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Introducción 


La idea o, mejor dicho, el deseo de estudiar la historia del movimiento 
revolucionario del xIX ruso se remonta en mi caso a los años treinta. En 
Leningrado, en Moscú, con el asesinato de Kirov, se inició un largo silen- 
cio sobre los movimientos populistas y libertarios. En el exterior de Rusia, 
en el mundo entero, todo invitaba y obligaba a buscar las raíces de las 
ideas socialistas y las revueltas nihilistas. Raíces que inevitablemente lleva- 
ban a quienes, generación tras generación, habían luchado contra la auto- 
cracia zarista, intentando con apasionamiento adivinar, interpretar y cam- 
biar el destino de su país. Después de la guerra, una inesperada ocasión 
-—una estancia de tres años en Moscú, entre 1947 y 1950— me abrió las 
puertas de la Biblioteca Lenin, donde se hallaban los documentos y las 
memorias de los revolucionarios rusos, así como los textos de la amplísima 
historiografía soviética de los años veinte y de comienzos de los treinta 
consagrada a ellos. Puertas estrechas, en realidad, las de la Biblioteca Lenin 
de aquella época, que no llevaban a ningún catálogo (con el resultado de 
tener que reconstruir la bibliografía únicamente con recensiones, revistas 
y notas de libros) y que no comunicaban con ningún depósito de manus- 
critos ni documentos de archivo (que me resultaron por completo inacce- 
sibles) '. Pero sería de mal gusto, e injusto también, quejarse de la angos- 
tura de aquella puerta, que simultáneamente estaba cerrada para muchos 
estudiosos, para muchos rusos, para los cuales era de vital necesidad inves- 
tigar cuál era en realidad la relación entre su pasado y su presente, entre el 
movimiento revolucionario y la dictadura stalinista; a ellos les era mucho 
más difícil que a mí, extranjero, hacerse una idea propia, personal, en medio 
del silencio, el aislamiento y la monotonía de la historiografía oficial. 

Quizás esa soledad tampoco dejó de surtir beneficiosos efectos. Un pro- 
fundo foso había separado a los populistas de los marxistas, de los social- 
demócratas, de los socialistas revolucionarios. Tras el final de la Narodraya 
volia (La Voluntad del Pueblo), y con el inicio sobre todo de nuestro siglo, 
la historia de Rusia resultaba absolutamente inaccesible para quien hubiera 
querido estudiarla en Moscú. Los populistas eran, prácticamente, el último 
período de la historia del movimiento revolucionario ruso sobre el que se 
podían obtener textos y documentos —si no todos, al menos los suficien- 
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tes. Después comenzaba el silencio, un silencio tan denso y profundo 
que incluso hoy, veinte años después de la muerte de Stalin, no se ha roto 
definitivamente. Á pesar de algunas interesantes excepciones, el comienzo 
del siglo XX sigue siendo aún hoy uno de los períodos de la historia rusa 
menos investigado y discutido en la Unión Soviética. 

Encontré posteriormente, leyendo a Marc Bloch, la explicación de 
por qué esta ruptura, este foso entre el xix y el xx, habría podido cam- 
biarse en un elemento positivo. No es la generación histórica inmediata- 
mente sucesiva, no son los hijos los que entienden mejor lo que quisieron 
e hicieron sus padres. Es necesario cierto distanciamiento para que las 
generaciones se entiendan por encima de la herencia inmediata, La conti- 
nuidad histórica no es precisamente uniforme y exige una retirada, un 
alejamiento. Ahora bien: en Rusia, los socialdemócratas —a partir de Ple- 
janov—, y después los bolcheviques y los mencheviques —de Lenin a 
Dan—, así como, naturalmente, los socialistas revolucionarios —es decir, 
todos los movimientos que dominaron en Rusia durante las revoluciones 
del siglo xx-—, tendieron a considerar a los populistas como una herencia 
que había que rechazar o utilizar, que gastar o que atesorar, La imagen de 
los hombres de la generación de Herzen y Chernyshevski, de Bakunin y de 
Zheliabov, cambió profundamente con este proceso de asimilación ahistó- 
rica, sustancialmente política. Llegó después la dictadura de Stalin y des- 
trozó esta continuidad de la tradición de la imteliguentsia y del movimiento 
revolucionario ruso, En 1950, en el mejor de los casos, la apasionada dis- 
cusión se había convertido en severa erudición; la herencia se había redu- 
cido a unas frases de Lenin, eternamente repetidas, y había caído el más 
completo silencio sobre los revolucionarios —como los hombres de la 
Narodraya volia— que intentaron con más intensidad que los otros unir. 
estrechamente ideas y acción. 

Ya era hora de tratar de encontrar la realidad histórica, de remontarse 
a las fuentes. Lo primero que había que hacer, evidentemente, era cortar 
de un golpe, y sin vacilar, el lazo ya muerto y formal que aparentemente 
aún los unía, en la historiografía. soviética, con. la época de las. grandes 
discusiones políticas, con la de Plejanov, Lenin, Martov y Chernov. De es- 
tos hombres sólo había quedado uno —Lenin, naturalmente—-, reducido 
también él a un símbolo puro y simple, garantizador de una continuidad 
ideológica y política que en la realidad estaba agotándose. Lo primero que 
había que hacer para entender a los populistas era, pues, dejar a Lenin a 
un lado, Es un tema de gran interés cómo Lenin entendió a Herzen, 
a Chernyshevski y a la Narodnaya volia, pero sirve sobre todo para enten- 
detlo a él y a los bolcheviques. Una generación después, en 1950, su pen- 
samiento aparecía ya alejado del contexto en que nació, lejos de la época 
de las revoluciones rusas, transformado en un puro símbolo de una con- 
tinuidad reafirmada retórica y artificialmente. Para entender a los populis- 
tas convenía sustituir esta simbología política por un puro y simple si- 
lencio en medio del cual podrían resonar de nuevo con autenticidad las 
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palabras y el eco de los verdaderos hechos del movimiento revolucionario 
ruso del xx. Así, el nombre de Lenin apareció adrede una sola vez —en 
el libro que yo estaba entonces escribiendo— , al dar las gracias a la biblio- 
teca de Moscú que lleva su nombre. 

En otro punto era necesario reaccionar contra la situación forzadamente 
antihistórica que se había ido creando en la Unión Soviética. Todo el mo- 
vimiento revolucionatio decimonónico, desde los decembristas y antes de 
los marxistas —es decir, todo el populismo ruso—, no estaba visto en su 
conjunto, como una corriente que a pesar de sus diferencias y sus pugnas 
internas conservaba una unidad propia y una continuidad, y a la que 
habría que considerar como una única peripecia humana, en su nacimiento, 
su desatrollo, su decadencia y su trágico final. La ideología oficial, como 
solía hacer, había sustituido esta visión por un verdadero juicio universal, 
poniendo a los malos a un lado y los buenos a otro, haciendo caer el silen- 
cio y la sombra sobre los primeros y confundiendo a los otros en la forzosa 
e indistinta claridad de los paraísos ideológicos. En este caso concreto los 
buenos eran denominados demócratas revolucionarios y comprendían a 
Herzen (con las reservas y distinciones de rigor), y sobre todo a Belinski, 
Chernyshevski, Dobroliubov, acompañados por cierto número de partida- 
rios e imitadores. Los malos eran Bakunin, Lavrov (con las atenuantes del 
caso), Mijailovski y, sobre todo, los hombres de la Narodraya volía. En 
esta gran novela histórica los personajes de los años 60 eran los héroes 
positivos, y los de los años 70, los negativos *. No tienen demasiado interés 
las motivaciones de estas sentencias. Lo que importa es saber la razón de 
semejante proceso. Todavía hoy, a tanto tiempo de distancia, no sería fácil 
indicar esas razones. 

La discusión sobre la Narodnaya volig desarrollada en 1930 y 1931 y 
que tuvo como protagonistas a 1. A. Teodotovich y a V. 1. Nevski estuvo 
llena de vivacidad e interés, aunque cargada con elementos que reflejaban 
fuertemente la tensísima situación política de esos años. En realidad se 
trató del más interesante debate historiográfico e ideológico provocado 
por la colectivización de los campesinos entonces en curso *. Teodorovich 
derivaba personalmente del movimiento populista y después se había hecho 
marxista. Nevski procedía del grupo de hombres que con Lenin realizó 
y guió la revolución de octubre. En el debate se oyeron las voces de los 
supervivientes del movimiento revolucionario decimonónico, de los miem- 
bros populistas de la «Sociedad de condenados a trabajos forzados y a la 
deportación»; tampoco faltaron las voces roncas y monótonas de los fabri- 
cantes en frío de las nuevas y cómodas ideologías estatales, Al recorrer ' 
las páginas de todos ellos sorprende aún hoy el trágico aire irreal de aquel 
debate que se desarrollaba entre supervivientes, entre sombras ya al borde 
del abismo. Pocos años después, en 1935-36, todos habían desaparecido 
—hombres, instituciones, revistas, editoriales, ideas. La causa principal, 
o al menos más evidente y clara, fue la voluntad de Stalin, que no quiso 
que volviera a hablarse, por ningún motivo, de revolucionarios capaces de 
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servirse de bombas y pistolas, de realizar acciones de guerrilla y golpes 
de mano. Como explicó Stalin a Zhdanov, y como repitió éste el 25 de 
febrero de 1935 al comité ciudadano del Partido Comunista de Leningrado: 
«Si educamos a nuestros jóvenes como a los hombres de la Narod- 
naya volía, criaremos terroristas» *. Las medidas de seguridad adoptadas 
por Stalin afectaron tanto a los muertos como a los vivos, y se aplicaron 
con idéntica crueldad contra el recuerdo del populismo revolucionario y 
contra los historiadores y eruditos que se habían ocupado de él. Así, se 
interrumpió la edición de las obras de Bakunin, de Lavrov, de Mijailovski, 
de Tkachév; dejó de publicarse la revista «Katorga i ssylka» (Trabajos 
forzados y deportación), y desaparecieron Nevski y Teodorovich, Steklov 
y Gorev, acompañados y seguidos por muchísimos otros. La teoría oficial 
fue expresada por E. Yaroslavski, que en 1937 se dirigía a las nuevas 
generaciones diciéndoles que «los jóvenes miembros del partido y del 
Konsomol no siempre saben, ni valoran suficientemente, el significado 
de la lucha que nuestro partido libró durante decenios, superando la in- 
fluencia del populismo, contra éste, aniquilándolo como el peor enemigo 
del marxismo y de la causa entera del proletariado» ?. 

En suma, el peso de las necesidades políticas inmediatas fue decisivo, 
como se ve, a mediados de los años 30, para inducir al violento corte que 
Stalin realizó en el tejido histórico de Rusia. Simultáneamente, como resul- 
ta de esa misma conversación con Zhdanov, una de cuyas frases reflejamos, 
el dictador estaba muy decidido a cortar en seco con cualquier replan- 
teamiento sobre los orígenes del propio partido bolchevique. Toda la his- 
toria de éste anterior a 1917 no era a sus ojos, entonces, más que una 
«prehistoria» poco significativa, e indigna, evidentemente de mucha aten- 
ción *. 

Es decir, no se trataba sólo de realizar un corte neto, sino también 
de saber dónde intervenir con el cuchillo y cómo separar a los buenos de 
los malos. Ya no eran suficientes las consideraciones de seguridad y de or- 
den público. La opción, evidentemente, era ideológica. Al suprimir en el 
x1Ix el elemento revolucionario, de Bakunin a la Narodnaya volia, se corría 
el riesgo de hacer visible sólo al elemento más democrático y. reformista, 
de Belinski a Herzen, de Chernyshevski a Dobroliubov. Tampoco bastaba, 
con toda evidencia, con bautizarlos como «demócratas revo'ucionarios» 
para mudar su naturaleza. Pues estos hombres, cuando eran —como efec- 
tivamente supieron ser a menudo-— auténticos revolucionarios, lo fueron 
en un sentido distinto, incluso contrario, a la «revolución desde arriba» 
que Stalin estaba realizando por aquellos años. ¿Cómo remediar esta con- 
tradicción? 

El problema se resolvió, durante un ventenio, a partir de 1935, con 
los métodos más diversos, de la pura y simple censura de los textos a las 
interpretaciones forzadas y a la continua tentativa de hacer coincidir la 
imagen de estos hombres con los iconos que la ideología oficial había 
establecido previaménte para ellos. Este corte entre los «demócratas re- 
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volucionarios» y los populistas adoptó a veces incluso formas ridículas, 
como cuando se intentó, por ejemplo, separar a Herzen y Ogarév, insepa- 
rables amigos y compañeros durante toda su vida. Pero a pesar de todo, 
a pesar de las dificultades y las incertidumbres, sobre los «demócratas 
revolucionarios» no descendió el silencio y el desprecio, como fue el des- 
tino, en cambio, de sus seguidores y continuadores de los años 70. Sus 
obras se imprimieron, a veces en ediciones de gran valor por las investi- 
gaciones y los añadidos (basta con pensar en las obras de Chernyshevski). 
Su pensamiento, en medio de todos los corsés, siguió actuando en Rusía 
a la luz del sol. 

¿A qué debieron, en último extremo, esta supervivencia, al menos par- 
cial? Es cierto que no faltaron razones prácticas evidentes: ¿cómo privar 
a la literatura rusa de hombres como ellos? Herzen, sobre todo, aunque 
cada una de sus páginas contradecía la dictadura, no era fácil de eliminar. 
Pero no olvidemos que eran los años en que la literatura rusa se vio 
privada incluso de Dostoievski, operación mucho más difícil que la que 
habría debido realizarse sobre el cuerpo vivo de Herzen. En realidad, las 
razones de esta opción no fueron sólo de oportunidad y de comodidad. 
En los demócratas revolucionarios había algo que se resistía a cualquier 
tentativa de aniquilación. En sus escritos volvía a surgir continuamente 
el problema nacional, la propia cuestión del lazo entre el movimiento re- 
volucionario y la historia rusa. El socialismo en un solo país no podía 
dejar de preguntarse cuáles eran los orígenes del socialismo en ese único 
país, La osificación del marxismo requería que una sangre distinta y acaso 
más antigua reanudase su circulación por el país. Vaciado de su contenido 
propiamente populista, de los problemas reales que Herzen y Chernyshev- 
ski plantearon al hablar de los campesinos y del original desarrollo econó- 
mico y político de Rusia, reducido a menudo a fórmulas vacías, el socialis- 
mo ruso volvía a emerger siempre y ocupaba el puesto dejado por el de- 
clinante internacionalismo de los años 20. Chernyshevski acabó así obli- 
gado a hacer de padre putativo del socialismo ruso, mientras que Marx 
seguía siendo su auténtico progenitor. Posición incómoda, como siempre, 
pero que respondía a una exigencia real y que fue la primera y tosca 
forma de una nueva relación entre la tradición rusa y el estado soviético, 
relación muy distinta de la que habían podido imaginar los marxistas y 
los internacionalistas que realizaron la revolución de 1917. 

En los años 30 y 40 de nuestro siglo esta nueva emersión del pasado 
adoptaba sobre todo una forma negativa, de una celosa clausura, de un 
angosto nacionalismo, Las relaciones internacionales de los populistas, 
de los revolucionarios rusos, quedaban en la sombra, cuando no eran ne- 
gadas. Se pretendía, en suma, realizar una defensa de su originalidad y 
de su carácter autónomo, defensa inútil, vana y equivocada en el plano 
histórico, tendente en realidad a dificultar, si no a impedir, la indagación 
y la comprensión de los profundos lazos que unían a los populistas con-la 
Europa del xxx. 


EN 
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También en este caso acabé concluyendo —al tratar de romper este 
aislamiento artificial y sofocante— que el mejor camino era, quizás, no 
dudar en afirmar, desde las primeras líneas del libro que estaba escri- 
biendo, que se trataba de una página de la historia del movimiento so- 
cialista europeo —tratando después, siempre que fuera posible, de anudar 
los hilos históricos perdidos o rotos por la historiografía oficial soviética 
de aquellos años. 

Es cierto que incluso en Moscú, entre 1948 y 1950, a pesar del aisla- 
miento y del silencio, se oía aún el débil eco del interrumpido diálogo de 
los años 20 sobre el pasado revolucionario de Rusia. Aquella discusión 
había sido demasiado viva, hasta 1935, por lo que se adivinaba, en pocas 
pero evidentes señales, la muda voluntad de algunos de teanudarla y pro- 
seguirla. Yo no ignoraba que en Moscú proseguía su trabajo B. P. Koz'min, 
a quien se debían algunos de los más importantes libros y artículos que 
yo estaba leyendo en la Biblioteca Lenin. Las investigaciones sobre la si- 
tuación real de los campesinos en el xIx no estaban del todo interrumpi- 
das. Bastaba, para convencerse de ello, con leer las obras de Druzhinin. 
Yo iba siguiendo, en la medida de lo posible, el trabajo íntegro y paciente 
de Levin, de Valk, de Oksman y de algunos otros, de los que intentaban 
mantener con vida, a pesar de las circunstancias adversas, la auténtica tra- 
dición de los estudios filológicos e históricos en la Unión Soviética. Cada 
día me resultaba más evidente la situación en que estos hombres traba- 
jaban, con todo su trágico carácter, a medida que iba comprobando la 
imposibilidad de encontrar un enorme número de libros, a medida que 
me tocaba ver colecciones enteras de escritores, de memorialistas, de bhis- 
toriadores, con los nombres de sus editores y anotadores bárbaramente 
raspados y tachados. La verdad era evidente: la historiografía rusa fue 
devastada en los años 30 y 40. 

Me pareció ver con toda claridad lo que se debía hacer: natrar, con 
la mayor amplitud posible, citando lo más extensamente posible los textos 
y documentos, haciendo oír su auténtica voz, liberándolos de toda costra y 
superposición ideológica posterior. Narrar, contar las peripecias del popu- 
lismo, convencido cada vez más de que allí estaban las raíces, los orígenes 
más verdaderos y hondos de la Rusia contemporánea. 

Esto iba suscitando en el narrador no poca admiración y no poco en- 
tusiasmo por aquella generación de revolucionarios, y también, dependien- 
do de ello, no escaso interés por los eruditos soviéticos que habían in- 
tentado, con tanta audacia, que se conocieran mejor los años 20 y que 
revivieran las peripecias de los pensadores y rebeldes del x1x ruso; también 
ellos, como los personajes que estudiaron, acabaron arrastrados por la os- 
cura tormenta de los años 30 de nuestro siglo. Al presentar a los lectores 
italianos, en el «Notiziario Einaudi» del 30 de junio de 1952, el libro 
ya acabado, concluía: «A medida que avanzaba en mi trabajo me asaltaba 
-una sensación de creciente admiración -por quienes, en condiciones difici- 
lísimas, quisieron llegar hasta el fondo, íntegramente, por el camino es- 
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trecho” que habían elegido. Este espíritu consecuente, que según uno de 
ellos es el carácter distintivo de la historia rusa, resultaba como una fuente 
de energía, como una voluntad que llevaba a los más incontrolados, sin 
paradas intermedias, hacia el absurdo, pero que conducía a los mejores 
a esa entrega completa que es. el carácter dominante de todo el populismo. 
No es pues, o al menos así lo espero, una complacencia psicologista lo 
que me ha impulsado a acumular los detalles de la vida de tantos oscuros 
personajes. Sólo así podía llegar a lo individual, sin dejarme apresar por 
los esquemas, y subrayar cuál es el elemento realmente original del popu- 
lismo ruso. Y espero que esto hará que se me perdone por haber escrito 
dos volúmenes demasiado gruesos.» 

Esos tomos, titulados 1! populismo russo, aparecieron en la editorial 
Einaudi en 1952. La discusión que sucitaron en Italia afectó a los puntos 
sustanciales y fue —como era natural, dado el esoterismo de estos temas— 
más historiográfica que histórica, se orientó más a los principios, a los 
métodos y a las conclusiones que a los hechos, la investigación y las dudas. 
¿Era justo escribir la historia de un movimiento como el populismo subor- 
dinando a él todos los elementos de la historia social, política, económica, 
literaria e ideológica de la época en que se desarrolló? ¿O había que inser- 
tarlo sobre todo en una realidad más compleja, hasta convertirlo solamente 
en parte de una visión global de la Rusia decimonónica? ¿Historia de un 
movimiento o historia de una sociedad? Mi elección había sido muy clara, 
en favor de la primera alternativa contra la segunda. Aldo Garosci, con el 
seudónimo de Aldo Magrini, me dio la razón en las columnas de «ll 
Mondo» (20 de septiembre de 1952), y Giuseppe Berti me discutió en 
las de «Rinascita» de mayo y julio del año siguiente. Garosci tocó incluso 
él problema de lo que quedaba con vida y lo que ya estaba enterrado de la 
gran tradición política de la ¿nteliguentsia rusa. Concluía preguntándose 
(estábamos en 1952, en el momento sumo del stalinismo) por qué los 
ideales de los revolucionarios decimonónicos habían fracasado en su tarea 
de transformar Rusia o habían «dejado de operar con eficacia», «aunque 
ciertamente permanecían como mitos inspiradores y como coronación ideal 
de algo que, en parte, recuerda más lo que los populistas combatieron 
que aquello que amaban». En el silencio ruso, el zarismo parecía recobrar 
entonces sus derechos. Berti estaba convencido, en cambio, de que sólo la 
evolución económica, sólo los hechos y las cifras de las transformaciones 
de la vida rusa podían hacer que el lector occidental comprendiera la 
realidad de aquel país, mucho mejor que las interpretaciones que dieron 
entonces los revolucionarios o la propia voluntad expresada por ellos de 
cambiar, de derribar aquella realidad. «Una historia del populismo carente 
de un profundo examen de las hondas diferenciaciones económicas y de 
clase que se van produciendo en la campiña rusa después de la reforma, 
de 1861 a 1881 (diferenciaciones que determinaron toda la posterior evo- 
_ lución del marodnichestvo), semejante historia carece de un criterio de 

juicio.» Afirmación que muchos historiadores, incluso no marxistas, esta- 
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rían dispuestos a suscribir aún hoy, aunque modulándola más o menos 
variadamente. Pero Berti, uno de los mejores y más agudos conocedores 
de las peripecias revolucionarias del mundo moderno en la lógica in- 
terna de los movimientos, en los conflictos entre ideas y voluntad, en las 
tragedias que resultaron de ellos, se ha consagrado después ——cuando ha 
narrado, por su parte, la historia de la Internacional Comunista—- a la fun- 
ción y el origen del Partido Comunista Italiano y de sus relaciones con 
* , demás países. 

Nadie pretende negar la posibilidad de escribir la historia de una 
sociedad como la rusa después de la reforma campesina de 1861. Pero 
para entender un movimiento como el populista era necesario liberarlo 
por completo de todas las explicaciones generales, sociológicas, que en la 
Unión Soviética y en otros lugares habían ido revistiéndolo, ahogando 
su elemento más vivo y creador. 

Una confirmación de este planteamiento, que me impresionó más que 
cualquier otra, me la dio Andrea Caffi, un italiano que había conocido 
íntimamente Rusia desde las primeras décadas del siglo, partícipe y testigo 
de la edad de las revoluciones rusas, camarada y amigo de los supervi- 
vientes del populismo decimonónico, y que entonces, en 1952, vivía en 
París los últimos años de su libre y genial existencia”. Me escribió que 
había sido correcta la neta separación de las leyendas y de las tradiciones 
de comienzos del siglo, y que indispensable —aunque difícil — era el in- 
tento de establecer la relación entre Rusia y Europa; me corrigió muchos 
puntos específicos (y, por supuesto, he tenido escrupulosamente en cuenta 
sus sugerencias en la segunda edición), me dijo que había hablado sobre mi 
libro con sus amigos de la editorial Gallimard, con A. Camus y B. Parrain 
sobre todo, y me hizo entender también cuán útil podía ser sacar a la 
luz y dar a conocer mejor la gran época de la inteliguentsia decimonónica. 

Lo poco conocida que ésta era me lo demostraron —si aún era nece- 
sario— las palabras de algunos de los que leyeron entonces en Italia 11 
Populismo russo. «Es muy singular ——escribía, por ejemplo, Giovanni 
Spadolini en "La Gazzetta del popolo” del 12 de diciembre de 1952— 
que el movimiento populista, tan claramente ruso, tan ligado a las condi- 
ciones y a la mentalidad del proletariado ruso, tan empapado de espíritu 
tradicional y nostálgico, tenga orígenes filosóficos occidentales, denuncie 
una neta derivación de los motivos clásicos de Proudhon y de Blanc (no 
sin influencias de la filosofía clásica alemana sobre Bakunin).» 

Justamente a planteamientos similares respondía Leo Valiani, cuando 
afirmaba el derecho a escribir la historia de los movimientos políticos sin 
verse obligado por ello a escribir historia total, y cuando afirmaba que «el 
espíritu que anima a los populistas rusos no es el termómetro del atraso 
de un inmenso país semifeudal, sino que expresa más bien la asimilación 
ideológica de las tendencias más inquietas y radicales de la sociedad europea 
por una capa relativamente fina de intelectuales revolucionarios que con- 
sideran a su patria, Rusia, como una cárcel que hay que transformat, con 
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la destrucción de los barrotes, en una comunidad social superior, conforme 
a los más generosos ideales del socialismo de Occidente... ¿Espíritu de 
disgregación, que conduce a los deseos más extremados justamente porque 
se está obligado a permanecer en el mundo de los sueños? No, la carac- 
“terística del populismo es, al contrario, una confianza ilimitada en la ca- 
pacidad de Rusia para realizar progresos más rápidos, y sobre todo más 
rectilíneos, que los que el escepticismo imperante en ellos permite a otros 
" países europeos. . Aunque se desarrolló en condiciones políticas, sociales 
y económicas mucho más atrasadas que las de Occidente, el movimiento 
revolucionario ruso no fue menos socialista, en su ideología y su pro- 
grama, que los movimientos que contemporáneamente se expresaron en 
la Primera Internacional y en la propia Comuna de París... Pero mientras 
que en Occidente el socialismo representaba deliberadamente una escisión 
de clase en el seno de la nación, en Rusia el populismo consiguió, espon- 
táneamente, alejar a las fuerzas vivas e instruidas de la nación del zaris- 
mo... El populismo pudo llamarse, en sus ideas y en su lucha material, la 
conciencia (aunque no la representación autorizada) de las grandes aspira- 
ciones nacionales, Ahí está la razón de su resistencia íntima, de su resu- 
rrección con fuerzas centuplicadas, a sólo veinte años del trágico fin de 
la Narodnaya volía» («Lo spettatore italiano», número 6, junio 1933). 

Estábamos en 1953, el año de la muerte de Stalin y de la eliminación 
de Beria. El problema del valor de la tradición moral y política que la 
inteliguentsia rusa consiguió crear en medio de tantas luchas y dificultades, 
volvía a presentarse, muy vivo, salía del círculo de los eruditos para con- 
vertirse en problema de todos, incluso en Italia. Los testimonios recogl- 
dos en 1 populismo russo consiguieron convencer al menos a algunos, 
como se ha visto en los ejemplos citados, de la lucidez de aquel mensaje 
que volvía a emerger tras la revolución, la guerra, la dictadura. «La com- 
probación más dolorosa ——escribió entonces Ármanda Guiducci-—— es justa- 
mente que para muchos hombres cultos de Occidente no ha envejecido 
en absoluto gran parte de la obra de Dobroliubov dedicada a demostrar la 
divergencia existente entre la tarea de la inteliguentsia y la real posición 
en que ésta se encontraba, las violentas sátiras de Tkachév sobre el or- 
gullo de los intelectuales, su lucha para que éstos conquistaran una con- 
ciencia social tan clara que pudieran rechazar toda exaltación genérica del 
progreso como un modo de ocultar la realidad (entonces el optimismo se 
llamaba ”positivismo”), o las ideas de Lavrov sobre la responsabilidad 
de la clase intelectual, su convicción de que toda sociedad —incluso la de 
mañana— en la que faltase una activa y crítica participación de los hom- 
bres de cultura estaba destinada a convertirse en tiránica» («Il pensiero 
critico», números 7-8, diciembre 1953). 

En Ttalia se sentían muy especialmente por aquellos años, como se 
ve, estos temas sobre la función ética del populismo. Y algo parecido 
podría decirse de Alemania *, aúíñique con significativas diferencias. De In- 
glaterra y de América llegaban, en cambio, simultáneamente, dos intentos 
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para insertar la historia del movimiento revolucionario ruso del xIx en 
una visión absolutamente política y económica. Una recensión del «Times 
Literary Supplement» del 12 de junio de 1953 recogía los problemas de 
la formación y la función de las élites cultas en los países atrasados, dentro 
de un enfoque que el historiador inglés Hugh Seton-Watson estaba expo- 
niendo en sus conocidas obras sobre la Decline of imperial Russia (1835- 
1914), en la East European Revolution o en su Russian Empire (1801- 
1917). «El movimiento revolucionario ruso —-decía-—- partió de la imte- 
liguentsia. La palabra es rusa y el fenómeno hizo allí su aparición por vez 
primera. Pero lo que ocurrió después en otros países del sur y el oeste 
de Europa demostró que no se trataba en absoluto de un fenómeno exclu- 
sivamente ruso. La inteliguentsia es un producto de la educación moderna... 
El ruso culto participaba de la cultura de los países más avanzados de la 
Europa contemporánea. No podía dejar de ver el contraste entre su cul- 
tura y el estado en que se encontraba su país. Atraso material, opresión 
social y falta de libertad lo llenaban de vergilenza.» Los estudiantes que 
procedían de clases no privilegiadas, los hijos de los popes y los originarios 
de las naciones oprimidas, como los polacos, los ucranianos, los judíos, 
confluían así en el movimiento de oposición. «Motivos ideales y personales 
se unían para enfrentar a la ¿nteliguentsia con el régimen y para hacerle 
preferir los revolucionarios al gobierno.» «Certain flowers and weed grow 
only in certain soils.» «Si el régimen no se hubiera enajenado a la ¿nteli- 
guentsia como grupo, los revolucionarios y conspiradores profesionales, 
que eran una pequeña minoría derivada de ella, nunca habrían aparecido.» 

El populismo estaba visto así, por Seton-Watson, como un caso espe- 
cialmente significativo de la formación de las élites revolucionarias mo- 
dernas. El historiador inglés se esforzaba por observar objetivamente, en 
sus resultados últimos, en sus elementos típicos, un proceso que el libro 
examinado por él había tratado de estudiar desde el interior, del punto 
de vista de las conciencias de quienes se encontraron efectivamente ante el 
dilema de formar un grupo restringido y activo o expandirse en la masa, 
y que habían vacilado en esta alternativa, luchando consigo mismos y con 
las condiciones externas que los inducían y los constreñían alternativamente 
a encerrarse en una élite o a fundirse en cambio con todo el pueblo ruso. 
No es el elemento dramático de esta elección, ni la desesperada tentativa 
para encontrar una vía de salida al dilema en que los encerraban su núme- 
ro, su condición y sus ideas, sino la fatal formación de una inteliguentsia 
y de un partido de revolucionarios profesionales lo que ocupaba el centro 
de este análisis de Seton-Watson, demasiado buen historiador para que- 
darse en esta visión puramente sociológica, y fundamentalmente interesado 
más bien por la función política del populismo que por la ética, atraído 
sobre todo por el paradigma que el movimiento revolucionario ruso pare- 
cía establecer respecto a países como Inglaterra y China. «Todo esto no 
pretende negar los caracteres -específicos del movimiento ruso. —se. leía 
al final del artículo del Times Literatry Supplement”. Pero, como fue el 
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primero que siguió semejante línea de desarrollo, influyó enormemente 
en los dirigentes de los demás... Es cierto que Chernyshevski, Bakunin, 
Ishutin, Tkachév y A. D. Mijailov son rusos, sin duda alguna. Quienes los 
estudian deben examinar tanto los caracteres que los unen con la corrien- 
te general de pensamiento y de acción en Europa, como los elementos 
que los distinguen de ella.» Había que remontarse muy lejos en la historia 
rusa para aprehender esos rasgos específicos, refiriéndose a la influencia 
de la religión, tanto la de la iglesia ortodoxa como la de las sectas cismá- 
ticas. Con lo cual se volvía a los dilemas y problemas morales e ideológicos 
que la voluntad de llegar a las raíces de las revoluciones modernas pareció 
inicialmente dejar en segundo plano en el análisis del historiador inglés. 
Pero en el centro permanecía la pregunta fundamental, inevitable: ¿cuál 
había sido el papel que el populismo ruso tuvo en la aparición y el des- 
arrollo de las modernas teorías de las élites? 

Igualmente importante, para quien miraba al xix revolucionario ruso 
desde la mitad de nuestro siglo, era el otro problema, planteado por Ale- 
xander Gerschenkron en la «American Historical Review» de octubre de 
1953. ¿Cuál era la relación entre el populismo y el atraso económico de 
Rusia? ¿Cuál su valor y su importancia en las teorías del desarrollo eco- 
nómico? «Los populistas vieron claramente las ventajas que habrían po- 
dido derivarse para Rusia del hecho de llegar tarde al escenario de la 
historia moderna. Vieron y subrayaron la posibilidad de adoptar los resul- 
tados de la experiencia extranjera, sín incurrir en los graves costos de la 
experimentación, de los errores y la incertidumbre. Tanto Herzen como 
Chernyshevski acuñaron frases felices para expresar la esencia de la situa- 
ción.» La conciencia del atraso económico fue, pues, según el investigador 
americaño, el punto de partida de todo el movimiento populista. Pero, 
agregaba Gerschenkron, los populistas se apartaron después, rápidamente, 
de esta intuición, y acabaron afirmando paradójicamente que «la ventaja 
del atraso estaba constituida por la conservación de lo antiguo, en vez de 
por una fácil adopción de lo nuevo. En conclusión, un trágico paso del rea- 
lismo a la utopía. Esta fue quizás la razón principal de la decadencia 
del populismo. Cuando el índice del desarrollo industrial dio un gran salto 
a mediados de los años 80, después de que el gobierno inició una política 
de rápida industrialización, el divorcio entre la utopía populista y la rea- 
lidad económica se hizo demasiado grande y el movimiento fue incapaz 
de sobrevivir a la represión que siguió a la subida al trono de Alejan- 
dro III». También desde el punto de vista político el atraso era un hecho 
esencial para comprender el radicalismo de los populistas. Tanto «la falta 
de un gobierno constitucional como el tardío inicio del desartollo indus- 
trial» explicaban la aparición de la imteliguentsia y las contradicciones del 
movimiento revolucionario que la acompañó, siempre oscilante entre un 
espíritu de entrega y un maquiavelismo conspiratorio, entre la anarquía 
y la exaltación del estado jacobino. Más que como un capítulo de la 
historia de los movimientos socialistas, el populismo podía y debía verse 
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«como un capítulo de la historia de las ideologías en una situación de 
atraso». Observada desde este ángulo, «la historia del populismo ruso 
podía adquirir un elemento de actualidad, y podía subrayar mejor los gra- 
ves peligros inherentes a los períodos indebidamente prolongados de atraso 
económico y político» ?, Gerschenkron estaba desarrollando entonces estas 
ideas en toda esa serie de ensayos que lo han convertido, como es bien 
sabido, en el más agudo historiador de la moderna economía rusa, así como 
en uno de los más sugestivos teóricos de los problemas de atraso y des- 
arrollo *, 

Tras haber leído sus páginas, el propio problema del populismo ya no 
es el de antes, ni para mí ni para nadie, creo. Las interpretaciones de Gers- 
chenkron se han convertido en un punto final en las discusiones que sobre 
este tema se produjeron en los últimos quince años. Pero él mismo ha 
participado en ellas de un modo tan rico y complejo que nos induce a 
relegar el debate para cuando examínemos más de cerca lo que reciente- 
mente se ha escrito sobre los eslavófilos y sobre Herzen, sobre Chernyshev- 
ski y Mijailovski. El único elemento general que puede emerger de este 
fructífero diálogo parece el referente a la función de las ideas y de los 
ideales políticos en el proceso histórico que estamos examinando. ¿Consti- 
tuye realmente un utópico freno para el desarrollo económico y social una 
idea que parece mirar hacia atrás en el tiempo, que aparentemente se 
remite al pasado, que parece preferir lo que ha sido y excluir lo que 
vendrá? ¿Está destinada en sí a tener una fuerza negativa? ¿O representa 
más bien, al menos a veces, un intento de reculer pour mieux sauter, una 
fructífera tentativa de conservar lo valioso del pasado para transmitirlo 
al futuro? La historia no se hace sólo mirando hacia adelante; yo diría 
que se hace mirando hacia delante y atrás al mismo tiempo. ¿No es acaso 
el mismo socialismo —la idea de una comunidad e igualdad de bienes, de 
una economía basada en la solidaridad-— un legado del pasado que se ha 
conservado transformándose en un ideal para el futuro? ¿Y no es el pro- 
pio socialismo —el comunismo, y no sólo el populismo— una idea que 
en su origen se contrapuso conscientemente al desarrollo económico? Abra- 
mos de nuevo el viejo y fundamental libro de Filippo Buonarroti, el libro 
mediante el cual las ideas comunistas del xvI11 se transmitieron al XIX y, 
entre otros, a los populistas rusos. Observemos incluso, sin abrirlo, la tapa 
de este libro venerando. Bajo el título Conmspiration pour l'égalité dite de 
Babeuf, he aquí el lema elegido por el autor: Eas enim optimas esse leges 
putandum est quibus non divites sed bonesti prudentesque bomines fiant 
Está tomado de Diodoro de Sicilia, libro 2, cap. 5. Sería difícil encontrar 
una declaración más explícita contra el desarrollo económico. La idea que 
los populistas se hacían de la obshira (comuna rural), su voluntad de 
revolución y de igualdad campesina no estaban menos comprometidas 
en este sentido. Una razón más para considerar al populismo tuso, a mi 
parecer, como una página de la historia del socialismo europeo. Y «con -él: 
se consideran y estudian los ideales del pasado, que transmitía al futuro 
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el elemento utópico que indudablemente contenía (pero, ¿cómo alejarse 
del pasado sin proyectarlo fuera del tiempo y el espacio y hacerse una 
idea de él acrónica y utópica?), y los estímulos hacia una economía mo- 
derna que no faltaron en él (Chernyshevski pensaba en el uso de máquinas 
en su obshina transformada en cooperativa agrícola). Sólo la unión de 
futuro y pasado contenida en él, como en cualquier otro ideal socialista, 
permitiría establecer un profundo contacto con las masas populares de 
Rusia, que solamente así podían ser arrastradas —y no únicamente en Ru- 
sia— y vivir y luchar en una sociedad industrial contemporánea (también 
en este caso lo que se convertirá en la idea política del proletariado será el 
socialismo, y no el liberalismo). Cuando llegó el marxismo, también en 
San Petersburgo atrajo por el elemento socialista que contenía, y no por 
el análisis del desarrollo del capitalismo, ni por su justificación de la acu- 
mulación primitiva o del libre cambio. La razón parece evidente: sólo 
en el socialismo veían los obreros una defensa de sus intereses, de su 
peculiar modo de ser y de vivir. ¿Por qué negarles esto a los campesinos? 
Estos vieron en Rusia, en el socialismo populista, una defensa de sus pro- 
pios intereses, a más de sus propias costumbres. Por lo que se refiere a la 
historia interna del populismo, ¿es posible notar, como quisiera Gerschen- 
kron, a medida que avanzamos por los años 60 y 70, un paso atrás, e 
incluso una inversión de la tendencia, una obnubilación de la conciencia 
que los populistas poseían antes del atraso económico, una caída en la 
pura y simple exaltación del pasado? ¿De verdad es la Narodnaya volia, 
a este respecto, un retroceso respecto a Herzen? ¿No fueron precisamente 
los narodnovol'tsy los más conscientes y lúcidos jueces de la estructura 
económica rusa, de la fundamental importancia que en su desarrollo había 
tenido siempre la intervención estatal? Los debates de aquellos años pa- 
recen atestiguar un progreso, más que un retroceso. Gerschenkron lo sabe 
mejor que nadie, pero quizás no haya sido inútil recordarlo, al discutir 
con él sobre la interpretación del populismo ruso. 

Partiendo de problemas menos generales se iba reanudando mientras 
tanto, a mediados de los años 50, la discusión sobre estos problemas en la 
Unión Soviética. Los interrogantes que venían de Occidente ya no encon- 
traban por toda respuesta un forzado silencio. La investigación sobre estos 
temas reaparecía en Moscú y Leningrado. Sería útil describir con detalle 
cómo se produjo esto. No es fácil saber hasta dónde se trataba de una di- 
rectriz política venida de arriba, derivada del partido y del gobierno que 
se estaban preparando para el XX Congreso (febrero de 1956), o hasta 
donde todo se derivaba del impulso impreso por los historiadores y los 
investigadores soviéticos. Evidentemente, ambos elementos existieron. Pero 
¿en qué medida? ¿Con qué ritmo? En cualquier caso, no podemos dejar 
de dar la razón a uno de los más activos promotores de este debate, M. G. 
Sedov, cuando escribió, una docena de años después, que «el proceso de 
liberación: de: las: ideas y de las:concepciones que habían ido fijándose 
durante dos décadas fue largo y difícil» '. 
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No sin razón se fecha a partir de 1956 la más completa y reciente bi- 
bliografía sobre el populismo de los años 70 y 80, que recoge los nume- 
rosos artículos y libros nacidos de este renovado debate *. También en 
1956 se inicia la discusión en las revistas históricas sobre los orígenes y 
el carácter del populismo. Es especialmente interesante observar que entre 
los más activos en este debate se contaron, desde el principio, un histo- 
riador del movimiento estudiantil, Tkachenko, y un investigador que se 
había ocupado especialmente de los problemas de la juventud antes del 
período stalinista, Sedov. Ya en 1956 empezaron a publicarse las obras 
de algunos de los que serían, en años posteriores, los investigadores más 
activos sobre el populismo, como Itenberg y la Pirumova, En 1957 saldrá, 
tras más de veinte años en los que se había limitado a menudas contri- 
buciones eruditas, la primera obra importante de P. Koz'min, su libro so- 
bre La sección rusa de la Primera Internacional. En enero de 1958 comen- 
zaba a actuar, dirigido e impulsado por M. V, Nechkina, el «Grupo para 
el estudio de la situación revolucionaria en Rusia en los años 1839-61», y 
ese mismo año apareció el primer libro sobre el populismo en su conjunto 
que veía la luz desde los años 30, el de Sh, M. Levin *. «En conjunto 
—recordaba el autor en su prefacio— esta obra ya estaba terminada hace 
unos años» *. Como otras obras aparecidas por esa época, tampoco este. 
libro había nacido de las incitaciones que venían de arriba, después del 
XX Congreso. Pero veía la luz gracias a que la censura se había suavizado 
un poco. 

Junto a los viejos troncos que volvían a retoñar, también había, bien 
mirado, en esta primera cosecha de historiografía populista de los años 30, 
frutos menos sanos y sabrosos, es decir, intentos de presentar de forma 
nueva, no sin alguna oportuna concesión y «puesta al día», ideas y juicios 
de la época stalinista. En este terreno se trató con frecuencia no de una 
ruptura, ni de una profunda renovación, sino de un deshielo que arrastró 
consigo mucho fango y mucha tierra. 

Uno de los primeros ejercicios de «puesta al día» se realizó en torno 
al Populismo russo del autor de estas líneas. Era el año del X Congreso 
Internacional de Ciencias Históricas (1933), celebrado en Roma, en el que 
participaron masivamente los investigadores soviéticos. En el número 8 
de la revista «Voprosy istorii» (Problemas de historia), que se distribuyó 
en aquella ocasión, con un resumen en italiano, aparecía una recensión de 
S. A. Pokrovski. Se enfrentaba con el problema de las relaciones entre 
el movimiento revolucionario del xIx ruso y el de Occidente, pero no 
para invitar de nuevo, por fin, a investigar en esta dirección (esa será 
la tarea de Itenberg, en un artículo de la misma revista, el número 9, del 
año siguiente), sino para felicitarse de que un investigador occidental hubie- 
ra «rechazado el punto de vista preconcebido y difundido en la literatura 
reaccionaria sobre el sedicente contraste entre la cultura occidental y la 
oriental» (citamos, el resumen italiano). Es decir, un poco de bálsamo sobre 
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una lúcida y concreta comprobación de que el nacionalismo stalinista había 
cortado los puentes entre la Unión Soviética y el resto del mundo también 
en este terreno de la investigación histórica. De modo similar, Pokrovski 
hacía constar que el libro del que se ocupaba no había excavado un foso 
entre los «demócratas revolucionarios» y los «populistas», pero no afron- 
taba la discusión sobre este elemento esencial, sobre esta crux del período 
historiográfico que estaba finalizando. Aún se remmachaban otros viejos 
clavos: los eslavófilos debían ser considerados pura y simplemente como 
reaccionarios, las ideas de los liberales rusos se explicaban todas por su 
situación de clase, en el pensamiento de Herzen era inexistente todo ele- 
mento propiamente libertario, y éste jamás había rechazado por completo 
la tradición jacobina, Chernyshevski nunca tuvo ilusiones reformadoras, 
pidió siempre la confiscación de todas las tierras de los señores, el popu- 
lismo de los años 70 desempeñó una «función progresiva» (y ésta era la 
mayor concesión que se hacía respecto a las concepciones de la época sta- 
linista), pero no por ello podía considerársele como un movimiento socia- 
lista, ni había que olvidar que Tkachév, Bakunin y Lavrov realizaron en 
realidad pasos atrás, sin adelantar nada respecto a Belinski, Herzen y 
Chernyshevski. Sus ideas eran y seguían siendo «pequeñoburguesas». Todo 
intento de establecer una relación profunda entre los populistas revolucio- 
narios y 1917 era y seguía siendo profundamente erróneo. «La Gran 
Revolución Socialista de Octubre la hizo la clase obrera, aliada con dos 
campesinos más pobres, guiada por el partido comunista que combatía 
bajo la bandera del marxismo.» Sencillo y fácil. Por ello Pokrovski ex- 
presaba «su pesar ante el hecho de que en el libro faltase una crítica 
de la teoría y la táctica del populismo». 

Sin embargo, su recensión era interesante, más por lo que callaba que 
por lo que decía abiertamente. No se citaba ningún otro libro ruso; los 
de los años 20 aún no podían mencionarse, y los más recientes no existían 
todavía. Daba a entender que se debería escribir también en Rusia un líbro 
sobre la historia del populismo, que éste ya no era un tema prohibido, 
pero se apresuraba a curarse en salud para evitar que se tuviera la. ten- 
tación de aceptar los planteamientos de la «obra capital» examinada por él, 

Las contradicciones de semejante «puesta al día» controlada se hicieron 
más evidentes cuando el propio S. A. Pokrovski se dedicó a publicar, en 
1957, un librito sobre los Falsificadores de la historia del pensamiento 
político ruso en la literatura reaccionaria burguesa contemporánea *, cuyo 
último capítulo, el décimo, se titulaba Los investigadores progresistas de 
Occidente estudian la bistoria del pensamiento revolucionario ruso. Estos 
progresistas no eran muchos: Vernell M. Oliver (por un artículo en «The 
Journal of Negro History» de octubre de 1953, sobre los radicales rusos y 
la guerra civil americana), Armand Coquart (por su obra sobre Pisarev que 
apareció en París en 1946) y el autor de 11 Populismo russo. La exigiidad 
de esta lista tenía, según S. A. Pokrovski, una explicación. «La literatura 


falsificadora y la actividad-de "los autores que están al servicio de la“reac- "9 
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ción imperialista nacen en parte del intento de paralizar la influencia de 
la literatura progresiva que surge en Europa occidental y en América como 
resultado del profundo interés de los círculos progresivos del mundo por 
la cultura del pueblo soviético» ”*, 

Antes de observar más de cerca esta conjura de los falsificadores im- 
perialistas de la historia contra uno de los pocos historiadores progresistas 
del populismo ruso que florecieron en Occidente [conjura eficacísima, des- 
de luego, ya que sólo tres consiguieron eludirla), será conveniente pre- 
guntarse una vez más qué impulsaba a críticos tan reacios y conservadores 
como $. A. Pokrovski a ocuparse del populismo, a discutir su naturaleza 
y su cronología. En su librito acababa concluyendo que «la obra de Franco 
Venturí era una investigación científica seria. Con su autor se podía y 
se debía discutir, pero no se podía permanecer indiferente ante su obra 
capital. Su aparición es un claro testimonio del interés despertado por 
las tradiciones del pensamiento revolucionario ruso» ”, 

Alusión que en realidad sólo se refería parcialmente a los historiadores 
occidentales, fueran imperialistas o progresistas. El redescubrimiento de 
las tradiciones revolucionarias rusas era un fenómeno sobre todo soviético, 
a finales de los años 50. La investigación historiográfica, así como la lite- 
raria y artística, se remitía a los años 20, y desde allí se remontaba cada 
vez más, No sólo y no tanto al marxismo ——que seguía siendo el terreno 
donde más difícil era la discusión-—, sino al populismo y al gran debate 
entre occidentales y eslavófilos a comienzos del xix. El elemento moral 
fue predominante en este aspecto de la rebelión antiestalinista de la pri- 
mera época krusheviana. Se vio en los narodniki un modelo de pureza y 
energía, un regreso a los orígenes y a los principios, por encima de los 
maquiavelismos, los dramas y los compromisos de los años 30 y 40. 
De Herzen a la Narodraya volia, cada uno buscó una inspiración que 
pudiera convencerlo de la importancia y la justicia de las luchas de la 
inteliguentsia, de aquellos hombres decididos y capaces de cualquier sacri- 
ficio. Las «puestas al día» y las concesiones de la historiografía oficial no 
eran, en resumen, sino el aspecto externo y más visible de una profunda 
corriente que llevaba a la ¿inteliguentsia soviética a reconsiderar entonces 
sus orígenes y sus valores. Era inevitable el encuentro con el populismo, 
por lo que la discusión sobre este aspecto de la vida del pasado se amplió 
extraordinariamente por aquellos años *. 

Bien mirado, también en Occidente —en parte por reflejo de Rusia, 
en parte por una especie de paralelismo de la situación a este lado y al 
otro del telón de acero, que por aquel período se fue alzando poco a 
poco—, la búsqueda de las raíces morales, el regreso a los orígenes popu- 
listas de la intelíguentsia y de la revolución rusa dominaron en un número 
cada vez mayor de investigadores e historiadores. En 1955 aparecía el 
importante volumen colectivo Continuity and Change in Russian and 


Soviet Thought, en, edición de Ernest J. Simmons, que se refería en espe-... 


cial al populismo, “aunque afrontaba problemas mucho más generales * 
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En 1938 se publicó el volumen de James H. Billington sobre Mijailovski, 
uno de los teóricos más significativos de la interdependencia y la pugna 
entre progreso moral y progreso material, entre los muchos que se plan- 
tearon angustiosamente tal problema en la Rusia del xix”. En 1961 veía 
la luz el volumen de Martín Malia, Alexander Herzen and the Birth of 
Russian Socialism. 1812-1855, en el que las preocupaciones morales iban 
asumiendo formas psicológicas ”. George L. Kline comentaba en voz baja, 
pero con gran finura, estas preocupaciones éticas y filosóficas que volvían 
a emerger”. La intervención más viva fue la de Isaiah Berlin, con un 
artículo sobre el Russian Populisi, publicado en «The Encounter» de julio 
de 1960, que se convirtió después, en forma más amplia y completa, en el 
prefacio a la traducción inglesa de Ii populismo russo, aparecida en Lon- 
dres ese mismo año”. Ya en la contribución de I. Berlin a la colección 
de artículos antes recordada, Continuity and Change in Russian and So- 
vietic Thougbt, había tocado un problema fundamental al hablar de Herzen 
and Bakunin on Individual Liberty”. La semilla libertaria que era el nú- 
cleo del pensamiento de Herzen y de la que gran parte del populismo había 
sacado su origen y su fuerza, se identificaba como uno de los elementos 
más originales y vigorosos del pensamiento político decimonónico, no sólo 
en Rusia sino en toda Europa. «As an acute and propbetic observer of his 
time he is comparable perhaps to Marx and Tocqueville, as a moralist 
be is more interesting and original than citber» *%. Sólo Herzen había 
conseguido crear y vivir una moral que no dependía de los historicismos, 
de los mesianismos, de las abstracciones y las pesadillas de la Europa pos- 
revolucionaria. Comparados con él, el pensamiento y la acción de Bakunin 
aparecían profundamente inmersos en el magma y los peligros de su siglo. 
Herzen, en resumen, estaba visto como el creador de las ideas y de los 
modos de sentir de la ¿nmteliguentsia. En Bakunin estaba, en cambio, el 
germen de todas las contradicciones del movimiento revolucionario. 

No sin un elemento de paradoja y de intencionada y forzosa simpli- 
ficación, pero con gran vigor, 1. Berlin trataba así de remontarse a la 
fuente más pura de la rebelión y de la libertad de la Rusia decimonónica, 
tras un siglo de trágicas experiencias, de derrotas, de dictadura y de 
opresión. Ello equivalía a llevar hasta el final, de modo consecuente, muy 
a la rusa, lo que permanecía implícito en muchas actitudes y muchas espe- 
ranzas de los intelectuales del período postestalinista. Y aunque en otro 
de sus ensayos, sobre los años 40 del pasado siglo, sobre la Admirable 
Decade, Berlin corría el riesgo de complacerse demasiado en este redescu- 
brimiento de los valores de la tradición, y tal vez en las anécdotas y las 
extravagancias de esta renaciente tradición de la ¿mteliguentsia, cuando se 
“encontró frente a los problemas del populismo revolucionario los afrontó 


«Como observador agudo y profético de su época es quizás comparable con 


Marx: y- Tocqueville; como - moralista es más interesante y original que cualquiera de 


los dos.» 
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vigorosamente, sin vacilaciones. «ln spíte of the emphasis on economic and 
sociological arguments, tbe basic approach, the tone and outlook of Cher- 
wyshevsky and of the populist generally is moral, and at times indeed 
religious. These men believed in socialism not because it was inevitable, 
but because it was just» *”. Los populistas habían tenido conciencia del 
peligro de que esta posición voluntarista, que mantenía siempre presente 
en sus luchas la tensión de la utopía, acabara desembocando en la forma- 
ción de una élite de revolucionarios que impondrían el socialismo desde 
arriba, de fanáticos que acabarían colocando sobre los campesinos un nuevo 
yugo en lugar del viejo, «una oligarquía despótica de intelectuales en lugar 
de la nobleza y la burocracia del zar» ”. Todo el debate, todas las pugnas 
dentro del movimiento populista atestiguaban la agudeza cori que se sentía 
este problema fundamental. Las actitudes nihilistas y las anárquicas, la 
«ida hacia el pueblo», así como las diversas formas asumidas por la orga- 
nización clandestina, fueron otros tantos intentos para responder a la 
pregunta que todo revolucionario no podía dejar de hacerse, considerán- 
dola esencial y fundamental. El duro realismo de Chernyshevski, su gris 
pero honesto practicismo fueron decisivos para orientar la actitud de la 
juventud revolucionaria a este respecto. «He was a man of unswering 
integrity, inmense industry and capacity, rare among Russians for con- 
centration upon concrete detail» **. Su energía práctica, su posición social 
(como es sabido, eta hijo de un pope), su fuerza moral lo convirtieron en 
«a natural leader of a disenchanted generation of socially mingled origins, 
no longer dominated by good birth, embittered by the failure of their 
owns ideals, by government repression, by tbe bumiliation of Russia in 
tbe Crimean war, by the weakness, heartlessness, hypocrisy and chaotic 
incompetence of the ruling class» ****. Así se puso en movimiento. una 
generación, profundamente convencida de que «Russia could leap over the 
capitalist stage of social development and transform tbe village communes 
and free cooperative groups of craftsmen into agricultural and industrial 
associations of producers who 1iwould constitute the embryo of the new 
socialist society» ""**". Veinte años de tentativas y derrotas, de luchas y 


* «Pese a su insistencia sobre temas económicos y sociales, el enfoque básico, 
el tono y la perspectiva de Chernyshevski, y en general de los populistas, son morales, 
y a veces incluso religiosos. Estos hombres creían en el socialismo no porque fuera 
inevitable, sino porque eta justo.» 

** «Era un hombre de inquebrantable integridad, inmensa diligencia y capacidad, 
raro entre los rusos por su concentración sobre los detalles concretos,» 

*ex* ¿un líder natural de una generación desencantada de orígenes sociales muy 
mezclados, ya no dominada por la buena cuna, amargada por el fracaso de sus propios 
ideales, por la represión del gobierno, por la humillación de Rusia en la guerra de 
Crimea, por la debilidad, falta de corazón, hipocresía y caótica incompetencia de la 
clase dirigente», 

vee ¿Rusia podía saltarse la etapa capitalista de desarrollo social y transformar 
las comunas aldeanas y los grupos cooperativos líbres de artesanos en asociaciones 
agrícolas e industriales de productores que constituirían el embrión de la nueva so- 


“ciedad socialista == 
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sacrificios, entre 1861 y 1881, en los que estas ideas se enfrentaron con 
la realidad, marcarían profundamente el destino de la Rusia moderna. 
No sólo por lo que consiguieron crear y hacer (el partido de los revolu- 
cionarios profesionales, una nueva relación entre la inteliguentsia y la revo- 
lución, una honda fe en el socialismo), sino también, y tanto al menos, 
por lo que la derrota les impidió realizar. No se dio el salto al mundo de 
la libertad y de la justicia, por encima de la larga y tormentosa vía del 
capitalismo y la industrialización y más allá de ella. Sin embargo, a tanto 
tiempo de distancia, por encima de las victorias y los triunfos de las ideas 
marxistas en Rusia, a más del desdeñoso silencio de la época stalinista, 
era necesario volver a estudiar y comprender a.los populistas —-concluía 
1. Berlin. No sólo porque la visión creada por ellos de la evolución de la 
economía moderna no dejó de influir sobre las vicisitudes de la Rusia del 
siglo xx, no sólo porque aparecían concepciones populistas en los países 
subdesarrollados del mundo contemporáneo, sino sobre todo porque los 
temores y las luchas de aquellos primeros revolucionarios rusos en torno 
a los problemas de la relación entre las élites y el pueblo, de la dictadura 
revolucionaria y de las masas trabajadoras, volvían a presentarse con an- 
gustiosa inmediatez en la Unión Soviética en el tránsito de los años 50 
a los 60. I. Berlin no dudaba en escribir: «The populist were convinced 
that tbe death of the peasant commune would mean death, or, at any 
rate, a vaste set back, to freedom and equality in Russia; the Left Socialist- 
Revolutionaries, who were their direct descendants, transformed this imto 
a demand for a form of decentralized, democratic self-govermment among 
¿be peasants, iwbich Lenin adopted when he concluded bis temporary 
alliance whit tbem in October 1917. In due course the Bolsheviks repudi- 
ated this programm and transformed tbe cells of dedicated revolutionaries 


_— perbaps tbe most original contribution of populism to revolutionary 


practice — into the hierarchy of centralized policital power, wbich the 
Populist had steadily and fiercely denounced... Communist practice owed 
much, as Lenin was always ready to admit, to the Populist movement; 
tor it borrowed the technique of its rivals and adopted it with conspicuons 


success to serve the precise purporse which it bas been invented to re- 
: $ 30 j 

sist» a 

* «Los populistas estaban convencidos de que la muerte de la comunidad cam- 
pesina significaría la muerte o por lo menos un gran retroceso de la libertad y la 
igualdad en Rusia; los socialrevolucionarios de izquierda, que fueron sus directos 
descendientes, transformaron esto en una petición de autogobierno descentralizado y 
democrático, adoptada por Lenin cuando firmó su alianza temporal con ellos en oc- 
tubre de 1917. A su debido tiempo, los bolcheviques repudiaron este programa y 
transformaron las células de hombres consagrados a la revolución —quizás la contri- 
bución más original del populismo a la praxis revolucionaria— en la jerarquía de un 
poder político centralizado, que los populistas habían criticado firme y apasionada- 
mente... La praxis comunista debió mucho, como Lenin siempre estaba dispuesto a 
admitir, al movimiento populista; porque se apropió de la técnica de sus rivales y la 
adoptó con. notable éxito para. servir al propósito. concreto contra el cual había sido 


inventada.» 
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La discusión que siguió a estas palabras, así como la presentación in- 
eglesa de ll Populismo russo, no confirmó las previsiones de S. A. Pokrovski 
sobre la voluntad de los «falsificadores de la historia al servicio de la reac- 
ción imperialista» de «sofocar y paralizar» a los historiadores progresistas 
de Occidente, con la intención de impedir un conocimiento cada vez más 
extenso del movimiento revolucionatio ruso del xx. La discusión fue 
incluso amplia y muy viva. ¿Cómo —se preguntaron muchos de los que 
intervinieron, como ya había anotado Berlin en su prefacio— este libro 
ha sido aceptado tanto por los soviéticos como por los occidentales? 
¿Y esto justamente en los años de la guerra fría, incluso cultural? ”. ¿Podía 
de verdad la historia superar los conflictos de ideologías y políticas con- 
trapuestas, y ofrecer un terreno en el que pudieran encontrarse los rusos 
que salían de la experiencia del stalinismo y los occidentales que estaban 
digiriendo las postrimerías de la época de la guerra fría? A pesar de todo, 
el autor de este libro estaba y está convencido de que a esta pregunta se 
debía entonces, y se debe ahora, responder afirmativamente. Por supuesto, 
los límites de la capacidad clarificadora de Clío son evidentes, pero no por 
ello ha de considerarse ineficaz su obra. La historia no puede pretender 
constituir, desde luego, el remedio de todos los males. Sirve y servirá 
siempre para suscitar energías, para recrear una voluntad de veracidad 
capaz de superar cualquier barrera ideológica y política. La narración deta- 
llada, lo más precisa posible, de'las peripecias del movimiento revolucio- 
nario ruso decimonónico podía servir de llamamiento y de medida para 
los soviéticos que despertaban a la comprensión de los principios, de las 
raíces de la sociedad en que vivían. Y podía ser indispensable poner ante 
los occidentales el espejo de decenios y decenios de luchas, de sacrificios, 
de victorias morales y de derrotas prácticas de la Rusia del pasado. En me- 
dío de tantas explicaciones económicas, de tantas interpretaciones socioló- 
gicas y fatalistas, la narración histórica de un movimiento político demos- 
traba una vez más su eficacia. 

Pero ¿no estaba esta aceptación soviética y occidental basada, bien 
mirado, sobre un equívoco? Es cierto que después de los comentarios 
de S. A. Pokrovski se habían producido los de M. V. Nechkina, mucho 
más comprensivos y abiertos *. Tampoco faltó casi nunca una mención 
favorable de 11 populismo russo y de su traducción inglesa en los nume- 
rosos estudios sobre el populismo que iban apareciendo a comienzos de 
los años 60 en la Unión Soviética, convirtiéndose casi en un reconoci- 
miento de ritual. Es cierto también que en Occidente, en las reflexiones e 
investigaciones que se desarrollaban extraordinariamente por esos mismos 
años, H populismo russo apareció a menudo como un útil punto de par- 
tida. ¿O se trataba quizás de una convergencia de carácter puramente for- 
mal, académico, y soviéticos y occidentales entendían dos cosas distintas 
aunque emplearan palabras similares o incluso idénticas? 


El punto de ruptura fue indicado por Leonard Schapiro.. Rusia .y- Oeci- 


dente no diferían tanto en la interpretación del populismo —decía—, 
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como en la importancia que se atribuía a este movimiento en la forma- 
ción del bolchevismo, en la preparación de la revolución de 1917. «la bis 
introduction — which is itself a most illuminating study of populism —- 
escribía en el «Listener» del 28 de julio de 1960 este notable conocedor 
de la moderna historia rusa — Professor Berlin notes that Venturi's work 
bas been acclaimed both in the West and in the Soviet Union, and attrib- 
utes this inusual fact to tbe 'calm impartializy' witb wbich tbe book is. 
writen, lt would indeed be a remarquable thing if this were the reason, 
since impartial scholarsbip does not usually command communist admi- 
rations if its conclusions disagree witb party sbibboletts* len lo cual 
Schapiro tenía razón y a la vez estaba equivocado; razón si se refería a 
los órganos estatales de la política cultural, y equivocación si se refería 
a muchos investigadores soviéticos, muy sensibles, por las experiencias 
realizadas por ellos, a las exigencias del rigor filológico y documental.) 
But Sir Isaiah is not quite right. Venture has been criticized in the Soviet 
Union for binting that the psychological type of the Bolshevik was en- 
gendered in tbe nineteentb century. Bolshevike kinsbip witb such con- 
spiratorial fanatics of revolution as Tkacbev is indeed fearly obvious. But 
it is contrary to tbe aura of pure democracy with wbich modern Soviet 
convention demands tbat Lenin be sorrounded. Moreover the fact that 
Ventury is more often that not praised by Soviet writers is due, in my 
opinion, not to bis impartiality, but to bis, quite incidental, acceptance of 
tbe current Soviet view of the liberals, wbich was also that of tbe'pop- 
ulist — cowardly, selfisb, indifferent to the suffering of tbe masses... Tf is 
tbis blind spot wbich leads the Soviet critics to label bis work as 'pro- 
gressive” — the bigbest term of praise» **. Dejemos de momento a un 
lado el problema del liberalismo ruso, sobre el que volveremos, y que 
ciertamente merece una discusión más profunda. Lo que importa, y que 
se desprendía con gran evidencia de las palabras de Schapiro, así como de 


* «En su introducción -——que es en sí un esclarecedor estudio sobre el populis- 
mo-—- el profesor Berlin observa que la obra de Venturi ha sido alabada al mismo 
tiempo en Occidente y en. la Unión Soviética, y atribuye este hecho insólito a la 
”tranquila imparcialidad” con que está escrito el libro. Desde luego, si la razón fuera 
ésa sería algo muy notable, ya que los eruditos imparciales no suelen obtener la ad- 
miración comunista si sus conclusiones están en desacuerdo con las consignas del 
partido.» 

** «Pero sir Isaiah no está en lo cierto. Venturi ha sido criticado en la Unión 
Soviética por insinuar que el tipo psicológico del bolchevique se engendró en el 
siglo xIx. El parentesco entre los bolcheviques y un fanático conspirador de la revo- 
lución como Tkachév resulta de lo más obvio, desde luego. Pero contradice el aura de 
pura democracia con que las modernas convenciones soviéticas exigen que se rodee a 
Lenin, Por otra parte, el hecho de que los escritores soviéticos tiendan a alabar a 
Venturi se debe, en mi opinión, no a su imparcialidad, sino a su aceptación — pura 
mente incidental— del habitual enfoque soviético de los liberales, que era también el 
de los populistas cobardes, egoístas, indiferentes a los sufrimientos de. las. masas... 
Este obcecado punto de vista lleva a Jos críticos sowiéticos a calificar su obra como 
”progresista”-— la mayor alabanza.» 
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toda la discusión sobre el populismo ruso en torno a 1960, era la voluntad 
de los investigadores soviéticos y de los ingleses, de identificar la relación, 
de entender el lazo existente entre el movimiento revolucionario ruso y 
octubre de 1917, 

En Rusia parecía más evidente cada día que no bastaba ya, para exot- 
cizar y mantener alejado este problema y quedarse con la conciencia 
tranquila ante la historia, con repetir una vez más las tradicionales fór- 
mulas de la ortodoxia. ¿No habían sido los populistas pequeñoburgueses 
utópicos, mientras que Lenin era un revolucionario científico y marxista? 
Esto equivalía evidentemente a negar a priori un problema que se 
planteaba de continuo ante los ojos de quien se dedicara a reconstruir la 
biografía de Lenin, su formación, o a estudiar el asentamiento en San 
Petersburgo de un partido de revolucionarios profesionales, o que hubiera 
discutido sobre las fórmulas y la realidad del desarrollo económico de la 
Rusia del siglo xx. De la biografía a la economía, todo parecía replantear 
el problema de las relaciones entre populismo y bolchevismo. No bas- 
taban los métodos de la pura y simple censura o del silencio, aunque las 
obras del jacobino tuso Tkachév, a cargo de B. P. Koz'min —nterrumpi- 
das en los años 30— se habían reanudado en los 60, y aunque toda la 
discusión entre mencheviques y bolcheviques sobre este tema seguía siendo 
una zona off limits de la historiografía soviética. Pero ¿cómo evitar una 
reconsideración de lo que Lenin había escrito sobre Chernyshevski y sobre 
los revolucionarios de la Narodnaya volia? ¿Cómo no hablar de Bakunin, 
cómo hacer como si Nechaev nunca hubiera existido? ¿Cómo no replan- 
tearse la cuestión de cómo nació en verdad el movimiento obrero en San 
Petersburgo, y qué significó — más allá de las fórmulas estereotipadas— 
la discusión entre populistas y marxistas a finales del siglo, discusión 
que, como es sabido, fue fundamental en la formación de Lenin —igual que 
cualquier tendencia de la inteliguentsia rusa de aquellos años? Al otro lado 
del océano estaba ocurriendo algo muy similar. También allí parecía cada 
vez más insuficiente y falsa la interpretación más usual y corriente de las 
raíces del bolchevismo — interpretación absolutamente pragmática y polí- 
tica, basada en el cinismo y el maquiavelismo revolucionario de las conjuras 
y los complots de los jacobinos primero, de los leninistas después. Par- 
tiendo de mi libro, que en la traducción inglesa se llamaba precisamente 
Roots of Revolution, Stefan T. Possony podía insistir en el fascículo del 
6 de mayo de 1961 de la «National Review» sobre la genealogía revolu- 
cionaria del comunismo, como bíblica descendencia de los profetas de la 
revolución, Pero los padres y abuelos del bolchevismo acababan multipli- 
cándose ante los ojos de un genealólogo como él, hasta incluir no sólo a 
Nechaev y Tkachév, sino a Filippo Buonarroti y Babeuf, los carbonarios 
y Mazzini. Sólo quedaba la convicción, cada vez más enraizada, de que la 
historia —o por lo menos la historia de los movimientos revolucionarios—- 
sacaba sus raíces y su razón de ser de las técnicas de la conjura y de la 
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idea de un complot siempre renaciente, en el que los rusos (y los italianos, 
acaso) parecían ahora, desde hacía generaciones, maestros. Era el punto 
límite de una concepción llegada al absurdo. A. J. P. Taylor subrayó en 
cambio el hecho de la supervivencia, en el imperio de los zares, del espíritu 
de 1848, precisamente mientras se desvanecía o se transformaba en los 
demás países de Europa, y puso así de nuevo el acento sobre un hecho 
de indudable importancia: la diferencia entre el ritmo de desarrollo de 
las ideas revolucionarias en Rusia y en otros lugares («The Observer», 
3 de julio de 1960). James Joll insistió sobre la necesidad de no desviarse 
de una rigurosa visión histórica. La misma relación entre la Narodraya 
volia y Lenin, aunque existente e importante, no podría entenderse esta- 
bleciendo artificiosas derivaciones o genealogías, sino únicamente estudian- 
do cada hombre y cada época en sí mismos, por lo que había efectiva- 
mente pensado, dicho y hecho. «There is a great tentation for a bistorian 
writing about Russia in tbe nineteenth century to see everytbing in rela 
tion to the upheaval of 1917, wbich is still tbe more important historical 
influence of our times today. The movements of tbe past century tend to 
be judged by the extent to wbich they contributed to tbe October Rev- 
olution and their success or failure is assesed by many writers according 
to their role in ultimately belping or bindering the success of Lenin and 
Trotsky. So it is salutary and refreshing wben a bistorian looks at Cxarist 
Russia for its own sake and analyses its vivid and vigorous intellectual 
life without reference to wbat was to come after» * («The Spectator», 8 de 
julio 1960). Una vez más, concluía otro comentarista inglés, el dramático va- 
lor moral e histórico de los populistas se habría perdido de haberse insertado 
de muevo a-esos- hombres en-un- panteón revolucionario, ode habérselos 
transformado en ejemplos y demostraciones de la excelencia o la insufi- 
ciencia de ésta o aquella ideología. «The history of tbis movement is above 
all a record of individuals —concluía W. S. Merwin—, many of whom 
would have been remarquable in any circunmstance, faced with confusion 
and injustice, sorrounded by suffering, devoting themselves, always at 
considerable risk to an effort to discover wbat, in such a situation, ts-tbe 
duty of a man, wbat be can live for and, ij necessary, die for, wbeat be 
can really accomplishb for those around him. Ia the main, tbe populists 
were struggling to create values in a world without them, and any such 
attempt, ib seems, is quite likely to fail. But if tbe account of it is ever 


* «El historiador que escribe sobre Rusia en el siglo XIX se siente muy tentado 


a verlo todo en relación con el cataclismo de 1917, que sigue siendo, todavía hoy, la 
más importante influencia histórica. Se tiende a juzgar los movimientos del siglo pa- 
sado en la medida en que contribuyeron a la Revolución de Octubre, y muchos es- 
critores determinan su éxito o su fracaso de acuerdo con el papel que al final desem 
peñaron para ayudar o impedir el éxito de Lenin y Trotski. Resulta, pues, saludable 
y refrescante un historiador que mira-a la Rusia, zorista..en, sí, y analiza -su pujante y 
vigorosa vida intelectual sin referencia a lo que vino después.» 
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really irrelevant, then surely everything else is too» * («The Nation», 23 
de septiembre de 1961), Las figuras de los populistas rusos, liberándose 
de los esquemas y las fórmulas a que los habían reducido a menudo sus 
continuadores y enemigos, se unían así a las preocupaciones, los interro- 
gantes de un siglo después, ofreciendo una vez más su experiencia a quien 
de nuevo se encontraba ante los problemas del nihilismo y la libertad, de 
la dictadura y del socialismo. 

Los años 60 fueron una década de intenso trabajo en este terreno. 
El peso del pasado era muy grande, como se ha visto, y no sólo en Rusia. 
Pero el deber del historiador es ayudar a llevarlo, este peso del pasado, 
y pese a muchas dificultades y muchos límites parece que cumplieron 
entonces, en notable medida, con este deber. Vale la pena observar su 
obra más de cerca. 

El deshielo acababa de empezar en Rusia, y los primeros movimientos 
tuvieron que realizarse allí entre los grandes bloques helados de las citas 
de Lenin y Marx, en gran desorden y confusión tras la desaparición del 
gran simplificador, que también en este aspecto de la ideología soviética 
lo había colocado todo en un orden elemental, rígido y de odiosa monoto- 
nía. No fue difícil descubrir que, para fabricar semejante paisaje, se ne- 
cesitó más de una vez hacer pedazos las frases de Lenin, sacándolas de su 
contexto político y cronológico, aislándolas y haciéndole decir así todo 
lo que se quería. Bastará con un solo ejemplo. En ¿Qué hacer? —escrito, 
recordémoslo, entre 1901 y 1902-— Lenin había insertado algunas páginas 
realmente fundamentales sobre la función de la teoría en todo movi- 
miento revolucionario. «Sin teoría revolucionaria no puede haber mo- 
vimiento revolucionario.» Esta comprobación era sumamente importante 
para un partido como el socialdemócrata ruso, de reciente formación, y 
que se encontraba entonces ante problemas absolutamente excepcionales. 
Con una profunda conciencia de la terrible tarea de los revolucionarios 
rusos, y de su responsabilidad respecto al movimiento socialista mundial, 
y no sin un orgullo apenas velado, nacido del carácter excepcional de la 
situación, Lenin proseguía diciendo que «las tareas de la socialdemocracia 
rusa son tan grandes como aún no se habían planteado a ningún partido 
socialdemócrata del mundo». «Hablaremos más adelante de las tareas 
políticas y organizativas que nos impone la exigencia de librar a todo el 


* «La historia de este movimiento es ante todo una crónica de personalidades 


individuales, muchas de las cuales habrían sido notables en cualquier circunstancia; 
de individuos enfrentados a la confusión y la injusticia, rodeados por el sufrimiento, 
que se consagraron -—siempre con un considerable riesgo— al esfuerzo de descubrir 
cuál era el deber del hombre en semejante situación, cuáles eran sus razones para 
vivir y, si fuera necesario, para morir; qué podía hacer realmente en favor de los que 
lo rodeaban. Y, principalmente, los populistas lucharon por crear valores en un mundo 
carente de ellos, y es bastante verosímil que semejante intento fracasara. Si la descrip- 
“ción del “intentó carece de importañició; entonces seguramente no hay nada que la 
tenga.» 





Introducción 33 


pueblo del yugo del zarismo. Queremos ahora hablar del hecho de que 
la función de combatiente de vanguardia puede ser asumida únicamente 
por un partido guiado por una teoría de vanguardia. Para darse cuenta 
de qué significa concretamente esto, basta con recordar los predeceso- 
res de la socialdemocracia rusa, Herzen, Belinski, Chernyshevski y el 
extraordinario grupo de los revolucionarios de los años 70, basta con 
reconsiderar la tunción universal que está ahora asumiendo la literatura 
rusa, basta... pero no es necesario poner más ejemplos» Y. Palabras que 
serían suficientes por sí solas para demostrar cuán viva estaba aún en el 
joven Lenin -la tensión moral e ideológica del populismo. En la época 
stalinista estas palabras fueron sometidas continuamente al método anto- 
lógico: uno eliminó la cita de Chernyshevski, otro excluyó a los revolu- 
cionarios de la Narodraya volia. Cada uno cogió el trocito que le servía, 
Pero, ¿vale la pena evocar estas miserias? Sí es indispensable, aunque 
no menos triste, recordar que en los años 60, en la Unión Soviética, las 
frases tachadas de Lenin, una vez vueltas con todos los honores, propor- 
cionaron a menudo una protección, una cobertura a quienes pretendían 
ocuparse de los populistas. Escudados tras Lenin, cuya relación con los 
revolucionarios del x1x era aún tan viva y personal, los investigadores 
soviéticos de los años 60 pudieron remontarse, contra la corriente de los 
tiempos, a los «predecesores de la socialdemocracia», al «socialismo ruso», 
a los propios orígenes del movimiento revolucionario de su país. Las pa- 
labras de Lenin fueron tan instrumentalizadas como en la época stalinista. 
Antes había sido para oprimir y para impedir, y veinte años después, al 
menos a veces, era para restablecer un vivo contacto con el pasado. 
Pero el busto leninista es bifronte en la nión Soviética. Si por un 
lado ha alentado y apoyado a los historiadores para salir del stalinismo, 
ha dificultado por otro una libre discusión sobre las ideas de los populistas, 
sobre su concepción del desarrollo económico de Rusia, sobre su visión del 
socialismo campesino. Las palabras de Lenin se interpretaron de las mane- 
ras más distintas, como ocurre cuando se busca en los textos del pasado 
un punto de apoyo y una prueba de las propias ideas en vez de-una 
realidad histórica que hay que tomprender, cuando se los considera como 
una autoridad, en suma, más que como un estímulo para la investigación. 
Quien quiera seguir esta obra de orientación (que no creo merezca una 
minuciosa exposición, y que empero sólo en el detalle de las exégesis 
adquiriría un valor y un significado), puede ver la bibliografía ya citada 
que acompaña la miscelánea para el ochenta cumpleaños de B. P. Koz'min 
y la reseña de S. S. Volk y S. B. Mijailova sobre la Sovetskaya istorio- 
grafiya revoliutsionnogo narodnichestva 70--nachala 80-j-godov XIX veka 
[«La historiografía soviética sobre el populismo revolucionario de los años 
70 y 80 del siglo x1x»] *. Los autores concluyen con justeza, tras haber 
citado numerosos artículos y confeténcias' científicas sobre Lenin y el po- *- 
pulismo, que «tras haber restablecido una apreciación de conjunto favo- 
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rable al populismo, los investigadores pasaron poco a poco a indagarlo 
con detalle y de modo más profundo» *. 

Por este camino deberemos seguir también nosotros a los historiado- 
res soviéticos, aunque no sin observar un hecho importante de este reajuste 
ideológico preliminar, es decír, el regreso —además de a Lenin y más 
allá de él— a Marx y a sus ideas ante el movimiento revolucionario tuso 
del x1x. En 1947 apareció un valioso volumen, prácticamente sin ninguna 
presentación ni justificación explícita: Perepiska K. Marksa i F. Engel'sa s 
russkimi politicheskimi deyateliami [Correspondencia de K. Marx y EF. 
Engels con los hombres políticos rusos]. Veinte años después, el Instituto 
del marxismo leninismo recogía los apuntes, las cartas y los textos de 
todas clases que atestiguaban las relaciones de Marx y Engels con la Rusia 
revolucionaria y los publicaba en un volumen fundamental, que trazaba 
un vivo cuadro del gran interés —y al mismo tiempo de las dudas y de 
los problemas— que el populismo ruso suscitó en ellos cuando lo vieron 
nacer, coetáneo de la revolución del 48, y desarrollarse ante sus ojos en 
los años 60 y 70*%. Lástima que los editores soviéticos no hayan perdido 
la costumbre de dar únicamente textos traducidos, sin preocuparse de pro- 
porcionar también los originales franceses, alemanes, ingleses, etc. Lástima, 
sobre todo, que no hayan querido ser más completos en la selección. ¿Por 
qué no dar sino un único fragmento de los cuatro borradores de la carta 
que Marx envió a Vera Zasúlich el 8 de marzo de 1881? Esos textos 
demostraban, de manera muy viva, sus vacilaciones, sus dudas ante el 
problema central del populismo, o sea la afirmación de que Rusia podría 
tener, gracias a su atraso y a la obshina campesina, un desarrollo económico 
sustancialmente distinto al de Europa occidental, eludiendo el capitalis- 
mo y pasando directamente a formas socialistas de vida y de producción. 
Marx, en la versión definitiva de esta carta, admitía que eso era posible, 
a condición de que la obshina se liberase del ambiente social que la cons- 
treñía, impidiéndole un desarrollo efectivo. Marx, en resumen, acababa 
aceptando las ideas de Chernyshevski. Aprovechando la experiencia de 
Europa occidental, Rusia podría convertir la comunidad campesina tradi- 
cional en base de su socialismo. Estábamos en 1881, y durante veinte 
años el movimiento populista se había planteado el problema de cómo 
y en qué modo realizar esta separación de la obshina del mundo zarista, 
para llevarla al socialismo. Marx no daba en 1881 ninguna respuesta a 
estos apasionados interrogantes, pese a las insistentes y repetidas deman- 
das que le llegaban de las más diversas corrientes del populismo ruso *, 
El nudo gordiano de la revolución rusa aún no estaba cortado. Discutiendo 
con Mijailovski unos años antes, Marx había dejado pendiente el problema, 
negándose a hacer profecías y a incurrir en una huera filosofía de la 
historia *. En 1881, al disponerse a escribir a la Zasúlich, daba continuas 
vueltas, en sus notas y borradores, a la idea de que sólo una revolución 
podría salvar la obshina en Rusia”. Pero :en la carta que expidió “real- 
mente no iba más allá de la pura y simple posibilidad de un desarrollo 
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socialista en un país como Rusia, donde el capitalismo aún no había des- 
trozado las antiguas tradiciones comunitarias campesinas. Le tocará a Engels 
en los años 90, discutiendo con N. F. Daniel'son, afirmar con mayor 
claridad que en realidad el capitalismo había triunfado ya en Rusia y que 
el país estaba ya metido en el camino que antes de él recorrió Occidente. 
En medio de una densa e interesantísima discusión se descartaba la hipó- 
tesis populista. Aparecía cada vez más netamente en primer plano la idea 
que Marx pareció aceptar en 1882, cuando firmó con Engels —quien al 
parecer fue el redactor el prefacio de la segunda edición rusa del Ma- 
nifiesto comunista; es decir, la idea de que la única revolución que hubiera 
podido salvar la obshina se realizaría solamente si llegaban de Occidente 
el ejemplo y el impulso para una transformación social que iba más allá 
del capitalismo. Los que llegaban tarde al escenario de la historia no 
sólo tenían la ventaja de beneficiarse de la experiencia técnica y económica 
de los países capitalistas más avanzados, sino y sobre todo de la revolución 
socialista que entre tanto maduraría en ellos. «Si la revolución rusa es la 
señal de la revolución proletaria en Occidente, de modo que ambas se 
completen entre sí, entonces la actual obshína rusa podrá ser el punto 
de partida de un desarrollo socialista» ', A partir de 1882 Engels desarro- 
lló durante una década este punto de vista: el modelo de Europa occi: 
dental seguía siendo el centro de la visión del futuro ruso, descartando 
cada vez más la hipótesis que Marx había aceptado —una posibilidad de 
desarrollo socialista del mundo campesino 1uso. Y ello no sin un fuerte 
elemento de fatalismo histórico y de plena aceptación de las consecuen- 
cias que este triunfo de la vía capitalista no podía dejar de entrañar. 
«La historia —escribía Engels— es la más cruel de todas las diosas y guía 
su carro a través de montones de cadáveres, no sólo durante las guerras 
sino también en los períodos de «pacífico» desarrollo económico. Y somos 
tan estúpidos que no conseguimos encontrar en nosotros mismos el valor 
para llevar a la realidad el progreso real si no nos obligan a ello sufri- 
mientos que nos parecen, casi insoportables» Y. Las ideas populistas se 





"presentaban cada vez más como ilusiones, no sin que en la polémica de 


Engels aflorase una actitud de superioridad, mezclada con cierto desprecio 
por quien buscaba una vía distinta de desarrollo económico y social de 
Rusia. «En una tierra como la vuestra —escribía el 26 de febrero de 1893 
a Plejánov—, donde la gran industria moderna se injerta sobre la primi- 
tiva comunidad campesina, y donde están presentes todas las etapas in- 
termedías de la civilización, en una tierra circundada intelectualmente por 
una más o menos eficaz muralla china deseada por el despotismo, no habrá 
que asombrarse de que las ideas se configuren de las maneras más invero- 
símiles y extraordinarias» *. Esta situación iba creando —y Engels lo 
notaba muy bien— una nueva forma de fanatismo, de superstición ideo- 
lógica. «Las obras de Marx eran interpretadas —decía— en los modos 


* más distintos-y-coñtradietorios; como si se tratase de citas de clásicos y del 


Nuevo Testamento» *. La voluntad de los populistas de llegar hasta el 
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final en las conclusiones prácticas de sus convicciones morales corría el 
riesgo, en suma, de mudarse en una aceptación total del desarrollo de 
Rusia según el modelo capitalista y proletario. En vano Daniel'son argu- 
mentaba a Engels con el límite físico, biológico y demográfico que Rusia 
no podría superar en su esfuerzo industrializador (y este límite pesará 
enormemente sobre el ritmo de desarrollo de Rusia en los siguientes años, 
como no ha dejado de subrayar Alexander Gerschenkron). En vano, frente 
a la historia que pasaba sobre montones de cadáveres, los populistas in- 
sistían en el derecho de todos a la rebelión y la protesta (elemento esencial 
en el desarrollo de la Rusia del siglo xx). Pero. con el gran impulso indus- 
trializador de finales del xix las" dudas de Marx parecían, de momento, 
desvanecerse en el pasado, mientras iba afirmándose una nueva y rígida 
visión del desarrollo burgués. 

No puede decirse que la reciente discusión soviética sobre estos temas, 
aunque sean apasionantes, y sobre este primer encuentro y choque entre 
populismo y marxismo haya ido muy lejos. La vuelta a Marx ha solido 
referirse más bien a sus relaciones con los revolucionarios rusos de los 
años 60 y 70 que a los combatientes en torno a sus ideas“. Los libros 
de Reuel' y de Polevoj parecieron iniciar un interés renovado por los 
problemas del injerto del marxismo en el tronco del movimiento revolu- 
cionario ruso decimonónico, pero después la neta separación entre la his- 
toria del populismo y la del marxismo, y la preocupación por no mezclar 
ios dos elementos, y ni siquiera ponerlos demasiado en contacto y com- 
pararlos, han lHevado de nuevo al silencio Y. Ni siquiera la renovación del 
interés por Plejanov parece haber conducido a una profundización de estos 
problemas *, La importante publicación de una amplía selección de textos 
económicos de los populistas, aparecida en 1958, puede considerarse un 
indicio significativo, aunque no lo siguió el esperado debate *. 

De América e Inglaterra han llegado en la última década las inter- 
venciones más significativas. Los estudios de Salomon M. Schwarz, Leo- 
pold Haimson, D. W. Treadgold, Arthur P. Mendel, J. L. H. Keep, S. H. 
Baron, J. Frankel y A. Walicki, por sólo citar algunos, han vuelto a dis- 
cutir los problemas de las relaciones entre populismo y marxismo Y. Pese 
a su notable valor, estos libros —todo hay que decirlo— corren a menudo 
el riesgo de perpetuar la profunda separación y división establecida en 
Rusia entre la historia de la socialdemocracia y la del movimiento revolu- 
cionario ruso anterior, amenazando con romper, al menos a veces, en nom- 

ze de fórmulas políticas y de formas ideológicas, una profunda unidad 
psicológica y política entre las diversas fases de la lucha contra el absolu- 
tismo zarista. 

Revisten especial importancia, desde el punto de vista que más nos 
interesa, los estudios de Richard Pipes, que ha vuelto a examinar las rela- 
_ciones del joven Lenin con la tradición populista y jacobina, y sobre todo 
ha puesto en claro, gracias a una brillante y penetrante investigación sobre 
la historia de las palabras y su rápido cambio en los últimos decenios 
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del xix, los significados concretos de los términos narodnik y narodai- 
chestuo *. Pipes confirmó que estos términos nacen y se afirman sólo a 
mediados de los años 70, y que entonces designan sólo una parte, una 
corriente del movimiento revolucionario ruso, la que consideraba que 
«the intellectuals should not lead the people in name of abstract, bookisb, 
imported ideas but adapt themselves to the people as it was, promoting 
resistences to the goveraiment in name of real, every day neds» *%, El sig- 
nificado de la palabra se amplió pronto, pero no cabe duda ——y uno de los 
méritos de Pipes es haberlo subrayado— de que fueron al principio 
los marxistas rusos quienes le dieron un significado más general, convir- 
tiéndola en sinónimo de todas las corrientes revolucionarias rusas que no 
aceptaban las nuevas ideas marxistas. La indagación semántica lleva, pues, 
a las mismas conclusiones que la ideológica y subraya la gran importancia 
de la discusión de Marx, Engels y sus partidarios antes mencionadá. No es 
la primera vez, desde luego, en la historia de las ideas y los movimientos 
políticos, que el bautismo provenga de los adversarios. Pero ¿por qué 
deducir, como hace Pipes, que semejante uso de la palabra rarodnichestvo 
«bad no historical justification»? Probablemente Pipes no tiene bastante 
en cuenta el peso que tuvieron, en los años 70, las tradiciones, ideas y 
sentimientos formados en los años 50 y 60. No me parece posible sostener 
que los narodniki, a mediados de los años 70, defendieran «the commune 
or artel' not so much because Herzen or Cernyshevky bad done so, but 
because there were tbe institution they actually encountered in tbe villages 
and therefore considered them 'popular'» **%. Las ideas y pasiones susci- 
tadas por Herzen y Chernyshevski en los ánimos de los jóvenes que «iban 
hacia el pueblo» eran demasiado importantes para que éstos descubrieran 
por sí solos, con sus propios ojos, la obshina, a la que vieron en realidad 
con los colores y a través de los problemas que sus maestros les habían 
enseñado a buscar, y no sólo Herzen y Chernyshevski, sino Bakunin, Lavrov 
y Tkachév. Justamente esta continuidad y esta tradición constituyen, al 
margen de cualquier diferenciación interna, el carácter y la unidad del 
movimiento populista; los marxistas, los socialdemócratas, contribuirán 
después, en los años 90, a introducir y a dejar sobre ese carácter la señal 
de su definición. Bien mirado, el retorno a las vicisitudes de los años 60 y 
70 no sólo es legítimo, sino indispensable. El término rmarodrichesivo pue- 
de tener, entre otras, la ventaja de recordar cómo a través de las discusio- 
nes de los años ochenta y noventa se fue transformando la gran esperanza 


* «los intelectuales no dirigirían al pueblo en nombre de ideas abstractas, im 
portadas y librescas, sino que se adaptarían al pueblo tal como era, promoviendo la 
resistencia contra el gobierno en nombre de las necesidades reales y cotidianas». 

«la comuna o artel” no debido a que Herzen o Chernyshevski lo hubieran 
hecho, sino porque era la institución que encontraban en las aldeas por entonces Y 
por lo tanto,-la consideraban ” "popular”»: Me : 
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revolucionaria existente, la de que Rusia evitaría el paso por el capita- 
lismo, esperanza que, como se ha visto, pese a no pocas dudas, compartió 
el propio Karl Marx ?. 

Pero al igual que los historiadores soviéticos de los últimos diez años, 
debemos dejar a un lado estas «apreciaciones de conjuntc» para pasar a 
«indagar el populismo con detalle y de modo más hondo». Ante todo, 
¿cómo y cuándo nacieron las ideas que caracterizarán después a todo el 
movimiento populista? ¿Cómo empezó a cristalizarse esta ideología? Las 
respuestas más importantes no han venido de los historiadores de los mo- 
vimientos políticos, sino de los del mundo campesino ruso, es decir, de 
quienes vieron el problema desde el punto de vista de la aldea, y no del 
de la inteliguentsia. Pierre Pascal, investigador cuyas raíces se hunden en 
la tierra del protopope Avvakum y de Dostoievski, al recoger sus artículos 
—o, como él los llama, esquisses— en un libro titulado Civilisation pay- 
sanne en Russie, nos ha ayudado una vez más a comprender la tragedia 
de los campesinos rusos, su choque con el mundo moderno e industrial, la 
tenaz defensa de sus tradiciones, sus formas de vida, sus intereses, frente 
a los nobles, a los burócratas, a los organizadores llegados de la ciudad *. 
Asistimos en estas páginas al descubrimiento por la inteliguentsia, entre 
el xy y el xvi, de la vida autónoma del pueblo ruso. Sentimos cómo 
la obsbina rural late aún y sobrevive tenazmente en los años inmediata- 
mente anteriores a la colectivización stalinista *. Vivimos junto a La pay- 
sanne du nord en su duro, fecundo y digno trabajo *%. Entramos en directo 
contacto con la organización tradicional de la solidaridad en la aldea, con 
la Entraide paysanne en Russie*. Vivimos en una pequeña y perdida 
aldea de la provincia de Nizbni Novgorod en 1926, 1927 y 1928 *, Y con 
el último ensayo sobre Esénine-poéte de la campagne russe nos vemos 
arrastrados también por la ingente tormenta que por un momento pareció 
sublimar y dar un valor universal al mundo campesino ruso, pero que 
acabó en cambio destrozando sus seculares tradiciones, negando sus más 
hondos y auténticos valores. Esa tragedia encontró en el poeta Esenín su 
expresión más pura y desesperada. Helo aquí, al igual que la aldea que 
hay en él, en la que sigue viviendo aunque participa en los acontecimientos 
de la ciudad, atrapado también él «dams ce grand tourbillon d'unantmité, 
avec tout le peuple russe. Seuls, peuvent comprendre sa conduite et ses 
oeuvres de cette époque, ceux qui lU'ont comme lui vécue. Ce n'est pas 
seulement un trone qui s'écroule, ce n'est pas un régime monarchique qui 
va étre remplacé par un régime parlementaire, ce ne sont pas telles ou 
telles rétormes qui vont étre operées: les juristes et les professeurs peuvent 
croire celá. Le peuple russe lui, sent autrement, a d'autres ambitions... C'est 
une inmense révolte contre toutes les iniquités, les oppressions, les cruqu- 
tés, les hypocrisies, contre le grand scandale de la guerre, une inmense 
aspiration vers le hbonbeur de tous les hommes. Les puissants seront ren- 


s 


versés de leur siége et les pauvres seront exaltés. Paix d tout Duni- 
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vers!...» * %. Pierre Pascal, mejor que nadie, nos ha dicho el enorme poder 
destructivo que tenía en Rusia esté punto de encuentro revolucionario 
entre las seculares aspiraciones campesinas y la honda voluntad de renova- 
ción moral de la inteliguentsia, esta carga populista que el XIX transmitió 
al nuevo siglo. 

Las investigaciones más recientes sobre Ja historia de la aldea rusa 
parecen confirmar y especificar al tiempo esta visión de Pierre Pascal, em- 
pezando por la minuciosa y atenta historia que nos ha dado Jerome Blum * 
y terminando con la excelente colección de artículos que Wayne S. Vucinich 
ha publicado con el título The Peasant in Nineteenth Century Russia”. 
La realidad rural de la Rusia decimonónica es descrita y estudiada desde 
un punto de vista social por Mary Matossian, mientras que Terence Em- 
mons ha vuelto a examinar la cuestión de la emancipación de 1861, Do- 
nald W, Treadgold ha replanteado el problema de la religión en la vida 
de las aldeas rusas, y otros como Jobn $. Curtiss han escrito sobre el ejér-: 
cito, Francis M. Watters sobre la obshina, Reginald E. Zelnik sobre la 
historiografía rusa centrada en los problemas campesinos y Donald Fanger 
sobre The Peasant in Literature. Nicholas V. Riasanovsky proporciona 
una conclusión sobre The Problem of Peasant, una verdadera enciclopedia, 
ajustada y concreta, de todo lo escrito y dicho sobre la aldea rusa desde la 
época de Alejandro 1 a la de Nicolás 11. Especialmente importantes, por 
otra parte, han sido los estudios sobre la persistencia y la reaparición de 
la obshina campesina después de la revolución de 1917. Bastará citar al 
respecto las obras de Moshe Lewin y de D. J. Male *, 

Michael Confino, el historiador israelí, ha replanteado sobre nuevas 
bases el problema de los reflejos y resultados en el mundo rural ruso de 


- las transformaciones agronómicas, económicas y sociales llegadas desde 


arriba, venidas de Occidente, impuestas por el aparato estatal y las exigen- 
cias del mercado mundial. En su primera obra, sobre Domaines el seígnenrs 
en Russie vers la fin du XVIII" siécle. Etude de structures agraires et de 
mentalités économiques *, Confino estudió con precisión la aparición y el 
desarrollo de los nuevos métodos de gestión que parecían prometer la re- 
novación del patrimonio nobiliario en la época de Catalina, para tropezar 
después con la dura realidad de la servidumbre campesina, de la descon- 
fianza y la resistencia de una aldea amenazada por un progreso que estaba 
a pique de hacer más duras las condiciones de trabajo y de vida de los 


«en un gran torbellino de unanimidad, con todo el pueblo ruso. Sólo pueden 
comprender su conducta y sus obras de esta época quienes, como él, la vivieron, No 
es sólo un trono que se derrumba, no es un régimen monárquico que va a ser susti- 
tuido por un régimen parlamentario, no son tales o cuales reformas que van a reali- 
zarse; los juristas y los profesores pueden creerlo así. Pero el pueblo ruso siente de 
otro modo, tiene otras ambiciones...; es una inmensa rebelión contra todas las ini- 
quidades, las opresiones, las crueldades, las hipocresías, contra el gran escándalo de 
la guerra; una inmensa aspiración a la felicidad de todos los hombres. Los poderosos 
serán arrojados” de su sede y los pobres serán ensalzados. ¡Paz a todo el universo!» 
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mujiks, para llegar a una fase final —coincidente con el inicio del nuevo 
siglo-— de esperanzas decepcionadas, de desilusión y de estancamiento. Los 
nobles rusos, moldeados por la disciplina militar y el servicio al estado ab- 
soluto, no habían llevado a las aldeas un espíritu emprendedor, sino de 
oficiales y burócratas, jueces y tutores. Los campesinos replicaron, excep- 
cional pero peligrosamente, con la revuelta, y en general con la defensa 
cotidiana de las leyes no escritas de la comunidad aldeana. A la larga el 
noble mantuvo intacto el régimen de servidumbre, e incluso lo agravó, 
mientras que el campesino acabó conservando y a menudo imponiendo a 
su señor su técnica, su mentalidad y sus formas tradicionales de vida. En 
su segunda obra, sobre 5ysiémes agraires et progrés agricole. Llassolement 
triennal en Russie au XVIII" et XIX" siécles, Michael Confino se ha ser- 
vido de un instrumento de indagación técnica (las peripecias de la rotación 
triple) para penetrar en todos los aspectos de la realidad campesina de la 
Rusia moderna *, El triángulo ruso, el señor, la obsbina, el estado, va mo- 
dificándose, transformándose en sus páginas, impelido por las exigencias y 
las realidades técnicas, por la búsqueda de nuevas tierras, pot el agotamiento 
de los campos, por los cambios demográficos, por la variación de la coyun- 
tura de los mercados, pero sigue siendo siempre una imprescindible base 
de todas las relaciones sociales, antes y después de la reforma de 1861. El 
señor consigue con grandes dificultades, y sólo muy parcialmente, sustituir 
la rotación triple, es decir, la agricultura extensiva. La obsbina sigue regu- 
lando, equilibrando y estabilizando la vida de la aldea, imponiendo sus 
técnicas y su mentalidad. El estado, incluso cuando logra realizar una re- 
forma fundamental como la de 1861, no puede dejar de defender los 
intereses de los nobles y de tratar de dominar la obshina rural, aunque sin 
poderla quebrantar ni siquiera transforihar efectivamente. Sólo la indus- 
trialización de finales del xix y comienzos del XX proporcionó un instru- 
mento para salir de esta situación, instrumento gravoso, difícil de manejar, 
pesado para toda la sociedad rusa, y que estaba muy lejos de haber produ- 
cido todos los efectos de que era capaz cuando Rusia entró en la era de 
sus revoluciones contemporáneas. 

¿Cómo asombrarse, pues, de que antes de la industrialización naciera 
y se afirmara un movimiento que sostenía no sólo que se debía romper ese 
triángulo ruso, sino que para hacerlo había que apoyarse en la obshina 
campesina, eliminando a los señores y vacilando a veces sobre la función 
que en este proceso podría tener el estado, pues unos revolucionarios que- 
rían destruirlo y otros transformarlo y utilizarlo? 

Así, siguiendo a Michael Confino en su étude d'économie et de socio- 
logie rurales, parece que estamos recorriendo el terreno sobre el cual nació 
el populismo. Al observarlo a ras de tierra, por así decirlo, lo vemos surgir 
cuando las ideas y técnicas importadas de Occidente no consiguen trans- 
formar las realidades locales e incluso parecen hacerlas más gravosas para 
los campesinos, suscitando primero un reflejo de defensa, de desconfianza 
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ante lo extranjero, de hostilidad frente todo lo que amenaza a la tradición, 
pero acabando después, relativamente pronto, por hacer pensar que sólo 
poniéndose de parte del campesino, sólo aceptando las tradiciones de la 
aldea y haciéndolas propias, será posible una inserción de las ideas y téc- 
nicas extranjeras en beneficio de todos. Así, la apología del régimen servil 
y de la tutela del señor sobre la aldea fue sustituida por la apología de las 
tradiciones agronómicas rusas, del sir, de la redistribución periódica de 
las tierras, de la falta de cercados, del espíritu de solidaridad e igualdad 
que dominaba en la aldea rusa %, Se trata de un proceso nada lineal, cons- 
títuido incluso por la germinación y la reaparición continua de tales ideas 
en los momentos y formas más diversos, de la época de Catalina a la de 
Nicolás 1. Pero es notable que, desde 1789 aproximadamente, un hombre 
como Radishev, en una serie de apuntes y esbozos sobre la situación de 
las regiones que rodean San Petersburgo, pudiese llegar a la conclusión de 
que la redistribución periódica de las tierras, tendente a asegurar a cada 
campesino un lote de rendimiento similar, «era algo pésimo para la agri- 
cultura, pero bueno para la igualdad» *%. Radíshev acababa observando, 
al hablar de la redistribución anual: «¿Quién habría podido pensar, en 
nuestros tiempos, que en Rusía se realiza lo que buscaban en la antigúedad 
los más excelsos legisladores y en lo que piensan los más recientes, de lo 
cual nace el gran amor del agrícultor ruso por su propio hogar?» Y 
Naturalmente, quienes miraban a los campesinos propietarios de Occi- 
dente —los farimers, los fermiers— como modelo que habría que seguir e 
imitar en Rusia discutían contínua y enérgicamente semejantes apreciacio- 
nes. Había que cambiarlo todo en el régimen agrario vigente, pensaban 
éstos, y desde luego la obshina no se salvaba de esta condena total. Pero 
¿cómo? La resistencia del mujik era profunda e invencible. Ante ella re- 
nacía de continuo, en la clase dirigente, la necesidad de comprender la 
razón de una voluntad tan obstinada de mantener las formas tradicionales 
de la sociedad rural; también afloraba la tentación de ceder frente a ella, 
aceptando la realidad y justificándola ante Occidente. El célebre estadista 
P. D, Kiselév, al hablar de los campesinos estatales, que serán objeto, en 
los años treinta y cuarenta, de su actividad reformadora, acababa conclu- 
yendo: «li est exact que les rédistributions periodiques sont nuisibles, mais 
on ne peut changer cet usage qu'en instituant la tenure individuelle, qui, 
elle aussi, a ses inconvénients: elle élimine ce merveilleux avantage de la 
tenure communitaire, gráce auquel il 1y a pas de prolétaires parmi les 
paysans d'état, et chaque famille a sa part de biens du village» * %. Los 
terratenientes y los funcionarios estatales, enfrentados con la situación 


* «Es exacto que las redistribuciones periódicas son perjudiciales, pero no se 
puede cambiar esta costumbre más que estableciendo la finca rústica individual, que 
también tiene sus inconvenientes; ésta elimina la maravillosa ventaja de la propiedad 
comunitaria, gracias a la cual no existen proletarios entre. Jos campesinos de estado y 
cada familia tiene su parté' en los bienes de la aldea.» ” 
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económica rusa entre el xvii y el x1x, no podían eludir una pregunta que 
la realidad circundante les planteaba continuamente: ¿las raíces del atraso 
estaban en el régimen de la servidumbre campesina o en la responsabilidad 
colectiva del mir, en la obsbina o en la redistribución de las tierras? ¿Cuá- 
les eran las relaciones entre uno y otro aspecto de esta única realidad? 
Toda la discusión entre el economista Tengoborski y el joven Ogarév, el 
amigo de Herzen, girará precisamente en torno a este problema, que se 
discutirá después, en las formas más diversas, hasta 1861 *. El historiador 
M. Confino, tras su minuciosa y lúcida indagación histórica, parece vacilar 
al enfrentarse con semejante cuestión. «Le paysan négligeat-il ses travaux 
du fait que les lots passaient de main en main ou bien le faisaitil plutót 
parce quíil avait conscience de travailler pour autrui, sans étre recompensé 
ou rétribué pour son labeur?» Y el «morcellement des terres», también 
causa de escaso rendimiento, ¿se debía al régimen comunitario de la aldea 
o más bien, como el propio Confino sostiene, a las «circomstances bistori- 
ques de la formation des terroirs et de Vévolution de la propieté seigneu- 
ríale»? Es cierto que «cette symbiose de pratiques communitaires et de 
régles d'organisation domaniale était á Vorigine de Vambivalence qu'on 
remarque dans Vattitude des seigneurs envers la communauté rurale» * Y, 
Ambivalencia y ambigúedad que cristalizaron en una ideología de la 
obshina y del mir el día en que estas realidades campesinas fueron apar- 
tadas y aisladas idealmente del contexto señorial en que se encontraban 
insertadas, para introducirlas en una visión más general, histórica, religiosa, 
política o social. Ya hemos visto a Radíshev entrever en la obsbina la so- 
lución a la milenaria búsqueda de una sociedad más justa. En los decem- 
bristas, y sobre todo en Péstel”, retorna y se desarrolla esta voluntad de 
ver la aldea rusa a la luz de un doble ideal de iniciativa y de mejora econó: 
mica, por un lado, y de seguridad para todos, por otro. La liberación de 
los campesinos que aseguraría el gobierno provisional republicano tenía que 
basarse en este doble principio. La reciente edición, magnífica, de la Russ- 
kaya pravda (La ley rusa) de Péstel' nos permite seguir de cerca la elabo- 
ración de estas ideas por el jefe de la Sociedad del Sur”, EA 
Otros estudios sobre los decembristas nos permiten observar otros 
momentos y aspectos de esta discusión. He aquí, por ejemplo, a S. 1. Tur- 
génev, que a comienzos de los años veinte trata de llevar al plano político, 
y no sólo técnico, la voluntad de modernización agraria de los nobles, es- 
forzándose por explicarles que la abolición de la servidumbre era el pro- 
blema número uno, que para conseguirla valía la pena incluso aceptar y 


* «¿El campesino descuidaba su trabajo porque los lotes pasaban de mano en 
mano o bien lo hacía porque tenía conciencia de trabajar para otro, sín que lo recom- 
pensaran o lo retribuyeran por su labor?» ... «a las circunstancias históricas de la 
formación de las tierras y de la evolución de la propiedad señorial» ... «esta simbiosis 
de prácticas comunitarias y de reglas de organización parrmonial era el origen de la 
“ambivalencia que se advierte en la actitud de lós señores hacia la comunidad rural». 


d 





Introducción 43 


apoyar al gobierno autocrático, y que de esta fundamental reforma nacería 
después necesariamente un régimen más libre y justo. Las realidades cam- 
pesinas rusas obligaban así a una alianza de la tradición del despotismo 
ilustrado con la tradición, reciente y viva, del liberalismo. El poder, el 
estado, se convertían en el eje, el elemento central de la visión de quienes 
no se resignaban al conservadurismo y al estancamiento. Nacía la visión 
«estatalista», en contraposición a la «popular» del pasado y del futuro en 
Rusia ”. 

La función de los eslavófilos de los años treinta y cuarenta del pasado 
siglo fue justamente insertar los elementos populares, la obshina, el mir, 
la totalidad del mundo campesino, en una visión ya no ilustrada, estatalista 
o liberal, sino religiosa y romántica. El injerto fue a menudo artificioso, 
realizado sin precisión, y acabó produciendo «abundantes y fláccidos frutos 
sobre el espíritu comunitario, sobre el innato cristianismo de los rusos, 
sobre la pureza y sanidad de la civilización campesina, no contaminada 
por el egoísmo, la violencia, las influencias extranjeras, la ciudad y el es- 
tado. Estas ideas desembocaron en una reaccionaria retórica conservadora 
y a veces nacionalista ”. Pero la primera generación de eslavófilos tuvo en 
realidad una función histórica muy alejada de semejantes tareas de propa- 
ganda y apología del zarismo. Los propios historiadores soviéticos, tras 
años y años de masivas y monótonas condenas, empiezan ahora a discutir 
estos juicios y a tratar de darse mejor cuenta de la real función de hombres 
como Kireevski, Jomiakov y Aksákov en la historia de Rusia. Especialmente 
interesante es la discusión al respecto en las páginas de Voprosy Literatury 
(Problemas de Literatura), iniciada con el brillante artículo de Aleksandr 
Yánov publicado en el número 5 de 1969, Este ve en la eslavofilia una 
primera respuesta positiva al sentimiento de inferioridad que se creó en 
el XvttI tras el contacto con Occidente, a la convicción que a comienzos 
del x1x iba cristalizándose de que en Rusia no existía una cultura y una 
literatura propiamente dichas. Los eslavófilos contrapusieron a esta nega- 
ción una verdadera religión del pueblo ruso, de los campesinos. Si el des- 
tino de los eslavófilos fue el convertirse en reaccionarios, no se debió a sus 
ideas iniciales, que no lo eran en absoluto, sino a no haber comprendido 
que justamente en el pueblo ruso idealizado por ellos estaba la raíz y la 
base del despotismo de su país. A pesar de esto, fueron ellos los que plan- 
tearon el problema de lo que se podía y debía tomar de la realidad nacional 
para llegar al mundo libre con el cual soñaban. Ellos indicaron una vía, 
una esperanza de liberación de Rusia. Una vez eliminado el despotismo, 
el progreso estaría asegurado. Contrapusieron así a la autocracia una uto- 
pía, y precisamente esta actitud religiosa acabó alejándolos de la libertad. 
Su destino reaccionario no se derivaba del carácter nobiliario, feudal, de 
sus ideas, sino de su democratismo abstracto, de su utopismo, de su ado- 
ración por el pueblo ruso. En la misma revista, a Aleksandr Yánov le 
respondió, por boca de S. A. Pokrovski, el eco de los años pasados, de la 
época stalinista, evidenciando, entre otras cosas, que el sentimiento de 
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inferioridad ante Occidente horha desaparecido en la Rusia de hoy, y que 
las formas asumidas por él siguen siendo las mismas, una áspera reivindi- 
cación nacionalista *?. Intervinieron otros en este debate, como B. Eyó- 
rov*, A, Dementtev *, IL. Ivanov *; este último insistió, con razón, sobre 
el hecho de que los eslavófilos estaban tan convencidos de la bondad del 
campesino ruso, tan persuadidos de que no pretendía ni sabía rebelarse, 
que dedujeron que era posible y deseable introducir y establecer en Rusia 
la libertad de prensa. En realidad —insistía 1, Ivanov—, los eslavófilos 
estaban en contra de métodos bárbaros para combatir la barbarie, en contra 
de las revoluciones y los despotismos. Precisamente en esta actitud parece 
hallarse la raíz más profunda del interés actual despertado en la Unión So- 
viética por estos personajes, tan alejados de la Rusia de hoy; por estos 
románticos decimonónicos que durante décadas parecieron despreciados o 
echados en olvido. Un profundo movimiento de retorno a la vieja Rusia, 
a la religión de los padres, invita a mirar con ojos distintos el pasado, a 
considerar y apreciar de nuevo valores que parecían destruidos o enterrados 
(bastará, para convencerse de ello, ver cómo se estima de nuevo el arte 
ruso medieval, o haber leído las obras de Pasternak y de Solzhenitsyn, o 
simplemente haber visto la película de Tarkovski sobre Andrei Rublév). 
Pero lo que más importa es ver cómo este movimiento profundo y variado, 
presente hoy en la Unión Soviética, acaba —como en los años treinta del 
siglo pasado, como en la época de la aparición de la eslavofilia—- volvién- 
dose contra un adversario, un enemigo sobre todo, temido y odiado al 
tiempo: el estado despótico y burocrático. Los eslavófilos constituían una 
pequeña minoría en medio del gran mar de los nobles reaccionarios de la 
época de Nicolás I -—subraya otro de los que intervinieron en esta discu- 
sión, L. Frizman”. El elemento utópico que desde luego había en las 
ideas de los eslavófilos, ¿no se derivaba acaso de esta desigual lucha contra 
una realidad que los excedía? Utopía por utopía — escribe E. Maimin-—, 
¿acaso no fue tal la idea de dar formas políticas occidentales a Rusia en 
1905 y en 1917? *, Como se ve, ecos inesperados y hondos responden hoy 
en Rusia a la resurgida y humilde voz de los eslavófilos decimonónicos. 
A comienzos de los años sesenta la revista Voprosy Literatury (Problemas 
de Literatura) incluyó una apasionada discusión sobre el populismo revo- 
lucionario. Á finales del mismo decenio; en 1696, se remontaba a los más 
lejanos y primeros orígenes de la ¿nteliguentsía, a un aspecto de la relación 
entre el mundo ruso y el occidental, que permaneció mucho tiempo en la 
sombra, encontrando en él el omnipresente problema del estado despótico 
y buroctático. 

La discusión que hemos examinado hasta ahora tiene algo muy notable: 
admitir con bastante claridad que de los eslavófilos y de su significado 
histórico se había hablado ampliamente en los últimos años fuera de Rusia, 
antes de que la Unión Soviética se decidiera a reanudar el debate. Algo 
así ocurrió con el populismo, unos quince años antes. Se recordaba así, 
naturalmente, -el libro-de N.: VerBiasanovsky «Russia and the Westcinotbe= 
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Teaching of the Slavofiles. A Study of Romantic Ideology ”. Y se hablaba, 
aunque no lo bastante, de la obra de Andrei Walicki, sin duda la investi- 
gación más inteligente y honda sobre estos problemas *, así como de los 
estudios de Eberhard Múller, Russischer Intellect in Europaischer Krise. 
Ivan Kireevskij, 1806-1856 "; Peter K. Christotf, An ei to Nine- 
teenth Century Russian Slavo philist, A Study in Ideas, vol. 1: A. S. Xom- 
jakof Y, y de la segunda edición ampliada y revisada de la abrá de Robert 
Stupperich Jurij Samarin und die Anfánge der Bauernbefreiung in Russ 
land *. Si a éstas añadimos las obras publicadas en los últimos años sobre 
el apasionante problema de la continua reflexión e intersección de Ía imagen 
que Occidente se ha ido formando de Rusia y de la idea que Rusia se ha 
hecho de sí misma —como la obra de Dieter Groh, o la más restringida v 
específica, pero muy útil, de Karsten Goehrke— y les agregamos, por el 
lado soviético, el libro detallado y claro, aunque un poco gris y elemental, 
de N. A. Cagolov, tenemos a la vista los elementos esenciales de la rica 
discusión reciente sobre la formación, entre los eslavófilos de los años 
treinta y cuarenta, del terreno ideológico en el que hundirá sus raíces el 
populismo * 

Pese a todas las incertidumbres, contradicciones y nebulosidades ro- 
mánticas parece indudable la función e importancia de hombres como 
Kireevski, Jomiakov y Koshelév. Los sentimientos de rivalidad, envidia, 
amor y odio que el mundo occidental suscitó entre los rusos desde hace 
siglos se profundizan, se convierten en una sufrida conciencia de lo que 
ha costado —en el plano moral, ante todo— la obra de Pedro, de Catalina, 
de Alejandro; de cuál ha sido el esfuerzo exigido para constituir un estado 
pesado y poderoso, influido por Occidente, sí, pero que respondía sobre 
todo a profundas exigencias de expansión y poderío. Después de un siglo 
en que Rusia ha estado mirando a Europa occidental, imitándola, utilizán- 
dola, sirviéndose de ella, se produce ahora una profunda desilusión, una 
invencible repulsión ante la Europa salida de la Revolución francesa. Es 
cierto que las formas y los juicios mediante los que se expresa esta desilu- 
sión y esta crítica están tomados también de Occidente, de Saint-Simon y 
de Thierry, de Lovis Blanc y de Carlyle, de Schelling y los románticos 
alemanes. Pero el repliegue sobre sí mismos, el remitirse a la tradición 
rusa no se explican solamente por influjos culturales o por una simple 
imitación de formas. Es algo más profundo y turbio, mezclado con una 
naciente desconfianza en la capacidad real de Rusia para europeizarse por 
completo, para alcanzar a Occidente en el plano económico, político, téc- 
nico, intelectual, y con el temor de ser aún demasiado débiles y jóvenes 
para aceptar los ejemplos que vienen del exterior. El movimiento acaba 
no tanto refugiándose en el cristianismo (demasiado universal para poder 
servir de protección y amparo) como en la Iglesia, ésta sí al menos verda- 


: — -deramente, local. y rusa. Y si la-ortodoxia se convierte en la utopía religiosa... .... 


de esta desilusión y este aislamiento, el pueblo, la narodnost' y las formas 
tradicionales de la aldea rusa son su utopía política y social, Estas afloran 
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también lentamente, inseguramente, a finales de los años treinta. Tiene ra- 
zón Eberhard Múller cuando dice que la narodrost” sigue siendo durante 
mucho tiempo un concepto muy problemático, no una certeza ni una fe *. 
Así ocurre con la obshina y el mir, que en las obras de los primeros esla- 
vófilos no constituyen realidades que hay que observar, estudiar y entender, 
sino una posible encarnación de una comunidad religiosa y social, de con- 
tenido místico y de forma ortodoxa. Sólo cuando interviene Haxthausen 
se profundiza el debate sobre la obshira entre los eslavófilos. Extraño des- 
tino el de este barón alemán, que terminó siendo considerado como el 
descubridor de la comunidad campesina rusa, y en verdad la observó y 
describió detalladamente; al hacerlo contribuyó no poco a devolver a la 
realidad las discusiones rusas de los años cuarenta sobre el origen y la 
naturaleza del mir (nunca empleó la palabra obshina, y a él se debe que 
en Occidente la estructura de la aldea rusa se indique generalmente con 
la primera de estas palabras, y no con la segunda). 

Haxthausen era muy consciente de que no se trataba de una realidad 
exclusiva y típicamente rusa. Procedía de Westfalia y había estudiado los 
regímenes agrarios del oeste alemán antes de ocuparse de Prusia y de Rusia. 
El problema de la marca, de la primitiva comunidad germánica, se había 
discutido animadamente entre los historiadores y agrónomos de esas regio- 
nes al menos desde la época de Von Móser. La situación rusa se presentó 
ante sus ojos como una supervivencia particularmente notable y perfecta 
de formas desaparecidas en otros lugares *, 

Los eslavófilos dieron un valor nacional al «descubrimiento» de Hax- 
thausen, y lo asimilaron, se lo apropiaton. No se mostraban muy unánimes 
sobre la obshina, que unos consideraban un excelente elemento de la vida 
rusa y para Otros era un obstáculo en el camino de la mejora económica 
del país, con lo que reflejaban los debates desarrollados anteriormente, 
como hemos visto, en torno a la nobleza rusa”. Jomiakov ve en la obshina 
la expresión de la ortodoxia, la piedra angular de la sociedad rusa, el ger- 
men del mundo mejor del mañana. Koshelév le responde que en realidad 
se trata de una supervivencia de la juventud del pueblo ruso. En Occidente 
había desaparecido hacía tiempo. Su autoadministración era ilusoría, como 
le había probado su experiencia personal (en las elecciones ganan siempre 
los más fuertes y los más ricos, y el espíritu unanimista pronto queda des- 
truido). La tierra se trabaja mejor sí es propiedad del campesino. Por otra 
parte, el espíritu comunitario era peligroso. ¿Tendrían también los arte- 
sanos que entregar sus ingresos a una caja común? Y los terratenientes, 
«¿debían entrar en la obshbina?» «Sólo nos faltaba entregarles nuestras 
tierras, los bosques, los prados, etc.» «Con el principio de la obshina se 
llegará a la generalización de la propiedad colectiva, o sea al fin de toda 
propiedad, o no se hará sino eternizar la subdivisión del país en clases.» 
No fue la obshina, sino la fertilidad del suelo y la abundancia de mano de 
óbrá, lo” que determinó siempre la suerte de la agricultura rusa. Sólo 
Haxthausen —concluía Kosheléy— , sólo quien como él no había vivido en 
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Rusia, podía hablar con entusiasmo de las comunidades campesinas. Á lo 
cual Jomiakov contraponía su visión histórica, estética, sobre todo moral 
y religiosa de la obshina, sin enfrentarse con los problemas económicos y 
técnicos que su amigo le planteaba %. Precisamente en este enfrentamiento 
entre la ideología y la técnica, entre el ideal religioso y las exigencias eco- 
nómicas, acabó cristalizándose, como hemos visto, en el tránsito de los años 
cuarenta a los cincuenta, la visión de la aldea rusa que tanto influirá en el 
momento de la reforma de 1861 *. 

Si éste fue el terreno en el que nació el populismo, la semilla revolu- 
cionaria la arrojó en él Herzen. El valor y el significado de sus palabras 
durante 1848 —y en los años de la desilusión, de la desesperación, de la 
difícil recuperación que siguieron a los de la revolución— continuó, natu- 
ralmente, llamando la atención y suscitando discusiones en Rusia y en el 
exterior ”. También en esta última década se ha podido comprobar que 
Herzen sigue siendo un sensible índice, un barómetro de la situación de la 
inteliguentsia rusa, que desde hace un siglo encuentra en él no sólo un jefe 
natural, sino un omnipresente y secreto consejero en las dudas, en los 
aprietos, en las tragedias de su existencia cotidiana. Puede considerarse 
como un verdadero monumento de gratitud la edición de sus obras, iniciada 
en 1954 y terminada en 1965 (las fechas son, en cierto sentido, simbó- 
licas)%; en sus páginas el lúcido y penetrante pensamiento de Herzen 
parece liberarse continuamente de las rígidas formas académicas en que 
fue compuesto para proseguir un diálogo nunca interrumpido sobre los 
problemas de la revolución y la libertad. La han seguido las ediciones fo- 
tostáticas (raras en el mundo editorial ruso) de los periódicos dirigidos 
por él, la Poliarnaya Zuezda (Estrella Polar) y el Koloko! (La Campana) *. 
Los investigadores soviéticos que tomaron parte en estas reediciones re- 
cogieron en una miscelánea sus observaciones, sus trouvailles, sus refle- 
xiones *. El volumen se abre precisamente con un pensamiento inédito de 
Herzen, publicado y comentado por Yu. G. Oksman, pensamiento que 
expresa a la perfección cuán consciente era Herzen de su función y de la 
de los occidentalistas: «La puissante penséc de V'occident —-escribía en 
Londres el 24 de mayo de 1862—, dernier terme de son long développe- 
ment bistorique pourra seule féconder les germes qui sommeillent au seín 
de Vordre patriarcal des peuples slaves. L'artel (Uassociation ouvriére) et 
la commune vurale, le partage des produits et des champs, Vassemblée 
communale et la réunion des villages en arrondissements qui s'administreni 
cux mémes, tout celd servira d'assises d notre futur régime de liberté na- 
tionale. Mais ces assises ne sont encore que des pierres éparses et sans la 
pensée occidentale V'édifice de notre avenir n'aura jamais que des fonde- 


ments» *%. Esta era la conclusión a la que llegó Herzen tras no pocas du- 


«El poderoso pensamiento occidental, último. término de. su largo desarrollo. 


" histórico, será el único que pueda fecundar los gérmenes que dormitan' en el seno del 
orden patriarcal de los pueblos eslavos. El artel' (la asociación obrera) y la comuna 
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das y oscilaciones, También en su caso, como en el de los eslavófilos, la des- 
ilusión ante Occidente fue uno de los más poderosos muelles que lo impul- 
saron a encontrar en Rusia una razón de vida y de esperanza. Pero para 
Herzen esta desilusión no se deriva de las mezquindades, de la sordidez de 
la época de la restauración o de Luis Felipe. La herida se la infirió la derrota 
de los obreros parisienses en junio de 1848, la imposibilidad para Francia 
de convertirse en activo sostén de Polonia e Jtalia, y también, en lo que 
respecta a esta última nación, su abierta enemistad frente a la república 
romana de Mazzini. Occidente, a los ojos de Herzen, se mostró incapaz de 
vivir a la altura de los ideales que había creado. ¿Sería capaz Rusia de 
revivirlos y desarrollarlos en su propio suelo? Incluso en los momentos de 
más terrible desesperación Herzen no perdió la fe en el pueblo y en los 
intelectuales de su país. 

Los documentos más importantes de este diálogo de Herzen con el 
mundo occidental han sido estudiados, en estos últimos años, por Michel 
Cadot, gran conocedor de las relaciones entre Rusia y Occidente a comien- 
zos del xIx, Su edición de las Légendes démocratiques du Nord, de Jules 
Michelet, con numerosos elementos antes desconocidos, es una sustancial 
aportación para la comprensión del mundo en que maduraron las ideas de 
Herzen*”. Lo que no se ha discutido bastante, en cambio, ni en Rusia ni 
fuera de ella, es el núcleo político de las ideas de Herzen en el ápice de la 
revolución, cuando trató de unir, de modo muy original, su admiración 
por Proudhon con su esperanza en Blanqui. Los problemas y las contra- 
dicciones del populismo posterior, del socialismo de los años sesenta y se- 
renta, están' ya en germen en esta intensa experiencia de Herzen en Roma, 
París, Ginebra y después, ya derrotado, en Niza. El tema de la desilusión 
es fundamental en la obra de Vera Piroschkow *. Un poco de rechazo en- 
contramos la actividad de Herzen por aquellos años en las primeras pá- 
ginas de la obra de Eberhard Reissner ”. Tampoco E. Lampert se detiene 
sobre los candentes problemas políticos y sociales de la revolución de 1848 
- y de la participación que en ella tuvo Herzen, aunque nos ha dado un vivo 
e interesante retrato de éste“. Abramos, pues, el líbro más importante 
que se ha escrito sobre Herzen desde hace mucho tiempo, el de Martin 
Malia; en sus páginas hay una respuesta, al menos parcial, a las preguntas 
que nos hemos hecho”. La parcialidad viene del punto de vista psicoló- 
gico, más que histórico, adoptado por el autor. The Birth of Russian So- 
cialisim, nos promete el título. Pero, en realidad, para comprender lo que 
fue el socialismo ruso, ¿hay que pasar sobre todo a través de la rebelión 
del joven Herzen contra su padre y su familia, las tensiones a que se vio 


rural, la distribución de los productos y los campos, la asamblea comunal y la reunión 
de las aldeas en distritos que se autoadministran, todo eso servirá de bases para nues- 


tro futuro. régimen de líbertad:«nagimal Pero: esas bases aún no son. sino piedras-dis-":": 


persas, y el edificio de nuestro futuro jamás tendrá más que cimientos sin el pensa- 
miento occidental.» 
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sometida su formación, tratando de realizar una especie de psicoanálisis 
histórico de Herzen, cosa siempre difícil, insegura y falaz, incluso en quien, 
como él, tanto escribió y se confesó? ¿No sería necesario, más bien, tratar 
de entender ante todo los problemas políticos de la revolución de 1848, 
observando y comprendiendo cuáles fueron y qué significaron efectiva- 
mente las respuestas que Herzen trató de darles mes a mes, día a día? Es 
verdad que Martin Malia también hace esto, pero su método psicológico 
lo induce más bien a explicar a Herzen con Herzen que no a verlo actuar 
concretamente, Se corre así el riesgo de aprisionar al personaje en una 
cerrada existencia singular, a menudo insondable, La fecundidad del mé- 
todo biográfico —que Malia sabe utilizar de forma excelente, siguiendo la 
acción del individuo en el mundo que fue suyo— contrasta con la insegu- 
ridad del psicológico, que fatalmente aleja al individuo de su propia actua- 
ción y de su propio ambiente. Así, para Malia el «año crucial» es 1847, 
cuando Herzen abandonó para siempre Rusia, y no 1848 ó 1849, cuando 
estuvo buscando una salida a las contradicciones de la revolución europea 
y parisiense. La atención se centra más en los virajes y las aventuras que 
en los libros y opúsculos, las discusiones y las ideas, para las que Herzen 
vivió de hecho en aquellos años. La relación entre la revolución de 1848 
y la de 1789 y 1793, el problema del estado francés, la profunda influencia 
proudhoniana y la comprensión de Herzen por la voluntad insurreccional 
de Blanqui, tendrán más que ver con el «origen del socialismo ruso» que 
los dramas personales de Herzen y su extraordinaria psicología. Tanto más 
cuanto que los frutos de ésta podemos saborearlos directamente, en cada 
pásina del maravilloso escritor que Herzen fue; él mismo nos proporciona 
un contacto con sus experiencias morales, políticas e intelectuales, mien- 
tras que las experiencias políticas ha de buscarlas el historiador en la lógica 
política y social de la época que fue la suya. 

Este privilegio de Herzen -—la maestría y la originalidad del escritor— 
no lo poseyó en el mismo grado ninguno de sus coetáneos y amigos, que 
estaban creando a su lado, en aquellos años decisivos, las nuevas ideas, 
radicales, socialistas, populistas, de la inteliguentsia rusa. Ni Bakunin, cu- 
yas cartas juveniles son extraordinariamente vivas, hasta el punto de ha- 
cernos lamentar que no se hayan vuelto a publicar en la Unión Soviética, 
ni Belinski, aunque éste fue, quizás, quien más contribuyó, con Herzen, a 
la formación de la mentalidad de la inteliguentsia. Es curioso observar cómo 
los prejuicios y las censuras políticos y académicos han dividido a menudo, 
en la Unión Soviética, a este grupo de amigos, en la investigación histórica 
de la última década, separando a Belinski —confiado a los historiadores de 
la literatura in —sólo reciente y parcialmente salido de la 
sombra a que lo relegaron sus posteriores ideas anarquistas— y de Herzen 
—ascendido al cielo de los grandes hombres e impedido así de proseguir 


el humano diálogo que mientras vivió entabló con éstos y otros amigos 
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Sí queremos revivir con ellos y compartir una vez más la intensidad de 
su sentir, en el que se encierra el germen de la posterior protesta y 'rebe- 
lión populista, podemos abrir las obras de Yulian Gregorovich Olksman, 
por ejemplo la que dedicó a la célebre carta de Belinski a Gógol del 3 de 
julio de 1847, o su ensayo sobre la continuidad y el alejamiento entre Be- 
linski y las tradiciones políticas de los decembristas '”. No falta aquí un 
incentivo histórico, aunque limitado por la rígida probidad de la investiga- 
ción filológica e histórica. Encontramos la auténtica tradición de la ¿nteli- 
guentsia en estas páginas, la de una libertad duramente conquistada, siem- 
pre amenazada y que es justo defender por todos los medios, incluido el 
lenguaje esópico o doble. Para Oksman, la carta de Belinskí a Gogol es, 
como para Herzen, por usar las palabras de éste, no sólo «una cosa genial», 
sino también «su testamento»; Oksman capta su importancia histórica, su 
eficacia, a través de los reflejos que pronto tuvo sobre sus amigos, sobre 
Bakunin (que tomó la carta como punto de partida de su discurso en París 
del 29 de noviembre de 1847, que le costó la expulsión de Francia), sobre 
Herzen, que habló de ella de modo inolvidable en Pasado y pensamientos 
(«Tenía un nudo en la garganta y quedé mudo por mucho tiempo...»); 
sobre I. S. Turgénev («La carta de Belinski a Gogol es toda mi religión»), 
sobre N. 1. Sazónov, sobre P. Y. Annenkov. La posición política de Be- 
linski se define también —al igual que respecto a sus contemporáneos— 
frente a sus predecesores, el exiliado decembrista N. 1. Turgénev, que 
con su libro La Russie et les russes, aparecido a comienzos de 1847, tuvo 
una gran influencia sobre la formulación del «programa mínimo» de Be- 
linski. Oksman recogerá y profundizará después este tema en su ensayo 
sobre Belinski y las tradiciones políticas de los decembristas. El problema 
es, también en este caso, difícil y sutil al tiempo: cómo y en qué medida 
el eco de una lucha por la libertad, infortunada y derrotada, como la de los 
decembristas, llegó —en una época de represión, de tiranía, como la de 
Nicolás 1-—- hasta la nueva generación, a quienes, como el joven Belinski, 
reanudaban el camino sin atreverse a mirar demasiado a sus espaldas, a 
interrogar a quienes les habían precedido, acabando incluso a veces, como 
en el caso de Belinski, por condenarlos por sus pasados fracasos, por sus 
fallos históricos. Tanto cuando Oksman habla de la carta a Gogol, como 
cuando sigue la difícil herencia de los decembristas, la conclusión que 
sugiere parece evidente: el mensaje de la libertad, nos dice, no se deja 
aplastar, y la exigencia de democracia —aunque parcial, aunque limitada, 
aunque sea sofocada—- siempre es un germen de profunda renovación y 
de voluntad revolucionaria. 

La urgencia de tales problemas fue menor fuera de la Unión Soviética, 
incluso en estos últimos diez años. La puerta estaba más abierta en Occi- 
dente (y un texto sagrado nos asegura que esto no siempre constituye una 
ventaja), era más vasta la perspectiva al situar históricamente en su justo 
lugar, en medio de la Europa que estaba realizando la revolución de 1848, 
los lejanos y ocultos conflictos que emergían del subsuelo de la Rusia de ' 
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Nicolás 1. Aunque el libro de Edward J. Brown sobre Stankévich adolece 
no poco de este distanciamiento político e ideológico demasiado intenso, 
hay otros que consiguieron llegar a una reconstrucción histórica más ajus- 
tada, como P. Scheibert, E. Lampert, L. Schapiro y P. Pomper *” 

Los primeros años del reinado de Alejandro IL, la liberación de los 
campesinos, el inicio de la época de las reformas, confirmaron sustancial. 
mente las intuiciones de Herzen y Belinski. La libertad era revolucionaria 
en Rusia. Cada reforma plantearía el problema de una radical transforma- 
ción de la sociedad rusa. En una década —a la que llamamos convencional- 
mente los años sesenta, aunque en realidad se trata del período que va 
desde 1854 a 1864— se pasó de una tímida reaparición del liberalismo y 
la estavofilia de la primera parte del siglo a la formación de un movimiento 
socialista y revolucionario que los decenios siguientes mostrarán arralga- 
dísimo en tierra rusa. ¿Cuál fue la razón de un giro tan importante? 

A los años sesenta se seguía volviendo los ojos, durante décadas y 
décadas, en los momentos de crisis, en los períodos de incertidumbre de 
la sociedad rusa. Á la época de las reformas, al final de la servidumbre 
campesina, a la aparición del movimiento estudiantil y de la primera Zexmblía 
i volia, hacia esta alba tempestuosa de libertad y naturaleza se volvieron 
también, un siglo después, entre 1954 y 1964, las almas de los escritores 
soviéticos (basta con pensar en Pasternak) y, naturalmente, los historiado- 
res que estaban saliendo del despotismo del poder staliniano. ¿Qué tu- 
vieron que decirnos estos últimos sobre un período tan importante de su 
país? 

Hay que confesar que en el plano de la historia económica y social la 
respuesta ha sido pobre, insuficiente. Repetir incansablemente que el ca- 


-pitalismo se había desarrollado lo bastante en Rusia para conducir fatal. 


mente, naturalmente, a la disolución de los lazos feudales, era volver a 
cantar una vieja canción, no replantearse los problemas de la sociedad rusa - 
a mediados del siglo pasado, ni permitir comprender las particularidades 
del proceso de industrialización de aquel país, ni preguntarse de verdad 
cuál era la situación real a comienzos del reinado de Alejandro IL. Las 
respuestas sobre esto no han venido de los historiadores soviéticos, sino 
de ultramar, de eruditos americanos como Emmons y sobre todo Alexan- 
der Gerschenkron, en las páginas sobre la historia económica rusa que 
éste escribió para la Cambridge Economic History *%, para recogerlas des- 
pués en su volumen Continuity in History and Otber Essays '", A medio 
camino, por así decirlo, entre rusos y americanos se situaron los investiga- 
dores franceses, con un Recueil d'articles et de documents, organizado 
por R. Portal y titulado Le Statut des paysans liberés du servage, 1861- 
1961 *". La interpretación tradicional no se ha puesto expresamente en 
tela de juicio, pero el material presentado en esta obra es en sí tan rico, 
sobre todo la contribución de M. Confino, que hace meditar seriamente 
sobre las propíás bases del problema. 
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Sin embargo, los soviéticos han aportado algo —y de importancia— 
al debate. La idea de la transición del feudalismo al capitalismo iba acom- 
pañada generalmente, en los historiadores comunistas, por la afirmación 
de que esta transformación, aunque requerida por el cambio de la situación 
económica, había encontrado su motor, la fuerza que la puso en marcha, 
en la rebelión de las masas campesinas, en el impulso revolucionario de 
los wujiks, rebeldes ante la servidumbre y los gravámenes de sus dueños 
y señores. De ahí los estudios —algunos muy valiosos— sobre el movi- 
miento campesino, los motines, la represión estatal, etc. Pero en este ca- 
mino se interponía evidentemente, en la Unión Soviética de los años treinta 
y Cuarenta, un obstáculo de no pequeña importancia. Incluso los mejores 
investigadores —basta pensar en la Ignatóvich— que procedían del período 
prerrevolucionario, o que continuaban y desarrollaban la gran tradición de 
historia campesina, que es una de las piedras angulares de la historiografía 
rusa, se veían obligados evidentemente a marcar el paso. En aquellos años 
stalinistas podían estudiarse e investigarse las rebeliones de los mujiks en 
los archivos; pero desde luego nada alentaba «entonces una reinterpretación 
de los datos, una reflexión sobre la naturaleza, el carácter y el valor de 
estas oscuras rebeliones. Después de todo, Stalin, persuadido como estaba 
de que los populistas debían ser abandonados al silencio, tenía igualmente 
la firme convicción de que las únicas revoluciones campesinas aceptables 
eran las que se realizaban desde arriba. La situación en que se hallaba el 
campo ruso tras la colectivización de 1929 no invitaba a estudiar de cerca 
las rebeliones, las revueltas que acompañaron y siguieron a la reforma 
de 1861. Se acabó pronto llegando a una de esas típicas situaciones diso- 
ciadas y contradictorias que abundan en la vida mental de la Unión So- 
viética. Por una parte, el motor de las reformas fueron los campesinos 
rebeldes, y por otra, era mejor no observar muy de cerca esos movimientos 
aldeanos. El mito revolucionario se cernía sobre la realidad sin ilumínarla 
ni penetrar en ella. 

Esto era tanto más curioso si se reflexiona en que, como se recordará, 
también Alejandro 11 había preferido las revoluciones desde arriba a las 
desde abajo. Precisamente él fue quien puso en circulación esta expresiva 
y típica fórmula. En realidad, el proceso mediante el cual se operó la re- 
forma de 1861, las consecuencias que ésta tuvo en las siguientes décadas, 
su función en el desarrollo de la industrialización del país, todo pareció 
confirmar lo que los hombres de la Narodnaya volia intuyeron con claridad 
—esto es, que el estado tuvo una función decisiva en todo este proceso, 
que la revolución desde arriba no representaba únicamente un teflejo 
defensivo del emperador y los nobles, sino que respondía a una profunda 
exigencia de toda la vida socia] de Rusia, donde las transformaciones no 
podían dejar de venir de lo alto, a través de los engranajes del estado, 
precisamente porque las clases y los grupos capaces de mover el gigante 
ruso hacia el mundo moderno eran demasiado débiles en lo económico y 
“demasiado impotentes en lo socíAr. Es natural, pues, que las mejores y más 
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atentas investigaciones en el plano historiográfico no se encaminaran hacia 
las enterradas realidades de la aldea rusa del xtx, sino a entender los pro- 
gramas y las realidades que precedieron o acompañaron los diez primeros 
años del reinado de Alejandro 11. Basta con pensar en las obras ya clásicas 
de Druzhinin y de Zavonchkovski. Este último asumió no sólo la tarea de 
desvanecer los mitos de la rebelión campesina, reducida a menudo en la 
Unión Soviética a retórica revolucionaria retrospectiva, de desbrozar el 
campo de los excesivos errores metodológicos que habían estropeado estos 
estudios, sino también, y sobre todo, la tarea, ya impostergable, de dar 
por fin una historia de la política del estado ruso en la segunda mitad del 
pasado siglo. 

Algunas de las luchas que Zayonchkovski entabló están ya ganadas, y 
puede incluso permitirse cierta ironía, como por ejemplo cuando describe 
los métodos con que se construían —y nos tememos que se siguen cons- 
truyendo— las estadísticas de los movimientos campesinos decimonónicos. 
«Desgraciadamente, no tenemos hasta ahora datos concretos sobre la am- 
plitud del movimiento campesino. No se ha elaborado un método para su 
cómputo, y las cifras que lo conciernen recuerdan el método “estadístico” 
que consiste en sumar dos fenómenos de dimensiones enteramente distintas 
(según el principio "un camello más una gallina”). Así, una sublevación 
campesina en la que hayan tomado parte miles de personas se considera 
una unidad, y al mismo tiempo el rechazo de la corvée por una docena de 
campesinos se considera también como una unidad... El segundo defecto 
comprobado en la historiografía del movimiento campesino consiste en 
un esfuerzo para acrecentar cada vez más las dimensiones de la revuela 
(guiándose por el principio: cuantas más revueltas, más importante es la 
investigación). Por desgracia, esta tendencia ha tenido una gran difusión, 
sobre todo en los trabajos de los historiadores periféricos, pero no sólo en 
ellos» *%. Al leer estas estadísticas y al recorrer los numerosísimos docu- 
mentos publicados en los últimos años sobre el movimiento campesino en 
Rusia (una colección así denominada y compuesta por gruesos e indispen- 
sables volúmenes ha visto la luz, de veinte años a esta parte, dirigida por 
Dtuzhinin *") nos asalta la idea de qué habrían sido capaces de sacar de 
ellos los historiadores franceses de la escuela de los Annales. Se ha dado 
algún paso, entre tanto, hacia la utilización de los medios e instrumentos 
de la antropología en la interpretación de los sueños, las esperanzas y las 
utopías de los mujiks “. Pero por sugestivo que sea, no es éste el camino 
para entender la época de las reformas de Alejandro 11. El meollo de la 
cuestión, incluso en la historiografía soviética, sigue siendo el problema 
político. 

La fórmula, mil veces repetida, con que este problema se ha definido 
en la Unión Soviética es la siguiente: «situación revolucionaria en Rusia 
entre 1859 y 1861». Un grupo de historiadores, por iniciativa del Instituto 


de Historia de la Academia de Ciencias de la U. R. S. S., bajo el impulso” * 


de M. V. Néchkina, se ha dedicado a estudiar este tema, recogiendo con 
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gran minucia una impresionante cantidad de materiales, de debates, de 
conclusiones, publicados, al menos en parte, en cinco volúmenes de una 
gruesa e importante miscelánea que apareció, con este nombre, entre 1960 
y 1970'”. Se han examinado todos los aspectos de este trienio, desde los 
problemas del gobierno del zar al movimiento campesino, desde la apari- 
ción de las primeras organizaciones clandestinas a los humores de la ¿nte- 
liguentsia. Lo que da unidad a todo esto es la idea de la «situación revo- 
lucionaria» por la que habría pasado Rusia en vísperas y en el momento de 
la aplicación del manifiesto de liberación de los siervos. La fórmula, por 
supuesto, deriva de Lenin, que la maduró largamente y la expresó en su 
forma más clara y definida en el artículo sobre el Fracaso de la Segunda In- 
ternacional, publicado en la revista «Kommunist» de junio de 1915, «¿Cuá- 
les son los signos de una situación revolucionaria? —decía. No errare- 
mos si los indicamos en estos tres elementos: 1) la imposibilidad de las 
clases dominantes de mantener inmutable su dominio, esta o aquella crisis 
de los que están arriba, una crisis de la política de la clase dominante que 
crea la grieta a través de la cual irrumpen el descontento y la ira de las 
clases oprimidas, Para que se produzca la revolución no basta normalmente 
que «los que están abajo no quieran ya», sino que se exige que los que 
están arriba «no puedan ya vivir como antes»; 2) la agudización, por en- 
cima de lo normal, de las necesidades y las dificultades de las clases opri- 
midas; 3) un aumento, a consecuencia de las causas indicadas, de la activi- 
dad de las masas, las cuales en los momentos de tranquilidad se dejan 
robar sin protestas y en los momentos de tormenta, como en toda situación 
de crisis, se ven inducidas a una intervención propia y autónoma, tanto 
como "los que están arriba”» '”, Lenin ponía como ejemplo de tal «situa- 


ción revolucionaria» la Alemania de los años sesenta del siglo xIx, «los 


años 1859-61 y 1879-80 en Rusia». 

Esta última era una pura y simple ejemplificación, que la superstición 
soviética transformó en un verdadero lecho de Procusto. ¿Cómo hacer 
finalizar la situación revolucionaria en 1861, cuando patece evidente que 
la crisis de las clases dirigentes, el descontento popular, fueron acentuán- 
dose y profundizándose —pasado 1861—- durante todo el 1862 y 1863 
(año en que estalló una revolución, como es sabido, aunque no fue la de 
los campesinos rusos, sino la de la más importante nación oprimida por el 
zarismo, Polonia)? La distorsión debida a esta cronología equivocada se 
hacía tanto más grave si se examinaba lo que, desde el punto de vista re- 
volucionario, era precisamente el elemento más importante y que mayores 
huellas dejará en el futuro: la aparición y la consolidación de un auténtico 
partido, decidido a interpretar y capitanear la rebelión campesina y a 
acabar con la autocracia rusa. Ahora bien: cuanto más de cerca se obser- 
vaba este proceso de formación de.la primera Zemlíia i volia, más evidente 
resultaba que no llegó a cuajar —no se convirtió en una verdadera socie- 
dad secreta—— hasta los últimos meses de 1861. Vivió y actuó sobre todo 
en 1862, y también en 1863. Los intentos, que no faltaron, para hacerla 
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nacer y actuar antes del manifiesto del 19 de febrero de 1861 no han lle- 
vado sino a una serie de hipótesis y de suposiciones, incapaces de resistir 
un examen crítico de los hechos. El libro de Ya. 1. Linkov, aparecido en 
1964, marcó el final de estos vanos intentos de convertir a Herzen y a 
Chernyshevski en jefes de una misteriosa conjura, cuando muy otra y mu- 
cho más importante fue su función de creadores del animas revolucionario 
y populista de la Rusia decimonónica. Linkov puso fin así a una visión 
conspiratoria que se habia superpuesto a una realidad histórica compuesta 
por entero por iniciativas libres, por profundas rebeliones y desesperadas 
búsquedas individuales, en medio de las contradicciones de la situación 
creada en Rusia en la década 1854-1864 '”. Fin, por supuesto, precario y 
provisional, pues no han faltado los pasos atrás. La tentación de sustituir 
la libre creación de nuevas ideas y nuevas fuerzas políticas por el complot, 
la organización y la conjura aflora continuamente en la más reciente histo- 
riografía soviética. Un duro, árido y gris cemento tiende aún a aprisionar 
e inmovilizar incluso a hombres tan libres como Herzen, o como aquellos 
jóvenes que crearon las costumbres, la moralidad y la psicología del revo- 
lucionario ruso. Las huellas que éstos han dejado en la dura concreción 
ideológica soviética parecen rastros fosilizados. Para encontrarlos con vida 
es preciso saber, ante todo, romper su envoltorio. Es necesario hacerlo, 
por ejemplo, al leer el volumen de N. N. Nóvikova Revoliutsionery 1861 
goda [Los revolucionarios de 1861]. Incluso el título, por obvio que pa- 
rezca, está tomado de Lenin, y una auténtica obsesión leninísta induce a la 
autora ——al discutir la relación entre el grupo del Velikoruss y la naciente 
Zemlia i volia— a usar, por ejemplo, contra el historiador Linkov argu- 
mentos de este tipo: «En este caso Ya. 1. Linkov no contradice nuestra 
opinión, sino la de V. 1. Lenin, el cual llamó a los miembros del Velikoruss 
"cabecillas del movimiento democrático” y los ligó con los nombres de 
Chernyshevski, Dobroliubov y sus camaradas» '*, ¡Y pensar que la Nóvi- 
kova ha realizado notables investigaciones, incluso —-cosa rara en la 
U. R.S, S.— en archivos privados! De nada vale, y todo se derrumba ante 
una definición genérica, ante una mención periodística, ante una simple 
enumeración ejemplificadora realizada ocasionalmente por Lenin. 

Al examinar en conjunto el trabajo realizado en Rusia sobre el período 
de la primera «situación revolucionaria» (por supuesto, desplazando su 
cronología, como gran parte de los investigadores soviéticos ha hecho más 
o menos tácitamente), habrá que comprobar ante todo la amplitud e im- 
portancia del nuevo material recogido. Bastará con considerar la edición 
académica de las obras de Herzen, terminada en 1965, o la de los escritos 
de Dobroliúbov, de N. A. Serno-Solow'évich, de Ogarév, o la paciente re- 
edición de recuerdos y memorias de Panteléev, Sleptsov, Shelgunov, Mi- 
jailov y otros muchos, o también la amplísima investigación realizada en 
torno a la rebelión polaca de 1863 y la participación en ella de los hombres 
de Zemlia:i wvotía: Bastará con volver a enumerar los títulos de la auténtica 
biblioteca que se ha creado en estos últimos años sobre el primer decenio 
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de Alejandro 11 para darse cuenta del interés y el fruto con que se-ha tra- 
bajado sobre estos problemas. Hombres y hechos presionan así sobre los 
esquemas preestablecidos, deformándolos, retorciéndolos, hasta el punto 
de que se esperaría verlos por fin despedazados. La monótona repetición 
de citas clásicas, en los prefacios y en las conclusiones de tantas de estas 
investigaciones, ¿constimye realmente una garantía de que esos esquemas 
no están en realidad rotos en el ánimo de quien los ha comparado con los 
problemas y los resultados de sus propias búsquedas? Queda una obser- 
vancia formal de un rito ideológico, va carente de contenido concreto. 

El problema fundamental de aquella época fue la relación entre la re- 
naciente voluntad de libertad y la exigencia que se afirmó por entonces de 
igualdad y después de revolución social. Estas dos ideas y estas dos aspi- 
raciones políticas resurgieron juntas durante la guerra de Crimea y tras 
la muerte de Nicolás 1. Tomaron mil formas en el debate entre Herzen y 
Chicherin, Herzen y Kavelin, Chernyshevski y Turgenev, Herzen y Cher: 
nyshevski, Herzen y Dobroliubov, Ogarév y Serno-Solov'évich, Bakunin y 
los revolucionarios polacos, y así sucesivamente para cualquier aspecto y 
ángulo de aquella época; si hubiera que juzgarla únicamente por el calor 
con que la libertad y la igualdad se vivieron y discutieron, merecería sin 
duda la definición leninista de «situación revolucionaria». 

La tentación más fuerte en la Unión Soviética ha sido la de remontar 
más atrás, cronológicamente, de cuando en realidad sucedió, la ruptura 
operada entonces entre liberales y socialistas, y establecer entre unos y 
otros un foso más profundo y ancho que el que en verdad existió. Como 
contrapartida, la tentación mayor en Occidente fue tratar de establecer una 
tradición liberal rusa, muy distinta de la populista y revolucionaria, y con- 
traponerla a esta última con la mayor nitidez y vigor. Comenzó, en 1957, 
Victor Leontóvitsch, con su Geschichte des Liberalismus in Russland **. 
Continuó al año siguiente George Fischer, con su estudio sobre el Russian 
Liberalism. From Gentry to Intelligentsia **. Klaus Detlev Grothusen exa- 
minó un elemento de gran importancia, el historiográfico y jurídico, del 
liberalismo ruso, en su investigación sobre Die bistorische Rechsschule 
Russlauds. Ein Betrag zur russichen Geitesgeschicbte in der xweiten Hálfte 
des 19. Jabrhunderts '". Esta tendencia encontró después su punto culmi- 
nante en el brillante librito de Leonard Schapiro Rationalism and Natio- 
nalism in Russian Nineteenth-Century Political Thought. El resultado de 
toda esta labor, que ha devuelto a la luz un mundo enterrado bajo los es- 
combros de las revoluciones rusas, parece indudable: una vez establecido 
un foso insalvable entre los liberales y los revolucionarios rusos (entre 
Chicherin y Herzen, para entendernos), el liberalismo de la época zarista 
revela con creciente claridad su carácter conservador, y se le ve cada vez 
mejor insertado en la renovada tentativa de despotismo ilustrado que fue 

uno de los principales aspectos del reinado de Alejandro IT. Estos libera- 
"les, efectivamente, ánsiaban más un estado de derecho que la libertad po- 
lítica. Creían más en los instrumentos estatales, en las leyes, en la magis- 
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tratura, que en una constitución o una lucha política abierta. Ínsistían mas 
sobre las garantías jurídicas que sobre la libertad de prensa. Y, no lo olv:- 
demos, vivían también ellos no sólo en la época de Alejandro TI, sino en 
la de Napoleón 11] y Bismarck. Y así —-por poner una vez más el ejemplo 
de Chicherin, particularmente importante y característico—, si Tschizews- 
kij pudo considerarlo un «liberal clásico» '* y Leontóvitsch hablar respecto 
a él de «liberaler Konservatismus» ''”, no por azar George Fischer encontró 
en la tradición alemana y no en la británica la palabra adecuada para ex- 
presar su pensamiento, y acabó denominándolo un «Rechtsstaat liberal» "". 
En conclusión, Schapiro terminaba diciendo que Chicherin, «ore of the 
most outstanding intellects of the Russian nineteentb century», había sido 
«too liberal to be welcomed by the conservatives, and too conservative to 
be accepted by the liberals». «The unity and consistence of his thought 
justify the application to bim of the epitet iwbich Viasermsky chose for 
Pusbkin — liberal conservative» **Y. Tras haber leído semejantes juicios, se 
comprende por qué Richard Pipes concluyó que el tema que había que 
estudiar, en la Rusia del xix, era la corriente conservadora, más que el 
liberalismo ** 

Por fortuna, para hacer irreal esta separación histórica entre libertad 
y revolución, entre liberalismo y populismo (de la que son tan culpables, 
como vimos, los occidentales como los rusos), estaba toda la vida de los 
años sesenta, estaba el hecho incontrovertible de que liberalismo, eslavo- 
filia, radicalismo y populismo nacían en un mismo mundo social, el de la 
inteliguentsia. Los hombres de una y otra tendencia no eran fríos adversa- 
rios y enemigos, sino apasionados amigos que sufrían enormemente con 
los conflictos, choques y diferencias que surgían entre ellos, como demues- 
tran abundantemente los ejemplos de las relaciones de Herzen, Chicherin, 
Chernyshevski, Dobroliúbov —-conflictos y choques por algo estudiados y 
vueltos a estudiar en estos últimos años. Contra el forzado intento de 
divorciar a quienes vivieron y sufrieron juntos, existe riempre un hombre 
genial, Aleksandr Ivanóvich Herzen, que escapa orgánicamente a toda 
académica y partidista clasificación. A quien abra la nueva y cuidada edición 
de sus obras completas no pueden dejarle de parecer pálidas y vanas las 
explicaciones, tan a menudo repetidas en la literatura soviética, sobre sus 
«ilusiones liberales». Herzen es el hombre menos apropiado del mundo 
para convertirse en un icono o un cuadro del «realismo socialista». Re- 
plantea continuamente en cada una de sus páginas el problema de la rela- 
ción entre libertad y revolución. 

Aunque a distinto nivel, algo parecido podría decirse de Ogarév, salido 
por fin del limbo en el que estuvo durante años; de Dobroliúbov, que 


«una de las más destacadas inteligencias «del siglo xtx rusos «demasiado 





Po entre los Nberálesas ¿La uñidid y consistencia des su cehsamiento justilicar 
que se le aplique el epíteto que Viazemski elígió para Pushkin: liberal conservador.» 
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con su hondo y apasionado moralismo acabó desempeñando un papel tan 
importante en la separación de liberales y radicales; de Chernyshevski, la 
figura clave para entender el nacimiento del movimiento revolucionario en 
Rusia y que por fin va liberándose, aunque lentamente y no del todo, del 
icono en que lo había convertido, y nos habla otra vez, sobre todo en -sus 
Cartas sin dirección, de la última esperanza suya y de sus compañeros, de 
su último esfuerzo por indicar una' salida realmente democrática y libre 
para la crisis suscitada por la liberación de los campesinos. En sus jóvenes 
amigos y seguidores Nikolai y Aleksandr Serno-Solov'évich, vemos ya cua- 
jarse el partido revolucionario cuando ya todas las puertas están cerradas 
(y las puertas, para Chernyshevski y para ellos, son las de la cárcel) para 
cualquier otro desarrollo. Estos jóvenes son también demasiado vivos para 
permanecer perpetuamente mutilados y deformados por la reacción. Su 
voluntad de libertad (incluso en la forma liberal, constitucional, en Nikolai 
Serno-Solov'évich, por ejemplo), está clarísima en sus escritos, aunque los 
presentadores soviéticos quieran verla lo menos posible. 

En medio de todos estos redescubrimientos y exigencias, todavía no ha 
aparecido en Rusia una visión general de todo este período, una historia 
de los diez años -—1854.-1864—- del gran drama de la reforma y del na- 
cimiento del movimiento revolucionario. Es cierto que, transcurrido un 
siglo, este período no ha dejado de atraer la apasionada atención de los 
soviéticos. Una crisis tras un largo período de dictadura, las reformas que 
llegaban desde arriba, la voluntad de dar vida a un Rechtsstaat, sin llegar 
a la libertad y la democracia; el intento siempre repetido de servirse de 
los viejos instrumentos para afrontar problemas nuevos; la sensación de 
vanidad, de cansancio, que producía esta política de administrar las refor- 
mas como se había administrado el absolutismo, y por último la explosión 
de rabia, de nihilismo, de bilis, como la llamaba Herzen, ante las esperan- 
zas desilusionadas, todo este drama de los años sesenta, ¿cómo podría no 
interesar a los rusos de un siglo después, que estaban pasando por una 
crisis muy distinta, sí, pero que tenía muchos puntos en común con la 
del xix? No se trataba de llevar al pasado las pasiones del presente —lo 
cual se había hecho con exceso en la historiografía soviética de la época 
stalinista. No había que ceder a la tentación de empezar una vez más a 
pintar a Herzen y a Chernyshevski, Dobroliubov y Serno-Solov'évich a la 
propia imagen y semejanza. Era necesario conseguir una investigación his- 
tórica lo más completa y objetiva posible. No ha faltado algún impulso en 
este sentido, e incluso ha dado buenos frutos. Si no nació una visión his- 
tórica integral se debió a que el problema de fondo no estaba aún resuelto. 
En el plano político no ha triunfado la libertad, y en el plano histórico el 
meollo de las relaciones entre liberalismo, socialismo y populismo no se 
ha examinado y desentrañado en todas sus consecuencias. Los esquemas 
de la «democracia revolucionaria» de los años sesenta, de la «situación re- 


volucionaria» de 1859.61, se han atenuado, ensanchado; se har deformado, “> 


pero no han sido abandonados. Una visión histórica en la que Herzen y 
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Kavelin, Chernyshevski y Chicherin, Alejandro 11 y Zaichnevski tengan 
cada uno su propia función (y no un sitio en el lado de los elegidos o de 
los réprobos) patece emerger con lentitud, pero aún no ha alcanzado la 
necesaria claridad y firmeza. 

Lo que ha seguido vivo y punzante, en la Unión Soviética y en el ex- 
terior, es la sensación de amargura, de desilusión, frente al naufragio de 
tantas esperanzas, de tantas ilusiones nacidas en los años en que se fueron 
preparando las reformas de Alejandro II, de tantos sacrificios tragados y 
aniquilados una vez más por la gran máquina estatal de Rusia. La «situación 
revolucionaria» vista en su conjunto y en su desarrollo recuperaba el as- 
pecto que tuvo a los ojos de los contemporáneos más sensibles y apasio- 
nados, la forma de una revolución fallida. No era, desde luego, un gran 
consuelo comprobar que hubo quien, como Chernyshevski, tuvo la inteli- 
gencia y la lucidez de prever dicho naufragio. Lo más importante históri- 
camente era observar, en un caso tan interesante como éste, si la desilusión 
había suscitado una rebelión, si del naufragio había emergido una nueva 
voluntad revolucionaria. Los hombres de la primera Zemlia i volia espe- 
raton por un momento que de la desilusión experimentada por las grandes 
masas campesinas surgiría una jacquerie, cuando aquéllas hubieran medido 
las injusticias y. los engaños tramados a su costa, cuando hubieran com- 
probado que la libertad obtenida desde arriba era la de los señorés y el 
estado, no la del pueblo y las aldeas. Y, sin embargo, los revolucionarios 
de aquellas primeras organizaciones clandestinas se vieron obligados a 
comprobar que los movimientos campesinos iban disminuyendo entre 1861 
y 1863, y que esta última fecha no marcó, como habían esperado, el 
comienzo de una. rebelión general. Después, en 1863. y 1864, los intelec- 
tuales revolucionarios, dispuestos a cualquier sacrificio con tal de estar 
junto a los polacos en su rebelión contra el estado zarista, tuvieron que 
comprobar también que la insurrección polaca sólo consiguió desencade- 
nar en Rusia la más violenta reacción. Los estudiantes de aquellos años, 
que: habían esperado: una vida y una cultura absolutamente  nuevas,: tu- 
vieron que aceptar muy pronto la única vía que les pareció aún abierta: 
el abandono de las aulas, el alejamiento individual, el rechazo de toda 
cultura. En esta situación y este terreno hundió sus raíces el mibilismo 
ruso de los años sesenta. El primero en darse cuenta de su importancia 
y de su peligro fue Herzen («Very dangerous!!!», tituló su primera 
señal de alarma). Se difundió después en las formas más diversas y con- 
tradictorias, absorbiendo elementos de la filosofía de Schopenhauer, del 
radicalismo francés de los últimos años del Segundo Imperio, del darwinis- 
mo y del cientifismo positivista, aunque conservó hasta el final, desde la 
primera Zenelia ¿ volia hasta el trágico naufragio de la Narodraya rasprava 
(Justicia sumaria popular) de Necháev, el elemento de rabia impotente, 
de desilusionada protesta ante la revolución fallida de la que este nihi- 
lismo nació y se desarrolló. 
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Para entender de verdad este acre fermento lo primero que habría 
que hacer, como ha sugerido Vittorio Strada, sería recoger y reconsiderar 
las páginas de Herzen, tan extraordinariamente vivas después de cien 
años, y tan penetrantes al analizar el estado de ánimo de los «contesta- 
tarios» de hace un siglo *”. El otro camino —que ha sido el más recorrido 
en los últimos decenios— lleva a volver a examinar de cerca los escritos 
del mayor nihilista de entonces, Písarev, así como la más importante re- 
vista de la tendencia, «Russkoe slovo» (La palabra rusa). Tampoco en este 
caso se ha considerado lo bastante en Rusia el marco internacional en 
que se desarrollaron estos fermentos. Los resultados de la investigación 
de A. Coquart, aparecidos en París en 1946, aún no han sido suficien- 
temente apreciados en Moscú y Leningrado (por ejemplo el referente a 
las relaciones del pensamiento de Pisarev con el de Karl Vogt) Sobre 
todo, no parece que se haya tenido en cuenta un paralelismo evidente, el 
de la contemporánea discusión de las ideas de Darwin en Europa y Amé- 
rica. En lo que respecta a los reflejos sociales de este debate y tal vez a 
las consecuencias elitistas y racistas que no dejó de tener, parece indispen- 
sable una atenta consideración del libro de Robert Hofstadter, Social 
Darwinism in American Thought. Sólo así las intuiciones y las observa- 
ciones -—muy valiosas— de B. P. Koz'min sobre Pisarev y su época podrán 
adquirir un sentido menos restringido, menos esotérico, diríamos, como 
símbolos y señales de un diálogo en el interior de la ¿nteliguentsia rusa y 
soviética proseguido sin interrupción desde hace un siglo. 

Koz'min, ya en 1929, desbrozó ampliamente el camino de una inte- 
ligente reconsideración de estos problemas con su artículo D. 1. Pisarev 
y el socialismo, recientemente reeditado en una colección póstuma de sus 
ensayos '”. De la sofocante sensación de la imposibilidad de llegar a la 
revolución que dominaba en los intelectuales rusos a comienzos de los años 
sesenta, Koz'mín se remontó a los reflejos del fracaso de la revolución de 
1848, ampliando así a toda Europa el drama ruso de la época de las refor- 
mas. Con este enfoque pareció aún más esencial la función de los inte- 
lectuales, del «proletariado del. pensamiento», como lo llamó Pisarev, 
Tampoco éste era un concepto exclusivamente ruso y se podía encontrar, 
como es natural, también en Occidente. Pero mientras aquí el «proletariado 
del pensamiento» había vuelto los ojos hacia la clase obrera, la situación 
en Rusia pronto se mostró profundamente distinta. El «proletariado del 
pensamiento» era en Rusia más pobre e impotente que en cualquier otro 
lado. Trató inútilmente de abrirse el camino de las cooperativas, del 
socorro mutuo, de una organización de defensa, ya que era aún más des- 
heredado que los mismos campesinos. «El campesino poseía su casa, un 
trocito de tierra», pero «el proletariado del pensamiento» no tenía nada 
de esto, Pareció naufragar cualquier intento de imponerse, de hacerse 
indispensable, Ante la joven ¿nteliguentsia se hallaba un abismo. Hic Rhodus, 
bic salta. Y en realidad, una vez “adotadas las tentativas de salvarse por 
sí solos, de soñar sistemas como clase dirigente, de presentarse como 
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una élite, el «proletariado del pensamiento» acabó realizando, a comienzos 
de los años setenta, su «ida hacia el pueblo». «Por ello -—concluía 
Koz'min—- esa corriente de nuestro pensamiento social representada por 
Pisarev, pese a las brillantes victorias de mediados de los años sesenta, 
no tuvo en realidad más que una victoria de breve duración y debió 
ceder la iniciativa a su adversario, el populismo, que se apoyaba en los 
campesinos. Después de esa fecha Pisarev contó con muchos y atentos 
lectores, pero jamás encontró quien lo ensalzase y siguiese con entustas- 
mo» **, 

Ya en un primer ensayo escrito en 1914 y que permaneció inédito 
antes de su inserción en la colección mencionada ahora, B. P. Koz'min 
había tratado de encontrar una confirmación de su interpretación del ni- 
hilismo en las reacciones y polémicas de un escritor populista como Salty- 
kov-Shedrín 9, El verdadero y auténtico enemigo del «proletariado del 
pensamiento», de los jóvenes revolucionarios rusos de los años sesenta 
—decía— no fueron los liberales, sino el absolutismo, el despotismo 
del zar. Lo había dicho Chernyshevski en sus Cartas sin dirección. Herzen 
no se cansó de repetirlo, Pero estas verdades no se podían decir en la 
época de Stalin. Koz'min, sin embargo —como observa justamente quien 
reeditó sus obras hace poco—, no aceptó esta interpretación stalinista, 
convertida en un auténtico axioma de la historiografía soviética de los años 
cuarenta y que, bien mirado, no era sino «una transposición al terreno del 
estudio de la tesis que consideraba a la socialdemocracia de Europa occi- 
dental como enemigo esencial del comunismo» '%. Para él todo el movi- 
miento revolucionario ruso contenía en profundidad en cada fase, incluso 
en la nihilista, el problema de la relación entre libertad y revolución. 

También en estos últimos años se han multiplicado los estudios sobre 
el período del nihilismo y de Pisarev. Bastarían para probarlo dos libros, el 
de F. Kuznetsov y el de L. E, Varustin sobre «Russkoe slovo», la prin- 
cipal revista de esta corriente, Pero también en este caso el tiempo trans- 
currido desde los años veinte no ba pasado en vano. También aquí sigue 
siendo profunda Ja censura de los años stalinistas. En estos dos libros, y 
sobre todo en cel primero, hay un clemento de ingenuidad que asombra. 
Los autores parecen redescubrir los hombres y la Europa del xix como si 
fueran personas y tierras muy lejanas e inusitadas. Parecen arrastrados por 
cl radicalismo, por el impulso, por el extremismo de sus compatriotas 
de cien años antes, sin detenerse lo bastante en lo que en ellos había de 
turbio, de extraño, de inquietante. La escisión, o el «cisma» -—como se 
llamó entonces-— entre los «nihilistas», o sea, entre los lectores de Plsa- 
rev y los de Saltykowv-Shedrin, se atenuó con un esfuerzo «de conciliar 
póstumamente a los contendientes en una común fe progresista. 

Algo de esta visión demasiado normal, en exceso positiva, se encuen- 
tra quizás en los que deben considerarse como los mejores libros aparecidos 
en los últimos tiempos. sobre el movimiento revolucionario ruso entre el 
final de la rebelión polaca v el atentado de 1866. los de R. V. Filíppow 
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sobre La organización revolucionaria populista de N. A. Isbutin y de 1. A. 
Judiakov (1863-1866), aparecido en Petrozavodsk en 1964, y de E. S. Vi- 
lenskaya, El subsuelo revolucionario en Rusia (Los años sesenta del si- 
glo XIX), salido en Moscú en 1965. Las investigaciones de los autores 
son profundas y han precisado no pocas y complicadas preguntas, desha- 
ciendo leyendas acumuladas y haciendo emerger hechos y hombres caídos 
en el olvido. Lo que no renace es la atmósfera de este «subsuelo»: Nos 
preguntamos si los autores—sobre todo el segundo, la Vilénskayá-— se 
han interrogado de veras sobre cuáles podían ser las ideas que enípujaron 
a Judiakov hacia el pueblo y pusieron un revólver en la mano de Kara- 
kozov. Filippov habla de 1865 como «una fase de tormentosas incertidum- 
bres y búsquedas tácticas» '”. ¿Sólo tácticas, de verdad? «Basta con ima- 
ginarse la atmósfera política de Rusia en los años 1864-1865 —agrega el 
mismo autor— para comprender cuán natural es el hecho de que algunos 
dirigentes del grupo de Ishutin empezaron a formarse una mentalidad 
conspiratoria» '%, ¿Natural? La voluntad de crear un grupo cerrado de 
revolucionarios y el terrorismo no se explican tan fácilmente. Que la con- 
juración tomase el nombre de «Infierno» y exigiese a sus componentes un 
comportamiento absolutamente anormal es un hecho en torno al cual 
se desencadenaron las fantasías de sus contemporáneos y sobre el que se 
contaron muchas patrañas, pero no por eso debe descartarse y no tenerse 
en Cuenta. Los investigadores soviéticos contemporáneos han tratado de 
explicar la irrupción de la mentalidad conjuratoria no sólo con la depre- 
sión de los años sesenta, sino atribuyendo un especial peso y valor a 
elementos políticos ajenos a este mundo de populistas y que penetraron 
por entonces en su movimiento, al injerto de los elementos «liberales» o 
incluso a una revivificación de los grupos clandestinos polacos. Tanto 
Filippov como la Vilenskaya, como sobre todo T. FE. Fedosova *, han 
dirigido su atención a la existencia de un contacto de la organización de 
Ishutin y de Judiakov con elementos de la clase dirigente descontenta 
con la política de Alejandro 11 y con conjurados polacos, que trataban así 


de proseguir el combate tras la detrota de la rebelión de 1863. Los testi- 


monios aducidos son importantes, desde luego. La Vilenskaya ha demos- 
trado que el proceso de Karakozov se vio profundamente perturbado por 
las luchas internas en el entourage del emperador. La Fedosova subrayó 
la importancia del Comité polaco clandestino y de sus ramificaciones si- 
berianas durante todo este período del «subsuelo» ruso. Pero estos histo- 
riadores no consiguen aún, se diría, encontrar un punto de convergencia 
entre estos elementos tácticos, organizativos, y la evolución de las ideas 
de todo el movimiento revolucionario de aquellos años. 

Tiene razón Filippov, desde luego, cuando insiste sobre el carácter 
populista y socialista de la organización de Ishutin y Judiakov, y al hacer 
notar que las exigencias de libertad estaban hondamente arraigadas en el 
modo de sentir de aquellos jóvenes. Una libertad potencialmente anárquica, 
proudhoniana y fedetalista, hasta el punto de que —como observa justa- 
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mente Filippov—- la difusión de las ideas de Bakunin parece encontrar su 
punto de partida en este fermento moscovita de los años sesenta. Pero 
existía otra libertad, la constitucional o democrática. Esta les llega a estos 
jóvenes de fuera, como una supervivencia de las ideas liberales o ligadas 
con la voluntad de independencia de los polacos. Ishutin y Judiakov tien- 
den a resolver los problemas urgentes que se les plantean en el plano 
táctico, práctico, y no en el ideológico. Son socialistas y siguen siéndolo, 
pero al tiempo empiezan a estar dispuestos a utilizar cualquier medio (la 
conjura, los atentados, la conquista del poder, la alianza con los liberales 
y con los movimientos nacionales), con tal de realizar un ideal que todo el 
mundo que los rodea parece negar y repudiar. La situación los hacía dudar 
de la rebelión campesina, y sin embargo el pueblo era la única fuerza social 

capaz de dar vida al socialismo. Cualquier medio empezaba a parecer 
bueno con tal de romper esta contradicción. «Esta fue la tragedia del 

populismo —-concluye la Vilenskaya. En realidad —escribe— la idea 
de crear un partido que asumiese las funciones atribuidas por la generación 
revolucionaria precedente a las masas populates encerraba la intuición, to- 
davía inconsciente, de que el campesino no podía ganar su lucha contra 
la autocracia sino guiado y organizado por otra clase. Y come esta otra 
clase, en la Rusia de los años sesenta, no existía, a los revolucionarios 
de esa época sólo les quedaba desplazar las tareas del pueblo sobre un 
«partido» e insertar considerables elementos de táctica conjuratoría en. la 
idea de la revolución socialista campesina» *, Como se ve, el esquema 
marxista proporciona el deus ex machina de ento tragedia populista. Pero 
debemos clavar los ojos en ese drama —en realidad sin esperanzas ni fe 
en el mesías proletario— si queremos comprender las profundas pugnas 
del alma de estos jóvenes. ¿Es cierto —como parece sostener Filippov— que 
no acabó haciendo presa en esas tensiones y contradicciones el ácido corro- 
sivo de las ideas de la atmósfera nihilista de aquellos años? Es verdad que 
son explícitos los testimonios de su hostilidad contra Pisarev, de su polé 

mica contra el modelo basaroviano que Turgenev les proponía en Padres 
e bijos. Y sin embargo, en la organización de 1shutin y de Judiakov no 
faltó ese elemento de despreocupación, de violencia, de desesperación 
contra el que Herzen había reaccionado hacía tiempo y que acabará desem- 

bocando en el trágico episodio de Necháev. 

En la Unión Soviética se ha hecho el silencio sobre Nechácv, tras 
tantas discusiones y polémicas en los años veinte. Silencio embarazoso de 
quien, salido en busca de las más auténticas fuentes del pensamiento y 
la inspiración del movimiento revolucionario ruso, se encuentra repenti- 
namente ante un monstruoso hijo de aquéllas. Toute proportion gardéc, 
los historiadores soviéticos parecen a veces reaccionar frente a él como 
ante Stalin, repitiendo fórmulas más o menos enérgicas de condena, in- 
tentando así conjurar cualquier posible reaparición, sin tratar de indagar 
de verdad la naturaleza y las razones de su actuación y de su poder. 
Al contrario de “Stalin, podría realmente hacerse el silencio en torno a 
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Necháev —tan estudiado en el pasado, sobre quien se escribió toda una 
pequeña y curiosa biblioteca. También a él, como a los que mucho han 
pecado y mucho han sufrido, podría concedérsele el olvido de las causas 
ya juzgadas y cerradas, de no ser porque siempre se presentan, para man- 
tener en pie su recuerdo, dos hombres de envergadura intelectual y 
política muy distinta de la de Nechaev, pero cuya idea se cruzó con la suya, 
Tkachév y Bakunin El episodio de este joven del pueblo convertido en 
violento y pujante organizador de la Narodnaya rasprava no pasó sin dejar 
hondas huellas en ambos revolucionarios. La historia de sus relaciones 
sígue siendo aún hoy uno de los elementos esenciales y más reveladores 
de la vida íntima del movimiento revolucionario ruso en el tránsito entre 
los años sesenta y setenta. Si a ello se agrega que Nechaev dejó su im- 
pronta en toda la evolución del movimiento estudiantil de aquel período, 
así como en las vicisitudes de la emigración rusa, en el ambiente de Herzen, 
en la hija de éste, Natalia, en Ogarév, habrá que concluir que es imposible 
tratar de reconstruir el gran giro que va desde su conjura hasta la «ida 
hacia el pueblo» sin evocar su inquietante figura. Primer ejemplo de un 
elemento venido del pueblo que penetra en la inteliguentsia revolucionaria 
aportándole una profunda voluntad de acción y al mismo tiempo disgre- 
gando, aunque fuera momentáneamente, sus propias bases morales y po- 
líticas, Nechaev es un revenant que no se logra exorcizar. 

Los documentos, desconocidos hasta ahora, que Michael Confino pu- 
blicó sobre él son impresionantes. No sólo confirman los elementos de 
criminalidad y anormalidad que ya sabíamos que se entremezclaban inextri- 
cablemente en él con una excepcional capacidad de acción y con un don 
todavía mayor de hacerse escuchar y seguir, sino que plantean numerosos 
problemas morales y políticos. He aquí a Bakunin, uno de los más famosos 
revolucionarios de su época, el hombre que vio la revolución de 1848 y 
Siberia, que dio literalmente la vuelta al mundo, helo aquí dejándose con- 
quistar por aquel muchacho inculto y violento, Roa el punto de ver en 
él una encarnación de aquella revolución rusa que él predicaba y sobre la 
que teorizaba. Confino pone en su justo lugar las razones psicológicas 
y personales de semejante actitud, la incipiente v precoz vejez de Bakunin, 
la disponibilidad de su pasión revolucionaria en un momento de bonanza 
histórica, justo en vísperas de la tormenta de la guerra franco-prusiana 
y la Comuna. Lo que más importa son las raíces y las conclusiones mo- 
rales e ideológicas de este encuentro y este choque. Nadie las aclaró mejor 
que el propio Bakunin, en una carta a Nechaev del 2 de junio de 1970, 
en cl momento en que el entusiasmo se ha extinguido y la ruptura entre 
ambos empieza a petfílarse como la única salida Jógica de sus disensiones, 
cada vez más hondas. La larga coito merece quedar como uno de los 
documentos fundamentales de toda la historia del movimiento revolucio- 
ue ruso 

Bakunin se encuentra, a diez años de distancia, en la situación en que 
se halló Herzen ante las priMétas manifestaciones del nihilismo. Con la 
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agravante de que ahora la nueva encarnación nechaeviana de éste se le pre- 
senta como una consecuencia de su pensamiento, de sus propias ideas y 
esperanzas. 

Aquel Catecismo del revolucionario que circuló junto con los llama- 
mientos escritos por él, y que tantos historiadores le atribuirán después 
(incluido el autor de este líbro), le parece ahora fruto de la desesperación 
y del resentimiento, de la voluntad de venganza y de atropello de Necháev. 
«Votre catéchisme — un catéchisme d'abrek», es decir, de bandido geor- 
glano, escribe con una frase que parece atribuir la paternidad, y desde 
luego toda la responsabilidad del famoso documento, al joven ruso. Fuera 
cuál fuera la participación de Bakunin, si es que la hubo, en su redacción 
(y quizás el problema será siempre insoluble), lo que importa es que 
ahora él lo repudia, considerándolo ajeno y ya inaceptable. Por fin Ba- 
kunin había reconocido en Necháev un terrible impulso de fanatismo, de 
violencia, ni siquiera iluminada por la visión de un mundo libre y mejor, 
ensombrecida incluso por una concepción ferozmente cerrada y cruel de la 
sociedad. «Votre cruauté pleine d'abnégation (el texto ruso es más expre- 
sivo y profundo: samootverzbennoc ixuverstvo), votre extreme fanatis- 
me — vous voulez en faire... la régle de vie de la communauté.» Era 
querer «la négation totale de la nature de U'bomne, de la société». «Seuls, 
les fanatiques réligienx et les ascétes peuvent songer á la veincre, la nature; 
C'est pourquoi fai été étonné — mais pas trop et pas pour longtemps, de 
trouver en vous une sorte d'idéalisme mystique, pantbéiste... Oui, mon 
cher ami, vous n'étes pas matérialiste comme nous autres, pauvres pé- 
chbeurs, mais un idéaliste, un propbéte, une sorte de moinc de la révole- 
tion; votre béros ne doit pas étre Babeuf, ni méme Marat, mais un quel- 
conque Savonarole... Par votre fagon de penser vous vous rapprochez davan- 
tage... des jésuites que de nous... Vous étes un fanatique — c'est la 
votre force énorme et caractéristique, la aussi la cause de votre cécité; 
mais la cécité est une grande et funeste faiblesse, Venergie aveugle erre et 
trébuche et, plus elle est puissante, plus grands et inéxorables sont ses 
échecs» * '. Las bases ilustradas y rousseaunianas de Bakunin reaccionan 
ante el fanatismo y el maquiavelismo de Necháev, y reaparecen de nuevo 


«Usted quiere convertir... en regla de vida de la comunidad... su crueldad llena 
de abnegación, su extremado fanatismo.» ... «la negación total de la naturaleza del 
hombre, de la sociedad» ... «Sólo los fanáticos religiosos y los ascetas pueden pensar 
en domeñar a la naturaleza; por eso me ha extrañado — aunque no demasiado ni por 
mucho tiempo-- encontrar en usted una especie de idealismo místico, panteísta... SÍ, 
mi querido amigo; usted no es materialista como nosotros, pobres pecadores, sino un 
idealista, un profeta, una especie de monje de la revolución; su héroe no debe de ser 
Babeuf, ni siquiera Marat, sino un tal Savonarola... Por su forma de pensar, usted se 
parece más a los jesuitas que a nosotros... Usted es un fanático —y ahí estriba su 
fuerza enorme y característica, pero también la causa de su ceguera; pero la ceguera 
es una-grande y. funesta debilidad; la :energía ciega yerra y tropieza, y cuanto más 
poderosa es, más grandes e inexorables son sus fracasos.» 
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al desnudo, una vez arrancada dolorosamente y arrojada lejos la mons- 
truosa planta que sobre ellas había crecido, Sabe que también él contri- 
buyó a nutrirla, pero quiere librarse ya de ella. Y no se trata sólo de los 
aspectos más visibles de la mentalidad de Nechaev, su continua mixtifica- 
ción, su indiferencia ante el mal y el mismo delito. Bakunin quiere negar, 
quiere quitarse de encima la sustancia política de Nechaev. Sólo la revo- 
lución «spontanée, populaire et sociale» —«+eafirma— es admisible y de- 
seable. «Toute autre révolution, selon ma profonde conviction, est mal- 
bónnete, nuisible et fumeste dla liberté et au peuple.» El movimiento 
revolucionario debía tener como único objetivo «d'éveiller, de faire la cobe- 
sion des forces populaires spontanées et de les organiser» *. Cualquier in- 
tento de sustituirlas, de actuar en su nombre, de engañarlas, era perjudicial 
y vano. En Rusia, sólo «/'idéal populaire» (podríamos decir, el populismo) 
tenía derecho a llamarse revolucionario. Toda conjura, todo complot, todo 
artificio no haría sino falsear y torcer el movimiento profundo del país. 

Y sin embargo pocos meses antes Bakunin había visto en Nechaev una 
encarnación de esta «révolution populaire» (norodnaya revoliutsiya). Y no 
lo había reconocido sólo por su energía y violencia, lo había aceptado no sólo 
por sus elementos positivos, sino también por los negativos. ¿No fue acaso 
Bakunin quien primero quiso, hacía ya décadas, que se desencadenaran las 
«malas pasiones», únicas capaces de derribar la actual sociedad y de des- 
truir el estado modermo? ¿No fue él quien observó con esperanza los 
grandes y pequeños bandidos del mundo popular ruso? Y ahora, ¿por 
qué protestar contra este abrek, contra este muchacho ruso convertido 
a sus ojos en un desesperado bandido georgiano? Al igual que Herzen, 
diez años antes, había reconocido en los primeros exponentes de la revo- 
lución rusa no sólo un espíritu de entrega y una voluntad de sacrificio, sino 
también unas hondas distorsiones, unas inevitables heridas que la sociedad 
y el estado ruso imprimieron en su personalidad, así ahora también Ba- 
kunin, frente a la figura de Nechaev, encontraba la realidad de su propio 
país. En él fanatismo y crueldad nacían y crecían al lado. de entrega y 
sacrificio. La revolución popular sería terrible en Rusia, sería trágico el 
estallido de la voluntad de libertad -—de las más horríbles pasiones, al 
mismo tiempo. Como Herzen, también Bakunin acababa ahora viendo a 
Rusia invadida y empapada por la gris realidad del fango, «de linfinite 
et multiforme boue russe». «Le monde russe— étatique, provilegié el 
populaire á la fois— est un monde horrible, La révolution russe sera 
certainement horrible. Celui qui craint les horreurs et la boue, qu'il s'éloig- 
ne de ce monde et de cette vrévolution, mais celui qui veut la servir, 


* ¿Cualquiera otra revolución, de acuerdo com mi convicción más honda, es in- 
decente, perjudicial y funesta para la libertad y el pueblo» ... «despertar a las fuerzas 
populares espontáneas, conseguir su «cohesión y organizarlas». 
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celui-la, sachant 0% il va, qu'il fortifie ses merfs et soit dá prét d tout» * Y. 
¿A todo? ¿No era precisamente esto lo que había dicho y hecho Necháev? 
En último extremo, el problema se convertía en un problema moral. 

La revolución rusa la suscitaría y apoyaría el «proletariado del pensa- 
miento» (Bakunin no emplea esta expresión, pero alude justamente a esto: 
«une masse énorme de gens instruits et pensants et en méme temps privés 
de toute situation, de toute carriére, de toute issue... trois quarts au 
moins de la jeunesse universitaire, les séminaristes, les fils de paysan et 
de bourgeois, les fils de petits fonctionnaires et de nobles ruinés» ** El pue- 
blo era «l'armée révolutionnaire». Del «proletariado del pensamiento» 
llegaría el estado mayor. Pero ¿qué garantía daría éste de querer verdade- 
ramente la liberación del pueblo? Dicha garantía sólo podría venir de la 
moralidad de quienes a ella se dedicaban. «Ce monde il faut Porganiser 
et moraliser réellerment.» El «proletariado del pensamiento» no era en sí 
mejor que la sociedad que lo citcundaba. «Il y a dans ce monde bien peu 
de sens moral, exception faite d'un petit nombre de natures de fer, émi- 
nemment morales, formées d'apres la loi darwinienne au milieu d'une sale 
oppression et d'une misére infinies» *"*. No era difícil imaginar lo que haría, 
en cambio, la gran mayoría cuando se encontrase «dans une situation qui 
leur permette d'exploiter et d'opprimer le peuple». «On peut affirmer 4 
coup súr qu'ils Pexploiteront et l'opprimeront en toute tranquillité» **** 
Sólo la virtud, sólo la moral evitarían el peligro de caer en el fango cir- 
cundante. Adoptar medios jesuíticos en el movimiento revolucionario 
equivalía a preparar a éstos para conventirse en «d'excellents serviteurs 
et mouchards du pouvoir» *****_ Sólo la lucha contra el estado, sólo el ideal 
de libertad podía evitar que los revolucionarios sustituyeran fatalmente al 
gobierno derribado por la revolución. Por eso había que situar en el centro 
de cualquiera acción «l'autodétermination du peuple sur la base d'une 
égalité absolue, de la liberté humaine complete et multiforme» “ox Sólo 


«del infivito y multiforme fango ruso» ... «El mundo ruso —estatal, privile- 
glado y popular a la vez— es un mundo horrible. La revolución rusa setá ciertamente 
horrible. Quien teme los horrores y el fango, que se aleje de ese mundo y de esa re- 
volución; pero quien quiera servirla, ése, sabiendo a dónde va, que fortifique sus 
nervios y esté dispuesto a todo». 

** ¿una masa enorme: de gente instruida y pensante y al mismo tiempo carente 
de toda posición, de toda carrera, de toda salida... tres cuartas partes por lo menos 
de la juventud universitaria, los hijos de campesinos y de burgueses, los hijos de pe- 
queños funcionarios y de nobles arruinados»... 

es ¿Ese mundo hay que organizarlo y »oralizarlo realmente.» ... «Hay en ese 
mundo muy poco sentido moral, si se exceptúa un pequeño número de naturalezas de 
hierro, eminentemente morales, formadas según la ley darwiniana en medio de una 
sucia opresión y una miseria infinitas.» 

8% «en una situación que le permita explotar y oprimir al pueblo». «Se puede 
afirmar con seguridad que lo explotarán y oprimirán con toda tranquilidad.» 

tr cexcelentes servidores y soplones del podet», 

«la autodeterminación del pueblo sobre una base de igualdad absoluta, de 
la libertad humana completa y multiforme». 
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un ideal tan elevado y auténtico podría dominar la dura realidad de la 
futura revolución. 

«Imaginez-vous au milieu du triomphe de la révolution spontanée en 
Russie.» Modas las barreras, todos los obstáculos serían barridos. «C'est 
Vanarchie générale.» Y no sería verdaderamente un idilio. «La boue horri- 
ble qui C'est amoncée en quantités énormes dans les profondeurs du peuple 
monte d la surface.» La competencia de los hombres nuevos, salidos de 
las entrañas del país, es desenfrenada. «Audacieux, intelligents, malbón- 
netes et ambiticux... s'affrontent, luttent et se détruisent les uns les autres.» 
Los únicos que pueden dar un sentido a esta anarquía espontánea son los 
revolucionarios. «Forts de leur pensée qui exprime Vessence méme des 
instincts, des désirs et des bésoins populaires, forts de leur but clairement 
compris au milieu de la foule des bommes luttant sans but et sans plan», 
estos hombres acabarían estableciendo la «dictature collective» de su orga- 
nización secreta, «Cette dictature n'est entachée d'aucune cupidité, vanité 
ou ambition, parce quelle est impersonnelle et imperceptible et parce 
quielle ne procure d aucun des hommes qui composent les groupes, pas 
plus qu'aux groupes mémes, ni avantages, ni bonneurs, ni une reconnaís- 
sance officielle du pouvoir.» Su fuerza estará sólo en su energía y su inte- 
ligencia 9. Por eso deberán, desde el principio, ser los mejores y los más 
lúcidos, y siempre, en cualquier caso, los más dispuestos a sacrificarse 
por el pueblo, «les plus forts, les plus passionnés, inflexiblement et inva- 
riablement dévoués» * **. Serían pocos, fatalmente. Pero lo que contaba 
era su excelencia y su total entrega. ¿Y cómo podría surgir semejante nú- 
cleo, semejante sociedad secreta si se adoptaban los medios del engaño y 
la mixtificación? Es cierto que la lucha, la terrible lucha que se estaba 
desarrollando en Rusia y que habría que afrontar el día de la revolución 
no permitía escatimar medios y golpes. Pero con tal de que estuviesen 
dirigidos —dice Bakunin— sólo y únicamente contra el enemigo. Dentro 
de la sociedad secreta debían regir los principios de la más pura igualdad 
y la más perfecta libertad. «Egalité des droits de tous les membres et 
solidarité inconditionnelle et absolue... Sincerité absolue... Confiance fra- 
ternclle mutuelle,.. Sont exclus de la société tous les hommes nerveux, 


* «Imagínese usted en el medio del triunfo de la revolución espontánea en Ru- 
sia» ... «Es la anarquía general» ... «El fango horrible que se ha amontonado en 
ingentes cantidades en las profundidades del pueblo sube a la superficie.» ... «Auda- 
ces, inteligentes, deshonestos y ambiciosos... se enfrentan, luchan y se destruyen unos 
a otros.» ... «Fuertes con su pensamiento que expresa la misma esencia de los ins- 
tintos, los deseos y las necesidades populares, fuertes con su meta claramente enten- 
dida en medio de la multitud de hombres que luchan sin meta y sin plan.» ... «Esta 
dictadura no está manchada por ninguna codicia, vanidad.o ambición, porque es im- 
personal e imperceptible y porque no procura a ninguno de los hombres que compo- 
nen los grupos, ni tampoco a los propios grupos, ventajas ni honores, ni un recono- 
cimiento oficial del poder.» ... «los más £uertes, los más apasionados, inflexible e 
invariablemente abnegados»... - 
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craintifs, vaniteux et ambiticux... En adbérant á la Société chaque membre 
se condanne pour toujours 4 Uanonymat publique et d Vinsignifiance... 
Toute décision de la réunion générale est une loi absolue... Chaque membre 
est en droit de tout savoir»... *, Bakunin rompía así definitivamente 
con la concepción jerárquica de Nechaev, con toda reserva de carácter 
carbonario, con toda centralización de origen jacobino. Fue el primero de 
los revolucionarios rusos que lo apostó todo a la democracia y la her- 
mandad interna, unidas y conjugadas con el máximo de energía y de falta 
de prejuicios en la lucha externa. Todo estaba permitido, reserva, violencia, 
atentados y conjuras, contra el enemigo. En cambio eran sagrados y abso- 
lutos los deberes de hermandad de quienes se consagraban a suscitar, a 
hacer nacer un mundo distinto y mejor. 

Esta solución resonará mucho tiempo en la historia de las revoluciones 
rusas. En 1870, tenía al menos un grande e inestimable mérito, el de 
suscitar y tensar al máximo las energías de los revolucionarios. Todo de- 
pendía de ellos. Toda la responsabilidad política y moral recaía sobre sus 
cabezas. Quien aceptaba semejante y tremendo desafío era un hombre 
excepcional, como había previsto Bakunin. En realidad, como dijo éste, 
no muchos respondieron a esta llamada. Pero de ellos nació el populismo 
de los años setenta, de los seguidores de Natanson y de Chaikovski a la 
segunda Zembia volia y la Naroduaya volia. Precisamente hicieron hin- 
capié sobre la moralidad, reaccionando con la fuerza y la pureza de la 
juventud ante los maquiavelismos, las aberraciones, los miedos ocultos y 
evidentes del nihilismo y de Nechaev. Unas decenas de muchachos, a co- 
mienzos de los años setenta, supieron devolver su limpidez a la atmósfera 
de un mundo manchado de fango (como bien sabían ellos). En ellos pe- 
netró la apasionada llamada de Bakunin, aunque desde lejos y lentamente. 
Algunas páginas de su libro Estado y anarquía se convirtieron en uno de 
los documentos fundamentales de todo su movimiento. En esas páginas 
percibieron algo que respondía estrechamente a sus más profundas exi- 
gencias **. 

No hizo presa en ellos en cambio, al menos al principio, el pensamiento 
de quien como Tkachév estuvo al lado de Nechaev por un tiempo, y des- 
pués, con gran inteligencia y lucidez, fue desarrollando una crítica de las 
ideas de Bakunin y los populistas, observándolas desde un punto de vista 
que no era maquíavélico en el sentido peyorativo de la palabra, pero sí 
«maquiaveliano», recordando a todos el inevitable problema del poder y 
del estado, diciendo que la dictadura secreta y omnipresente en la que 


* «Igualdad de derechos de todos los miembros y solidatidad incondicional y 
absoluta... Sinceridad absoluta... Confianza fraternal y mutua... Se excluyen de la 
sociedad todos los hombres nerviosos, temerosos, vanidosos y ambiciosos... Al adhe- 
rirse a la Sociedad cada miembro se condena pata siempre al anonimato público y a 
la'vinsignificancia... Toda decisión de la reunión general es una ley absoluta... Cada 
miembro tiene derecho a saberlo todo...» 
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Bakunin veía el futuro de la revolución llevaría a la aparición de una es- 
pecie de iglesia, con un poder similar al de un partido y un gobierno, afir- 
mando que la organización interna del movimiento revolucionario no po- 
dría seguir siendo libre y humanitaria, sino que se mudaría fatalmente en 
una conjura y un complot. El jacobino y blanquista Tkachév marchaba así 
contra corriente, y en cierto modo aún lo está hoy en la Unión Soviética, 
donde sus ideas se ven rodeadas por un preocupado silencio, en estos 
últimos veinte años, roto sólo por la reedición de las investigaciones de 
quienes en los años veinte vieron en él un elemento imprescindible del 
debate interno en el movimiento revolucionario. 

Los jóvenes de la «ida hacia el pueblo» no encontraron lo que buscaban 
en Tkachév, sino en los teóricos y en los escritores del populismo, en las 
teorías del progreso que se elaboraban por entonces, en una visión de la 
historia que expresaba a fondo su rechazo del mundo que los circundaba 
y su esperanza en una profunda transformación socialista. No sólo en es- 
crítores menores, como por ejemplo D. A. Sleptsov, que continuaba en 
un plano distinto y más humilde la literatura de denuncia de diez años 
antes, y que con su acercamiento al pueblo y su exploración de las aldeas 
fueron para aquellos jóvenes un continuo alimento. No sólo en hombres 
como Nekrásov y Saltykov-Shedrín. Encontraron sobre todo una guía en 
los etnógrafos, que los iniciaron en el mundo y la civilización campesina 
de Rusia; en pensadores como Lavrov y Mijailovski, que supieron ahondar 
el significado de la deuda que estos jóvenes sentían con el pueblo, oponién- 
dose al positivismo, al cientifismo de tipo nihilista, para crear una nueva 
moral basada en la voluntad de una sociedad libre y diferenciada. 

Los escritores de esta corriente populista, incluso los menores, han 
seguido atrayendo la atención de los eruditos soviéticos. En algunas obras 
aparecidas recientemente sobre la poesía o la literatura del populismo se 
observa el mismo entusiasmo por el redescubrimiento de esta corriente 
que ya habíamos notado en las investigaciones sobre sus aspectos políticos. 
En cambio, todavía no se ha hecho gran cosa sobre los pensadores, filósofos 
y economistas de los años setenta *P. La selección de las obras de Lavrov 
que apateció en 1965 es útil, sí; pero recubre con un reciente barniz so- 
ciológico un retorno de temas e interpretaciones tradicionales *. El ar- 
tículo de Sedov sobre Mijailovski y las páginas que sobre él ha escrito 
B. $. Itenberg en su ensayo sobre el populismo revolucionario son impot- 
tantes síntomas del renacer de un interés por Mijailovski, que parecía 
enterrado bajos las antiguas condenas partidistas. Pero tenemos que mirar 
al exterior de Rusia para encontrar un libro sobre él y una auténtica dis- 
cusión sobre sus ideas *. 

Más profunda e importante ha sido la investigación soviética sobre 
los populistas revolucionarios de los años setenta, de la «ida hacia el pue- 
blo» a la Narodruaya volía. Se trata de una de las más vivas páginas de la 
reciente historiografía soviética. Tras años y años de interrupción, se han 
recogido los documentos publicados en el pasado y se han buscado otros 
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desconocidos en los archivos. Incluso se ha publicado -——cosa rara en la 
U. R.S.S., y que ciertamente se buscará en vano en el caso de otras 
corrientes políticas del x1x y el Xx— una amplia y valiosa reseña de los 
fondos de archivo referentes al populismo revolucionario **. Se han publi- 
cado obras de conjunto que examinan de nuevo todos los aspectos funda- 
mentales del movimiento *%, En esta nueva edición de 11 Populismo russo 
el lector encontrará muchos añadidos y rectificaciones; me ha inducido a 
incorporarlos al texto de hace veinte años la lectura de mumerosos artículos 
y estudios soviéticos, imposibles de enumerar aquí, pero en los que indu- 
dablemente hay mucho que aprender. d 

¿Qué alimento histórico podemos sacar de esta copiosa mies? Al mar- 
gen del entusiasmo por el redescubrimiento del. propio pasado, cancelado 
en la época de Stalin, al margen de la admiración por el heroísmo de los 
populistas revolucionarios, ¿qué frutos han obtenido los historiadores so- 
viéticos de estas investigaciones? : Ñ 

Parece evidente, en primer lugar, que han sabido insertar, mejor de lo 
que hasta entonces se había hecho, el populismo en la historia de Rusia. 
En este sentido ha trabajado mucho y muy bien P. A. Zayonchkovski, el 
cual ha aclarado la segunda crisis revolucionaria de finales de los años 
setenta, al menos tanto como ya vimos que nos explicó la primera, o sea 
la época de las reformas de Alejandro 11. Su libro, uno de los mejores 
aparecidos en Rusia en estos últimos años, crítica eficazmente en la intro- 
ducción y en el texto las interpretaciones partidistas de esta crisis, elimi- 
nando los grandes movimientos campesinos inexistentes y restableciendo 
así una perspectiva real del duelo a muerte que entablaron a finales del 
reinado del zar el gobierno y los revolucionarios de Narodnaya volia, duelo 
tanto más trágico “cuánto menos va acompañado o suscitado por profundos 
movimientos de masas **. Zayonchkovski, mediante su profundización en 
los archivos y su reconstrucción día a día de la política del gobierno, de- 
mostró definitivamente la extraordinaria eficacia de los revolucionarios po- 
pulístas, su influencia sobte la evolución de la situación del zarismo en ese 
período. Es cierto que la Narodnaya volia fue derrotada, pero el estado 
ruso ya ho consiguió desembarazarse de la voluntad de libertad y justicia 
que insufló en su corazón. Otros autores, como N. Troitski y B. V. Vilens- 
ki han ilustrado algunos aspectos de la estructura estatal rusa de la época, 
hablando sobre todo del carácter y del funcionamiento de la magistratura 
y la abogacía. Es cierto que aún queda abierto un amplio campo de inves- 
tigaciones, el de los movimientos liberales, moderados y reaccionarios, y 
de su real peso sobre la «situación revolucionaria» de finales del reinado de 
Alejandro 11. Pero los investigadores soviéticos parecen ya en buen camino 
para comprender cuál fue el valor político, el peso efectivo del populismo 
revolucionario en ese período de la historia rusa. 

No podemos decir lo mismo en lo que respecta a las relaciones con el 
movimiento revolucionario mundial contemporáneo de la segunda Zemlia.. 
i volia y la Narodnaya volia. Es el gran giro histórico del socialismo hacia 
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la política, del anarquismo proudhoniano y bakuninista, a través de la 
Comuna de París, hacia la creación de grandes movimientos y partidos 
socialdemócratas y hacia la constitución de la Segunda Internacional. Leo 
Valiani ha presentado con especial intensidad este gran giro, del que el 
movimiento ruso fue uno de los más vivos y significativos elementos **, 
Pero en la Unión Soviética aún se interponen demasiados obstáculos para 
una visión histórica como la que nos ha dado Valiani. Los conflictos entre 
Bakunín y Marx están demasiado incrustados en la mitología local para 
permitir un juicio más amplio y despegado. El interés recientemente de- 
mostrado en Rusia por Bakunin es una señal positiva, desde luego, pero 
por ahora nos vemos obligados a comprobar que el estudio del tránsito de 
la Primera a la Segunda Internacional queda sustancialmente en manos de 
investigadores no rusos (basta con pensar en el Instituto de Historia Social 
de Amsterdam). No es que los autores soviéticos no mencionen los lazos 
entre el movimiento ruso y el inglés, el alemán, el francés, el italiano, el 
polaco, etc. Los libros de Itenberg, uno de los primeros que reclamó esta 
internacionalización de la historia del populismo, bastarían para probarlo, 
Pero se trata justamente de lazos, relaciones e influencias cuyo estudio es 
útil y necesario, pero que no plantean ni resuelven el problema de la fun- 
ción europea de lo ocurrido en Rusia, de su valor en la más general evolu- 
ción y configuración del socialismo de los años setenta y ochenta. 

En menos de una década los jóvenes populistas revolucionatios —tras 
descartar sin dificultad, casi naturalmente, los reclamos de constituciona- 
listas y liberales, que no faltaron ni siquiera entonces, y tras condenar enér- 
gicamente las ideas jacobinas y conjuratorias—- se lanzaron a una acción 
social directa, sin intermediarios, entre las masas campesinas y los obreros 
urbanos. Á través de la «ida hacia el pueblo», a través de la formación de 
los primeros grupos en fábricas y aldeas, y sobre todo a través de la expe- 
riencia de la lucha clandestina, de los golpes que se abatieron sobre ellos, 
las detenciones, las redadas, los procesos, se encontraron de nuevo, en 
pocos años, frente al problema de la política, abandonaron más o menos 
por completo el ideal anarquista, reconocieron la necesidad de una organi- 
zación centralizada. La Narodnaya volia dará, al final de esta evolución, una 
forma especialmente profunda y meditada a semejantes conclusiones, indi- 
cando la función excepcional y específica del estado en la evolución de la 
economía y de la sociedad rusa moderna, y constituyendo un auténtico 
partido clandestino, capaz de acoger y de orientar las fuerzas más eficaces 
y activas de la generación revolucionaria de los años setenta. 

¿Se trata, pues, de un paso atrás? ¿O de un continuo movimiento 
pendular entre el ideal anarquista y la realidad de la lucha? La historia 
del populismo parece demostrar lo superficial e insuficiente de este tipo de 
explicaciones. No se volvió a Nechaev y a Tkachév; el Comité Ejecutivo de 
Narodnaya volía nada tuvo en común con el Infierno de Ishutin. En reali- 
dad, mediante la «ida hacia :el..pimeblo» y las organizaciones .nacidas de 
ella, Rusia encontró su camino hacia un pensamiento y una acción demo- 
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cráticos, confirmando al tiempo el ideal socialista que había en las raíces 
de todo el movimiento populista. En el propio seno del populismo se de- 
jaron sentir las exigencias de la política, de la libertad, ya muy alejadas 
de las aspiraciones de la época de las reformas y muy distintas de ellas. 
El ideal anarquista se fue configurando cada vez más como voluntad de 
autonomía en las aldeas y las organizaciones obreras. El federalismo prou- 
dhoniano cedió su puesto, aunque lenta y difícilmente, 2 un ideal de li. 
bertad, de autoadministración local, contrapuesto al estado centralizado y 
burocrático. La protesta se convirtió en lucha organizada y consciente con- 
tra la autocracia, En el interior, las exigencias de la clandestinidad y el 
terrorismo imprimieron al partido populista una extraordinaria disciplina, 
aunque ésta no impidió las luchas entre corrientes, entabladas sobre la base 
de ideas y voluntades claras y explícitas. El fermento moral que movió a 
los jóvenes populistas a comienzos de los años setenta llevó a su organiza- 
ción una lealtad y una franqueza excepcionales, Pareció realizarse de verdad, 
por un momento, lo que Bakunin había esperado: un partido libre, en 
medio de las más duras luchas y las más pesadas opresiones. 

Precisamente este germinar de voluntades democráticas en el populismo 
ruso ha atraído especialmente la atención de los historiadores soviéticos en 
estos últimos años. Tomemos un solo ejemplo, uno de los mejores, el del 
libro de G. G. Vodolázov Ot Chernyshevskogo k Plejanovu [De Cherny- 
shevski a Plejanov], aparecido en las ediciones de la Universidad de Mos- 
cú en 1969. Lo que distingue a Rusia —dice este investigador— es la 
fusión de la democracia revolucionaria con el socialismo. El atraso eco- 
nómico explica esta unión en un solo momento de dos elementos políticos 
que en otras partes se habían manifestado con distinta cronología. Las 
mejores expresiones del populismo, del socialismo ruso, fueron aquellas 
en que ambas fuerzas se encontraron presentes. La decadencia y la corrup- 
ción llegaron en cambio cuando se presentaron divididos y separados. La 
suprema expresión del pensamiento de Chernyshevski fueron las Cartas sin 
dirección, «último intento de mejorar la vida del pueblo evitando el derra- 
mamiento de sangre... Intento de un jefe revolucionario inteligente y pru- 
dente. Este buscó siempre el camino para evitar la revolución campesina. 
Pidió la liberación de los siervos porque era un obstáculo para la vida 
económica» **. No se le escuchó, y se descartó su política de auténtica y 
profunda reforma; pero en los años sesenta surgió un amplio debate, que 
dejó hondas huellas en la historia posterior de Rusia. Chernyshevski supo 
luchar contra el liberalismo —<que con su optimismo impedía llegar a la 
raíz de los problemas-—, pero nunca dejó de aprovechar todas las posibi- 
lidades legales. Tampoco hay que exagerar —agrega Vodolázov— el carác- 
ter represivo de la censura de entonces, «aunque sólo fuese porque los 
años transcurridos tras la muerte de Chernyshevski han ampliado bastante 
el concepto de las posibilidades de la censura» *". El creador de la política 
populista no fue en“realidad «ni un liberal ni un revolucionario insensa- 
to» **, Sus ideas se contraponían por entero a las de hombres como Tka- 
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chév y Necháev, quienes pretendían «empujar con un palo a la gente al 
paraíso» **. El socialismo ruso no nació de tales sueños despóticos, sino 
del germinar de una nueva conciencia en el pueblo, Dobroliubov repre- 
sentó el comienzo de este despertar del reino de las tinieblas. Pisarev dijo 
después lo que la ciencia y los conocimientos podían aportar a este proceso 
democrático. Para él la «autoeducación» fue «liberación» *. Es cierto que 
partió de una desilusión: la reforma y la revolución parecían desembocar 
en la nada y el mal. ¿Dónde había acabado la Revolución francesa? Pero 
se trataba justamente de superar esta sensación de desilusión. ¿Desde 
cuándo las revoluciones llevaban adonde se pensaba y se pretendía que 
llevasen? De la república de la virtud nació el bonapartismo **, El movi- 
miento revolucionario ruso supo pasar por encima de estas desilusiones y 
derrotas. El populismo conservó su fe en el ideal socialista que había ido 
madurando. Las discusiones de los años setenta se refirieron a los medios, 
y no a los objetivos últimos de todo el movimiento **. A través de las po- 
lémicas de la época, a través de la experiencia que los revolucionarios iban 
acumulando en este período decisivo, pareció cada vez más evidente que 
«un socialismo que no sea democrático no es socialismo». El jacobinismo 
ruso resultó con creciente claridad «un comunismo de cuartel, como lo 
llamaban Marx y Engels» '*”, Los partidarios de Lavrov, al contribuir a 
la crítica de Tkachév, se volvieron a acercar a la línea fundamental del 
desarrollo de todo el socialismo. 

¿Cuáles eran las raíces del fanatismo, del voluntarismo que desempe: 
ñaron un papel tan grande en la historia del socialismo ruso? Vodolázov 
busca la respuesta a esta pregunta fundamental en el propio corazón de la 
idea populista, en la esperanza y la posibilidad de saltarse la fase capita- 
lista del desarrollo económico. «La posibilidad objetiva de acelerar el pro- 
ceso de desarrollo de determinados países (utilizando los resultados de los 
países más desarrollados) dio más importancia a la función del elemento 
consciente» **, Es decir, la función de los partidos, de la ¿inteliguentsia. 
Esta última acabó presentándose a veces como una auténtica providencia 
del pueblo ruso. La historia del populismo revolucionario demostró, sin 
embargo, que éste quería y sabía mantener unidos este «elemento cons- 
ciente» y su fundamental voluntad democrática. La unión de uno y otra 
eran incluso, según Vodolázov -—como hemos visto—, elemento esencial 
de todo el socialismo ruso. 

Vodolázov acababa, por este camino, viendo en Plejánov la salida na- 
tural, lógica, de todo el populismo. También esta página de la historia del 
“socialismo europeo confluía en la época y en la vida de la Segunda Interna- 
cional. Semejante conclusión marxista parece, empero, una solución dema- 
siado feliz para tantas pugnas internas, un desenlace demasiado fácil y 
convencional del drama de Herzen, de Chernyshevski, de Bakunin y de 
Tkachév, de la Zemlia i volia y la Narodnaya volia. 

Cierta insatisfacción ante las explicaciones que del populismo se dieron 
en el pasado parece invadir la más reciente historiografía, tanto en Rusia 
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como en América. En los Estados Unidos, Richard Wortman ha insistido 
sobre todo en interrogantes psicológicos y morales **. En la U, R. S. S., 
M. Ya. Gefter, uno de los más vivos investigadores soviéticos de estos 
problemas, al escribir un prefacio para el libro de V. A. Tvardóvskaya so- 
bre el Pensamiento socialista en Rusia en el tránsito de 1870 a 1880, ha 
expresado dudas parecidas y ha incitado a la búsqueda de algo nuevo, aun- 
que planteando con claridad el problema en términos de historia política. 
«Una de las mayores dificultades de los marxistas consiste en la necesidad 
de explicar por qué el utopismo [de los populistas], que sufrió una graví- 
sima derrota en el duelo ideológico con el socialismo proletario, no sólo 
no murió de muerte oscura y tranquila..., sino que se transformó en 1905 
en el ideal de millones de campesinos que estaban despertando y se con- 
virtió en la ideología directa de la democracia campesina en Rusia» **. En 
forma más ideológica, menos directamente política, otros autores han plan- 
teado en la Unión Soviética la exigencia de volver a discutir la historia 
del socialismo ruso, es decir, del socialismo que en Rusia se desarrolló 
primero, junto al socialismo marxista, contra él y en cualquier caso distinto 
de él *”, Hace veinte o treinta años, como vimos, este interés por las raíces 
locales del socialismo nacía del cierre nacionalista de la época de Stalin y 
llevaba en sí todos los signos de las crudas contradicciones del momento. 
Ahora la mirada se vuelve a menudo a la experiencia del populismo tevo- 
lucionario, porque se ve en él una experiencia democrática, porque se 
busca en él una relación entre las masas populares y la inteliguentsia. 

El problema inevitable, la meta obligada de este renovado interés, es 
siempre el mismo: la comparación histórica con el marxismo. Á medida 
que la historiografía soviética se consagre, como es deseable, a reconside- 

_rar las relaciones entre mencheviques, bolcheviques y socialistas revolu- 
cionarios, se encontrará cada vez más ante las cuestiones que ya están ¿n 
nuce, como se ha visto, en la historia del populismo y de todo el movimien- 
to revolucionario, de Herzen a la Narodnaya volía, Personalmente, estoy 
convencido de que la salida de este conflicto matxista sólo puede ser una: 
la de comprender que el pensamiento y el movimiento socialistas, en toda 
Europa, de dos siglos a esta parte, son demasiado variados y ricos para' 
poder ser monopolizados por una única corriente, aunque ésta sea el mar- 
xismo, y que todo intento de establecer en el ámbito del socialismo una 
corriente llamada científica y considerada como auténtica —<contrapuesta a 
las otras, utópicas y falaces— no sólo es históricamente erróneo, sino que 
acaba llevando a una voluntaria mutilación y distorsión de la totalidad del 
pensamiento socialista. Los historiadores soviéticos se encuentran ahora 
ante este problema. Democracia y socialismo, inteliguentsia y pueblo, 
desarrollo retrasado o acelerado de la economía, son otros tantos puntos 
que no se pueden eludir si se quiere comprender qué ha sido histórica- 


mente el movimiento populista y cuánto ha contado en la moderna historia 
de Rusia. 


sed 
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intellectuelle francaise. 1839-1836, Fayard, París, 1967, sobre todo las páginas 330 y 
siguientes, donde nos habla de la idea que la Francia de aquel período se hizo de 
los campesinos rusos, así como en las páginas 381 y ss., del pasado de Rusia, Véanse 
sobre todo, en las páginas 461 y ss., los capítulos sobre La Pologne, la Russie et le 
panslavisme y La Russie, L'Europe et la révolution, 

8 Vera Piroschkow, Alexander Herzen. Der Zusammenbruch einer Utopie, An- 
ton Pustet, Munich, 1961. 

9 Eberhard Reissner, Alexander Herzen in Deutschland, Akademie- Verlag, Ber- 
lín, 1963, cap. 1: Alexander Herzen in der Kritik der deutschen Offentlichkeit der 
50er Jabre, pp. l y ss. 

88 E. Lampert, Studies in Rebellion, Routledge and Kegan, Londres, 1937. 

9% Martin Malia, Alexander Herzen and the Birtb of Russian Socialisne. 1812-1833, 
páginas 335 y ss.; The Crucial Year. 1847, y pp. 369 y ss., The Revolution of 1848. 

100 La edición de las cartas de Bakunin, a cargo de Yu. M. Steklov, interrumpida 
en 1935, se ha convertido hoy en una rareza bibliográfica. Al lector soviético no se 
le ha ofrecido ninguna selección de las obras juveniles de Bakunin, al contrario de lo 
ocurrido con escritores de los años treinta y cuarenta mucho menos importantes que 
él, Sobre la renovación del interés por Bakunin en la Rusia de estos últimos años, 
véanse aquí las páginas 72 y ss. En cuanto a Belinski, la obra más característica 
aparecida en Rusia es la de V. S. Nechaeva V. G. Belimski, xbizm? i tuorchestvo 
[V. G. Belinski. Vida y obras], en 4 vols., el primero de los cuales apareció en 1949; 
el segundo, en 1954; el tercero (referente a los años 1836-41), en 1961, y el cuarto 
(1842.48), en 1967, todos en Moscú, edición de la Ácademia de Ciencias de la URSS, 
Esta biografía, sin duda competente y Útil, es a menudo floja cuando afronta los 
problemas morales y políticos de la vida y la actividad de Belinski. Para la inmensa 
literatura sobre él, como sobre sus amigos escritores, remitimos a K. D, Muratova, 
Istoriya russkoi literarury XIX veka. Bibliograficheski ukazatel” [Historia de la lite- 
ratura rusa del siglo xIx, indicador bibliográfico], Akademiya nauk SSSR, M.-L. 1962. 

1 Yu. G, Oksman, Pismo Belingskogo k Gogolin kak istorichesky dokument 
[La carta de Belinski a Gogol como documento histórico], en Ot «Kapitanskoi doch- 
ki» k «Zapiskam ojotnika». Pushkin. Ryleev, Kol'tsov. Belinski, Turgenev, Issledo- 
varniya ¿ meterialy (De «La hija del capitán» a las «Memorias de un cazador». Push- 
kin, Ryleev, Kol'tsov, Belinski, Turgenev, Investigaciones y materiales], Knizhnoe 
IzdatelPstvo, Saratov, 1959, pp. 203 y ss.; Id., Belimski ¿ politicbeskie troaitsii dela 
bristov [Belinski y las tradiciones políticas de los decembristas], en Dekabristy v 
Moskve. Sbornik statei [Los decembristas en Moscú. Colección de artículos], Mos- 
kovsky rabochi, M. 1963, pp. 185 y ss. ¿ 

10% Peter Scheibert, Vom Bakunin zu Lenin. Geschichte der Russischen revolm- . 


tionáren Ideologien. 1840-1895, vol. 1: Die Formung des radikalen Denkens im der 
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Auscinandersetzung mit Deutschem Idealismus und Franzósischem Búrgertum, E. ). 
Brill, Leiden, 1956; Edward J. Brown, Stanchievich and bis Moskow Circle. 1830- 
1840, University Press, Stanford (Cal.), 1966; Lampert, op. cit; Leonard Schapiro, 
Rationalism and Nationalism in Russian Nineteentb Century Political Thought, Yale 
University Press, New Haven (Conn.), 1967, y Philip Pomper, The Russian Revolu- 
sionary Intelligentsia, Tomas Y. Crowell, Nueva York, 1970. Sobre el problema de 
la inteliguentsia, cfr. la colección de artículos a cargo de Richard Pipes, The Russian 
Intelligencija, Columbia University Press, Nueva York, 1961; Allen McConnel, The 
Origin of Russian Intelligzentsia, en «South and East European Journal», vol. VIII, 
1964, fasc. I, pp. 1 y ss.; Daniel R, Brower, The Problem of Intelligentsia, en «Slavic 
Review», vol. XX VÍ, diciembre 1967, pp. 1163 y ss. Una versión inglesa de la carta 
de Belinski a Gogol aparece en Marc Raef, Russian Intellectual History. An Antbo- 
logy, with an Introduction by Isaíab Berlin, Harcourt, Brace and World, Nueva York- 
Chicago, 1966, pp. 232 y ss, , 

105 Vol. VI, Cambridge, 1965, pp. 706 y ss. 

10  Gerschenkron, Continuity in History cit., pp. 140 y ss. 

105 Mouton, París-La Haya, 1963. * 

8 DP. A. Zayonchkovski, Otmena kreposinogo prava v Rossi. Izdanie tree pe- 
rerabotannoe i dopolnemnoe [La abolición de la servidumbre campesina en Rusia. 
Tercera edición reelaborada y completada], Prosveshenie, M. 1968. Las dos primeras 
ediciones de esta obra aparecieron en 1934 y 1960. La comparación entre ellas es 
muy instructiva para comprender la evolución de la historiografía soviética en los 
últimos quince años. Sigue siendo una obra clásica la del mismo P. A, Zayonchkovski, 
Provedenie v zbizn' krestyanskoi reforimy 1861 g. [La aplicación de la reforma cam- 
pesina de 1861], M. 19538. 

107 Krestyanskoe dvizbenie v Rossii v XIX-nachale XX vela [El movimiento 
campesino en Rusia en el síglo xIx y a comienzos del XX], a cargo de N. M, Druzhi- 
nin, Mysl”, M. He aquí su división interna, con la indicación de las fechas de publi- 
cación: 1796-1825 (1961), 1826-49 (1961), 1850-56 (1962), 1857-mayo de 1861 (1963), 
junio de 1861-69 (1964), 1870-80 (1968), 1881-89 (1960), 1890-1900 (1939), 1901- 
mayo de 1907 (aún no apareció), junio de 1907-julio 1914 (1966). De N. M. Druzhi- 
nin, véase también la reciente investigación Byvshie udel'nye Rresttyane posle reformy 
1863 g. (1863-1883) [Los ex campesinos de propiedad real después de la reforma 


de 1863 (1863-83)], en «Istoricheskie zapiski», fasc.-85, 1970, pp. 159 y ss. occ 


Kirill Vasilevich Christov, Russkie narodanye sotsialno-utopicheskie legend 
AVIL-XTX vv. [Las leyendas populares social-utópicas en la Rusia de los siglos xvi 
x1x], Nauka, M. 1967. 

109 Revoliutsionmaya situatsiya vw Rossid v 1859-1861 gg. [La situación revolu- 


cionaría en Rusia entre 1859 y 1861], Akademiya nauk SSSR, Institut istorii, 


M. 1960 y ss. e Pas eo! as 

M0 Lenin, Sochineniya [Obras], 42 ed., vol. XXI, M. 1948, pp. 189.90, 

Mi Ya. 1. Linkov, Revoliutsionnaya borba A. 1. Gertsena i N..P. Ogavéva i 
tainoe oshestvo «Zemlia + volia» 1860-+ gg. [La lucha revolucionaria de A. 1. Herzen 
4 de ti y la sociedad secreta «Tierra y Libertad» de los años sesenta], Nauka, 

$=2 N. N. Nóvikova, Revoliuisionery 1861 goda [Los revolucionarios de 18611], 
Naulka, M. 1968, pp. 118-19, 

23 Vittorio Klostermann, Francfort del Main, 1957. Véase sobre todo la pat- 
te 11: Entwicklung der politischen Freibeit. 1856-1914, pp. 233 y ss. El propio 
autor nos explica que la inspiración se la dio la Storia del liberalismo europeo, de 
Guido De Ruggiero, aunque admite de inmediato que las tareas que se planteaban 
al liberalismo ruso eran muy distíntas de las que tuvo que afrontar esta corriente 
política en Occidente, 

14 Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1958. 

15 Justus Liebig-Universitát, Giessen, 1962. Véanse sobre todo los dos capítulos 
dedicados a Kavelin (pp. 90 y ss.) y a Chicherin (pp. 120 y ss.). A esta obra puede 
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añadirse, desde un punto de vista sociológico, la de Klaus von Beyme, Politische 
Soziologie im zaristischen Russland, Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1963 (interesan- 
tes las páginas sobre Chicherin, Mijailovski, etc.). 

15D, Tschizewskij, Hegel bei den Slaven, Darmstadt, 1961?, p. 311. 
Leontóvitsch, op. cit, p. 246. 

Fischer, 0p. Cit., p. 67. 
Schapiro, op. cit, p. 90. 
Richard Pipes, Russian Conservatism in tbe Second Part of the Nineteenth 
Century, Informe al XIII Congreso Internacional de Ciencias Históricas, Moscú, 1970. 

2 Vittorio Strada, Leggendo «Padri e figliv, en Tradizione e rivoluzione nella” 
letteratura russa, Einaudi, Turín, 1969, pp. 14 y ss. 

12 Idteratura i istoriya. Sbornik statei [Literatura e historia. Colección de ar- 
tículos], edición de E. S. Vilénskaya, Judozhestvennaya literatura, M. 1969, pp. 243 
y siguientes. 

123 Ibid, p. 326. 

2% Ibid, p. 327. 

25 Politicheskaya napravlennost' ocherka Sbhedrina «Kapluny» [El significado 
político del ensayo de Shedrin «Lós capones»]l, ¿bid., pp. 328 y ss. 

128 Tbid., pp. 357, y cfr. la nota de la p. 510. 

122 R, V. Filippov, Revoliustionnaya narodnicheskaya organizatsiya N. A. Ishu- 
tina]. A. Judiakova (1863-1866) [La organización revolucionaria populista de N. A. 
Ishutin y de 1. A. Judiakov (1863-1866)], Karel'skoe knizhnoe izdatel'stvo, Petro 
zavodsk, 1964, p. 40, 

28 Ibid, p. 71. 

129 T, E, Fedósova, Pol'ski Komitet v Moskve i revoliutsiommoe podpolle 1865 
1866 [El Comité polaco en Moscú y el subsuelo revolucionario en los años 1863-18661, 
en Revoliutsionnaya Rossiya i revoliutsionnaya Pol'sha (Vioraya polovina XIX veka). 
Sbornik statei pod red. V. A. D'yakova, 1. $. Millera, N, P. Mitinoi [La Rusia revo- 
lucionaria y la Polonia revolucionaria (segunda mitad del siglo xtx), colección de 
artículos a cargo de V. A. D'yakov, I. S. Miller, N. P. Mitinal, Nauka, M. 1967, 
páginas 125 y ss. 

130 Ibid, pp. 464.65, 

13% Michael Confino, Bakunin er Necaev. Les débuts de la rupture. Introduction 
da deux letives inédites de Michel Bakunin. 2 et 9 juin 1870, en «Cahiers du monde 
russe et soviétique», vol. VII, 1966, fasc. IV, pp. 625 y ss. Cir. ahora la fundamental 
edición de toda la documentación en Michel Bakunin es ses relations avec Sergej 
Necaev. 1780-1872, Ecrits et matériaux. Introduction ef annotations de Arthur Lebr- 
ing, en Archives Bakounine (cfr. sobre ellos n. 138), E. J. Brill, Leiden, 1971. 

182 Confino, Bakunin et Necaev cit., pp. 633-35, Citamos de la traducción de 
M. Confino. > 

188 Ibid, pp. 651-53. 

13% Ibid, p. 637. 

335 Ibid, pp. 661-63, 

138 Ibid., p. 663. 

28 Ibid, pp. 669-711. 

88 Cosudarstvennost” i anarjiya [Estado y anarquía] se ha incluido en la fun- 
damental edición de los Archives Bakowzine, publicados por el Instituto Internacio- 
nal de Flistoria Social de Amsterdam, a cargo de A. Lehning, A. J. C. Rúter, P. Scheí- 
bert, E. J. Brill, Leiden, 1961 y ss. Es inútil añadir que esta colección resulta indis- 
pensable también para la historia del movimiento revolucionario ruso en el tránsito 
de los años 1860 a los 1870. 

1 A puro título de ejemplo véase el vol, 32 de «Literaturnoe nasledstvo», 
aparecido en 1963, enteramente dedicado a D. A. Sleptsov, con una introducción de 
K. 1 Chukovski; los numerosos e importantes artículos de E. Bushkanets en «Russ- 
kaya literatura»; la discusión que sobre el populismo «se dio en las páginas de «Vo- 
prosy líteratury» en 1960 y 1961; el libro de N. V. Os'makov Poeziya revoliuision- 
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nogo marodmicbestva [La poesía del populismo revolucionario), Akademíiya nauk 
SSSR, M. 1961; los interesantes estudios de E. Taratuta sobre Stepniak-Kravchinski; 
el artículo de V, F. Zajárina Revoliutsionmaya propagandisikaya literatura 70-] godov 
XIX veka [La literatura de propaganda de los años setenta del siglo xtx], en «lsto- 
richeskie zapiski», vol. LXX1, 1962; la edición a cargo de V. G. Bazánov y O. B. 
Aleksceva de la Agitatsionnaya literatura russkij revoliutsiomnyj_narodnikov [La li- 
teratura de propaganda de los populistas revolucionarios rusos], Nauka, L. 1970; 
M. S, Goriachkina, Judozbestvennaya proza naroduichestva [La literatura del popu- 
lismo], Nauka, M. 1970; ld., Russkaya literatura i nerodnicbestvo [La literatura 
rusa y el populismo], LGU, L. 1971, y V. F. Zajarina, Golos revoliutsionnmoi Rossil, 
Literatura revoliuisionnogo podpol'ya 70-j godov. «Izdaniya dlia naroda» [La voz de 
la Rusía revolucionaria. La literatura del subsuelo revolucionario de los años 1870. 
«Las ediciones para el pueblo»], M. 1971. 

140 P. L. Lavrov, Filosofiya ¿ sotsiologiya [Filosofía y sociologíad, Mysl', M. 1965, 
a cargo de I. S, Knizhnik-Vetrov y A. F. Okúlov, Mys!”, M. 1965, en dos volúmenes, 
Cfr. ahora la fundamental edición de los documentos lavrovianos procurada por Boris 
Sapir, Vperéd! 1873-1877. Erom the Archives of Valerian Nikolaevichb Smirnov, 
D. Reidel, Dortrech 1970, en 2 vols, 

12M. G. Sedov, K. voprosu ob obshestvenao-politicheskij vzgliadaj N. K. Mi 
jailovskoga [Sobre la cuestión de las ideas sociales y políticas de N. K. Mijailovskil, 
en Obshestvennoe dvizbenie v poreformennoi Rossii. Sbornik statei k 80-letiyu so 
dnia rozbdeniya B. P. Kox'mina cit., pp. 179 y ss., y B. S. Itenberg, Dvizbenie revo- 
liuisionnogo narodnichestva. Narodunicbeskie kruzbki i «jozdenie v narod» v 70- 
godaj XIX veka [El movimiento del populismo revolucionario, Los grupos populistas 
y la «ida hacia el pueblo» en los años 1870], Nauka, M. 1965, pp. 104 y ss.; Bil- 
lington, op. cit.; Mendel, op. cit; F. B. Randall, N. K. Mikbailovski's «Wbat is 
Progress?», en Essays in Russian and Soviet History in Honor of Geroid Tanquary 
Robinson, Edited by Jobn Shelton Curtiss, E. J. Brill, Leiden, 1963; Pomper, op. cit, 
páginas 107 y ss. (donde se encontrará una exposición especialmente clara y persua- 
siva de la pugna entre el nihilismo y las ideas de Mijailovski en el tránsito de los 
años sesenta a los setenta). Esta amplia bibliografía (aunque no pretende ser com- 
pleta) remediará en cierto modo una laguna de la que se ha acusado a 1 Populismo 
russo, es decir, la falta de una específica discusión de las ideas de Mijailovski. Este, 
en realidad, se negó siempre a formar parte de los movimientos y organizaciones re- 
volucionarías y, por tanto, puede excluirse legítimamente de un libro que pretende 
hablar únicamente del populismo revolucionario, Pero es indudable su influencia 
sobre los jóvenes que se preparaban para ir hacia el pueblo, y en general sobre todo 
el movimiento de los años 1870 (pero, entonces, ¿por qué no hablar de Saltykov- 
Shedrín y de otros muchos?). Había: que resistirse a la tentación de convertir este 
líbro en una historia de la' cultura y la sociedad rusas de la segunda mitad del x1x, 
aunque, admitámoslo, el corte entre el populismo revolucionario y el movimiento ge- 
neral de las ideas de aquella época resulta especialmente difícil y corre el riesgo de 
ser injusto cuando se trata concretamente de Mijailovski. Véase una interesante dis- 
cusión al respecto en R. V. Filippov, 1z istorié rarodnicheskogo dvizbeniya v pervom 
etape «jozbáeniya v narod» (1863-1864) [De la historia del movimiento populista 
en la primera etapa de la «ida hacia el pueblo» (1863-1864)], Karel'skoe knizhnoe 
izdatel'stvo, Petrozavodsk 1967, pp. 99 y ss. Sobre problemas en cierto modo para- 
lelos y unidos a los que plantea la figura de Mijailovski, cfr. los interesantes estudios 
de E. L. Rudnitskaya, Nikolai Nozhín, en Revolintsionnaya situatsiya v Rossii v 
1859-1861 gg. [La situación revolucionaria en Rusia entre 1859 y 1861], Akademiya 
nauk SSSR, Institut istorii, M. 1962 (vol. 11), pp. 444 y ss; V. 1. Taneev, Detstvo, 
yunost”, mysli o budusber [Infancia, juventud, ideas sobre el futuro], edición de 
M. P, Bastin, Akademiya nauk SSSR, Institut filologii, M. 1959; P, S: Skurinov, 
Kritika pozitivizma V. 1. Taneevym [La crítica del positivismo de V, I. Taneev], 
MGU, M. 1965, y A. P. Kazakov, Teoriya progressa v resskoi sotsiologíí komtsa XIX 
veka (P. L, Lavrov, N. K, Mijeilovski, M. M. Kovelevski) [La teoría del progreso 
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en la sociología rusa de finales del síglo x1x (P. L.Lavrov, N. K. Mijailovski, M. M, 
Kovalevski)], LGU. L. 1969, y Walicki, The Controversy over Capitalism cit. 

122 Revoliutsionnoe narodmichestvo 704] godov XIX veka. Sbornik dokumentov 
i materialoo v douj tomaj [El populismo revolucionario de los años 1870, Colección 
de documentos y materiales en dos volúmenes], edición de S. N. Valk, S. $. Volk, 
B. $. Itenberg, Sh. M. Levin, Nauka, M. 1964-65, vol. 11, pp. 391-444. 

183 R, V, Filippov, Íz istorii revoliutsionno-demokraticbeskogo dvizbeniya v Ros- 
sii v kontse 60-) nachbale 70-| godov XIX veka [De la historia del movimiento revo- 
lucionario democrático en Rusía a finales de los años 1860 y comienzos de los 
años 1870], Gosudarstvennoe Izdatel'stvo Karel'skoi ASSR, Petrozavodsk 1962; ld., 
Ideologiya Bol'sbogo obshestva propagandy (1869-1874) [La ideología de la Gran 
sociedad de propaganda (1869.1874)], ¿bid., 1963; N. A. Troitski, Bol'shoe obshestvo 
propagandy (1871-1874). (Tak naxyvaemye «chaikovtsy») [La Gran sociedad de pro- 
paganda (1871-1874), Los llamados «partidarios de Cbaikovski»], Izdatel'stvo sara- 
tovskogo universiteta, Saratov, 1963; Itenberg, op. cit; S, S, Volk, Narodnaya Volia, 
1879-1882 [La Voluntad del Pueblo. 1879-1882], Nauka, M, 1966; Sedov, Geroiches- 
ki period revoliutsionnogo warodnichestoa cit; Filippov, lz istorii narodnicheskogo 
dvizbeniya cit., y N. A. Troitski, Nekotorye voprosy istoriografíi revoliutsionnogo na- 
rodnichestva 704 godov [Algunos problemas historiográficos sobre el movimiento po- 
pulista revolucionario de los años setenta], en «Istoriograficheski sbornik», fase. 111, 
Saratov, 1971, pp. 70 y ss. 

14 P. A, Layonchkovski, Krizis samoderzbaviya na rubezbe 1870-1880 godov 
[La crisis de la autocracia en el tránsito de los años 1870 a los años 1880], MGU, 
M. 1964. Cfr. M. 1. Jeifets, Vtoraya revolivtsionnaya situatsiya v Rossi (konets 704 
nacbalo 80-| godov XIX v.). Krizis pravitel'stvennoi politiki [La segunda situación 
revolucionaria en Rusia (finales de los años setenta y comienzos de los años ochenta 
del siglo Xx1x), La crisis de la política del gobierno], MGU, M, 1963, 

M5 Leo Valiani, Dalla 1 alla 11 Internazionale, en Questioni di storia del socia- 
liso, Einaudi, Turín, 1958, pp. 168-263. 

1 G. G. Vodolázov, Of Chernyshevskogo k Plejanovu [De Chernyshevski a 
Plejanov], MGU, M. 1969, p. 39, 

147 


1bid., p. 53. 
38 Ibid, p. 41. 
149 Tbid,, p. 79. 
350 Ibid, p. 116. 
152 Ibid, p. 85. 
152 Tbid., p. 128, 
158 Tbid., p. 146. 


1% G. G. Vodolazov, Osobernmosti razvitiya sotsialisticbeskoi mysli v Rossii v 
otrazbenii russkoi xburnalistiki 60-70) godov XIX yv. Avtoreferat dissertatsii na sois" 
kaniye uchenoi stepeni kandidata istoricheskij nauk [Particularidades del desarrollo 
del pensamiento socialista en Rusia reflejadas en el periodismo ruso de los años 
1860-1870. Ponencia del autor sobre la disertación para el «predoctorado» en cien- 
cias históricas], MGU, Fakultet zhurnalistiki, M. 1967, p. 19. 

155 Richard Wortman, The Crisis of Russian Populism, University Press, Cam- 
bridge, 1967. 

156 M, Ya. Gefter, Inrtroducción a V. A. Tvardóvskaya, Sotsialisticheskaya mys! 
Rossii na rubezbe 1870-1880 godov [El pensamiento socialista en Rusia en el trán- 
sito de 1870 a 18807, Nauka, M. 1969, p. 6. 

107 Véase, por ejemplo, Idei sotsializma v russkoi klassicbeski literature [Las 
a Es socialismo en la literatura clásica rusa], edición de N. 1. Prutskov, Nauka, 


_ Mientras corrijo las pruebas de esta segunda edición llega a mis manos la valiosa 
bibliografía del Instituto de Historia de la Academia de Ciencias de la URSS, 
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compilada por N. Ya Kráineva y P. V. Prónina, bajo la redacción de B. S. Itenberg, 
titulada Narodrichestvo v rabotaj sovetskij issledovatelei [El populismo en los estu- 
dios de los investigadores soviéticos entre 1953 y 19701, M. 1971, así como el inte- 
resante ensayo de M, G, Vandalkovskaya, M. K. Lemke—istorik russkogo revoliutsion- 
nogo dvizbeniya [M. K. Lemke —historiador del movimiento revolucionario ruso], 
Nauka, M. 1972. 


Prefacio a la primera edición 


Una página de la historia del movimiento socialista europeo, tal qui- 
siera ser este libro. El lector no encontrará en él la historia de la Rusia del 
pasado siglo, ni debe buscar una historia del pensamiento y la literatura 
de esa época. 

Los problemas internos e internacionales de Rusia se examinarán sólo 
por el peso que tuvieron en la formación y desarrollo del populismo. Los 
ideales y las ideas, sólo cuando estén indisolublemente ligados a su histo- 
ria. La aparición de las ideas que lo guiaron se examinará con especial 
amplitud al hablar de hombres como Herzen, Bakunin y Chernyshevski, 
Pero el meollo del libro está constituido por la narración de las conjuras 
y las luchas en las que se expresó el populismo. 

Es verdad que cuando el populismo viva una vida propia —en los 
años que giran en totno a 1870---, diferente de la de la inteliguentsia en 
cuyo seno nació, continuará estando acompañado por una corriente de 
pensamiento económico y político que reflejará sus problemas. Al popu- 
lismo revolucionatio -—como ha sido denominado—-— acompañará un po- 
pulismo legal. La historia de este último también tendría gran interés, 
pero no es el objeto de este estudio. Toda la cultura rusa de aquellos años 
habría tenido que ser examinada de nuevo. Preferí tratar de mostrar la 
vida interna de una cotriente política, en violenta pugna con el mundo 
en que actuó. 

Tampoco he creído que tuviera que hablar de los reflejos del populismo 
en la literatura, aunque sólo sea por un motivo polémico, Tan grande fue 
la importancia de la literatura en la vida rusa del xrx, tan grandes sus 
lazos con el desarrollo social, que a menudo se ha sentido la tentación de 
ver a Rusia en función de los grandes novelistas, de Turgénev, Tolstoi, 
Dostoievski. Una historia que pretenda intencionalmente ser sólo la del 
populismo revolucionario servirá quizás para convencernos de lo equivocado 
de tal punto de vista, de lo necesario que es distinguir también en Rusia 
lo que nos parece muy natural separar cuando hablamos de historia italiana - 
o francesa. Es tan vano tratar de comprender el «nihilismo» deduciéndolo 
de las novelas de Turgenev como narrar las peripecias del partido republi- 
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cano bajo la monarquía de julio, hablando de Balzac. Quien quiera enten- 
der a Necháev tiene muy poco que aprender en Dostoievski. La misma 
función política de la literatura en la Rusia del xrx, de la que ya tenían 
conciencia los contemporáneos y de la que tanto —e incluso demasiado— 
se habla hoy, no podrá interpretarse históricamente hasta haber visto lo 
que el movimiento populista fue en realidad en sí mismo, distinguiéndolo 
claramente de las novelas y las obras literarias. 

En cambio, he consagrado una atención especial a mostrar los puntos 
de contacto, los lazos entre el populismo ruso y el contemporáneo movi- 
miento socialista en Europa occidental. FHerzen y Bakunin, en 1840; 
Chernyshevski, en 1860; Ishutin, en 1866; Lavrov y Tkachév, Zemlia i 
volia y Narodnaya volía, en los años setenta, constituyen la respuesta rusa 
a los problemas del socialismo romántico, a la aparición de la Primera 
Internacional, a las luchas internas de ésta. Respuesta original, pero no 
por ello menos incomprensible si se la aísla del terreno común en que 
surgió. Como decía, este libro quisiera ser una página de la historia del 
movimiento socialista europeo. Para dar con más inmediatez al lector la 
impresión de que se encuentra sobre un terreno conocido, de que se en- 
frenta con cuestiones que apasionaron y dividieron a los socialistas y re- 
volucionarios decimonónicos, he insistido en indicar los hilos que enlazan 
el populismo ruso con la vida italiana de ese período, 

Y ahora dos cuestiones previas, una "ronológica y otra terminológica. 

No creo que quepan dudas sobre el momento en que se creó la ideología 
populista. La revolución de 1848 la cristalizó en la mente de Herzen, de 
Bakunin, de Chernyshevski, como en la de otros pocos exponentes del 
«occidentalismo» ruso de los años cuarenta, Se tratará de encontrar sus 
raíces y sus engranajes entre los decembristas, los eslavófilos, en toda la 
cultura y la vida rusa precedente, pero siempre serán elementos cuya sín- 
tesis se fue realizando en torno a 1848. 

La fecha final de este estudio, en cambio, el 1 de marzo de 1881, el 
día en que el Comité Ejecutivo de Narodraya volia tuvo éxito en su aten- 
tado contra el emperador Alejandro 11, puede parecer más arbitraria. La 
propia Narodnaya volia subsistió tras ese día, aunque debilitada y agotada. 
En las ideas populistas se inspirarán posteriormente, tras años de estan- 
camiento y reacción, movimientos políticos como el de los socialistas re- 
volucionarios —<que se llamaban y eran populistas—. Mil ochocientos 
ochenta y uno marca, pues, una fuerte cesura, aunque no el final del 
populismo ruso. Pero históricamente puede decirse que en esa fecha se 
cierra verdaderamente un período, Cuando aparezcan los socialistas revo- 
lucionarios habrá cambiado toda la atmósfera política. Serán un gran par- 
tido, mientras que el populismo decimonónico tuvo una historia de con- 
juras, de grupos y círculos muy limitados numéricamente. Y, sobre todo, 
el movimiento revolucionario ruso ya no tendrá una plataforma única, un 
único terreno, diferenciado en el interior, pero unido por algunas tenden- 
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cias fundamentales comunes. Todo el socialismo ruso es populista desde 
1848 a 1881, Después será socialista revolucionario, socialdemócrata, men- 
chevique, bolchevique, anarquista. Este libro quiere ser, pues, la historia 
del movimiento revolucionario ruso en el período en que ya no era liberal 
—como lo fue con los decembristas—, y cuando aún no se ha diferenciado 
internamente en sus distintos y enfrentados aspectos. Quiere hablar del 
tronco común del que después, al cambiar las condiciones, surgieron las 
fuerzas que llevaron a la revolución de 1917. Y espero que pueda convencer 
al lector de lo indispensable que es examinar ese tronco para entender los 
últimos desarrollos del socialismo ruso, Entonces se crearon los supuestos 
ideales; entonces nació la psicología; entonces se formaron los tipos hu- 
manos que condicionaron la sublevación de 1917. Por ello pienso que las 
fechas límites de este trabajo, 1848-1881, podrán resultar menos arbitra- 
rias de lo que a primera vista parecen. 

Y ahora el problema terminológico. Populismo es la traducción de la 
palabra rusa rarodnichestvo, Derivada de marod, pueblo, no comenzó a 
usarse hasta 1870, Casi simultáneamente entró en el uso también el tér- 
mino rarodrik, «populista». Es decir, sólo cuando el movimiento adquirió 
una forma más organizada y consiguió fuerza y virulencia se acuñó una 
palabra para distinguirlo. Ántes se había hablado de socialistas, de comu- 
nistas, de radicales, de nihilistas. Y cada una de estas designaciones refleja 
un aspecto, una fase del populismo. Pero ninguna indica el elemento co- 
mún de las diversas personalidades y corrientes, característico respecto a 
los conservadores, a los liberales, etc. En rigor, habría que haber hablado 
de prepopulismo antes de 1870, y de populismo después de esa fecha. 
Pero habría sido un preciosismo inútil. Que el lector tenga presente que 
la palabra populismo se ha ampliado aquí a todo el período estudiado, 
siguiendo una costumbre corriente en la historiografía rusa. 

Una última advertencia: he abundado en las citas; he recogido amplia- 
mente fragmentos de memorias; he reproducido documentos, estatutos de 
grupos, programas de movimientos, siempre que me parecieron importan- 
tes. Juzgue el lector. si este estudio es o no un líbro de historia. En cual. 
quier caso, podrá ser de cierta utilidad como antología de un movimiento 
aún poco conocido. 

Quiero dar las gracias a las bibliotecas en las que consulté las obras en 
que se basa este trabajo: la Vsesoyuznaya biblioteka imeni V. 1. Lenina y 
la Gosudarstvennaya publichnaya istoricheskaya biblioteka de Moscú; la 
Gosudarstvennaya publichnaya biblioteka imeni M. E. Saltykova-Shedrina 
de Leningrado; la Biblioteca Vittorio Emanuele; la biblioteca del Instituto 
Pontificio Oriental y la Biblioteca Apostólica Vaticana de Roma; la Biblio- 
teca Feltrinelli de Milán; la Bibliothéque Nationale y la biblioteca de la 
Ecole National des Langues Orientales Vivantes de París; la biblioteca del 
International Institut-voor Sociale Geschiedenis de Amsterdam; la Biblio- 
teca pública y universitaria de Ginebra, y el British Museum de Londres. 
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Entre los muchos amigos que sería de justicia recordar por la ayuda 
que han aportado a este estudio sólo nombraré a mi mujer, Gigliola, activa 
colaboradora en todas las fases de esta investigación y de este trabajo. 


F. Y, 
Turín, 25 de abril de 1952. 


Advertencia a la segunda edición 


He dejado el texto como estaba en la edición de 1952, salvo en los 
casos —numerosos, en verdad-— en que la discusión de estos últimos 
veinte años me ha convencido de haber cometido algún error, o en los que 
he advertido una laguna demasiado grave. En cambio, he modificado ra- 
dicalmente la bibliografía, tratando de hacerla lo más completa y actualizada 
posible. Espero haber demostrado bastante, en la Introducción, mi gratitud 
a todos los que han querido discutir la primera edición de este libro. Deseo 
dar aquí las gracias a la editorial Gallimard, que ha promovido la traduc- 
ción francesa, así como a Giulio Einaudi, que ha querido incluir esta 
segunda edición en la «Piccola Biblioteca Einaudi». 


Turín, 25 de abril de 1972, 


Nota 


Las palabras rusas se han transcrito siguiendo el uso científico interna- 
cional. Por lo que respecta a la pronunciación, téngase presente que: 


g g (siempre dura). 
e ¿e (raramente e). 
zh  ¡ francesa. 


z como la z inglesa en zero, suave. 

s s, siempre áspeta. 

j ch, b alemanas. 

sh como la sh inglesa. 

y una mezcla de u e ¿; gutural como la u, pero los labios se estiran 


como para una /. 


El ápice (?) es señal de suavización. La diéresis f--) sobre la e indica 
que debe pronunciarse jo o bien o, y que el acento cae sobre esta vocal. 
Por lo que respecta a las abreviaturas: 


Spb. San Petersburgo. 
P, Petrogrado, 

Li; Leningrado, 

M. Moscú. 


Las fechas se indican según el calendario en vigor en Rusia hasta 1917, 
que entrañaba, en el x1x, un retraso de doce días sobre nuestro cómputo. 
Los documentos, cartas, etc., redactados fuera de Rusia se han mantenido 
con la fecha original, basada en nuestro calendario. 

El lector encontrará en cada volumen un Mapa geográfico de Rusia, 
y al final del segundo volumen un Indice de nombres y un Indice de las 
revistas (con la traducción del título que, por brevedad, no ha sido repe- 
tido en el texto cada vez que se citan). La larga Introducción que encabe- 
za el primer volumen se hace eco de los estudios de los últimos veinte años 
en torno al populismo. 


A la memoria de mis padres. 
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CAPITULO 1 


Herzen 


Herzen puede ser considerado como el creador del populismo. Este 
nació en su' ánimo con sus precoces intentos de dar vida a un germer 
socialista en la Rusia de Nicolás 1, con su intensa participación en la vida 
intelectual de Moscú en el período que precedió a la revolución de 1848, 
con su adhesión a esta revolución en Italia y Francia. Antes de convertirse - 
en un movimiento político, el populismo no se había expresado en una 
doctrina, sino en una vida: la de Herzen. La obra maestra de éste, a pesar 
de tantas páginas de inteligente visión política y de tantos escritos exce- 
lentes desde el punto de vista literario, no es una ideología, sino una auto- 
biografía: Pasado y pensamientos. Este carácter autobiográfico permane- 
cerá en todo el populismo ruso, suscitará hombres y caracteres, más que 
doctrinas y dogmas. Pero precisamente por ello, cuando en los años sesenta 
el populismo se convierta en una corriente política, se olvidará en cierto 
modo a Herzen y se renegará de él, pues transmitió a la nueva generación 
su vida de buscador y “crítico político, y no un pensamiento acabado. Esto 
constituirá la amargura de sus últimos años, el cierre doloroso de una vida 
tan extraordinariamente libre e inteligente. Pero ésta permaneció y será 
revivida en el continuo descubrimiento y reafirmación de sus ideas, de sus 
posturas, en el subterráneo alimento que de su experiencia tomó todo el 
movimiento populista, Y, por último —con la primera conclusión del 
movimiento en 1881, con el comienzo de la discusión y la valoración 
- histórica de éste, a finales del siglo-—, Herzen reaparecerá cada vez más 
claramente como el «héroe epónimo» del populismo ruso, como su creador ?. 

Herzen se volvió a menudo al mundo aún dieciochesco que rodeó su 
primera juventud, tanto en sus memorias como en muchos libros y escritos 
en los que el elemento autobiográfico se trasluce continuamente bajo la 
pluma del ensayista y del político. En su propia familia Herzen pudo co- 
nocer aún a los hombres —ya envejecidos y ajados— del «volterianismo» 
de la época de Catalina 11. Eran los supervivientes de aquella ilustración 
aristocrática que fue como el barniz o la flor de una época en la que la 
nobleza rusa trató de crearse una razón de ser y una conciencia política y 
social; eran los representantes del neoclasicismo que había creado, con 
San Petersburgo y con las innumerables mansiones diseminadas por toda 
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* Rusia, la primera civilización moderna del país. Es cierto que Herzen se 
rebelará contra este mundo en medio del que nació. Pronto se alejará de 
.. Él, y todo el primero y juvenil hervor de su mente se orientará justamente 
. a establecer entre él y la generación anterior un corte cada vez más neto. 
Su sansimonismo será la forma ideológica de este alejamiento. Pero Herzen 
está alimentado por la cultura ilustrada. Cuando, posteriormente, retorne 
a ella, sentirá en esta vuelta al xvI1 una imitación de su propia juventud, 
de esa época que «es la más plena, la mejor, la más nuestra de las varias 
partes de nuestra vida, y casi, casi la más importante» *, como dirá él 
mismo, 

Este mundo no habría desempeñado un papel tan grande en su exis- 
tencia de no haberse producido en él lo que ocurrió con la propia historia 
de su país, es decir, si la rebelión y la represión del 14 de diciembre de 
1825 no hubieran fijado y cristalizado la parte más auténtica de aquella 
aspiración de libertad, de aquella voluntad de crear una Rusia basada en 
los principios de la ilustración que animó a los mejores herederos del XVII 
ruso. La rebelión de los decembristas era la salida final de un esfuerzo que 
ya duraba un siglo. La represión no sólo detuvo y cerró esas tendencias, 
sino que las transformó en leyenda, dándoles la aureola de una vida trun- 
cada demasiado pronto. 

. El joven Herzen, casi un niño, sintió en lo más hondo que había ocurri- 
do algo extraordinariamente importante. «Los relatos de la rebelión, del 
proceso, el horror que se adueñó de Moscú me afectaron hondamente. Se 
abría ante mí un mundo que se convirtió cada vez más en el centro de 
toda mi vida moral... La ejecución de Pestel' y de sus compañeros rompió 
para siempre el sueño infantil de mi alma» *. 

Su primera reacción fue continuar la obra de aquellos mártires, entre- 
gándose por completo a la causa por la que cayeron. Con Ogarév, en el 
Monte de los Gorriones —la colina que domina un recodo del Moscova, 
desde la que se divisa en lontananza toda la ciudad—, juró una noche 
«sacrificar toda la vida a la lucha que ellos habían iniciado» *. Al reflexio- 
nar sobre ello veintiséis años después, decía: «la escena puede parecer 
muy artificial, muy teatral..., pero en realidad era religiosamente sincera, 
como demostró luego toda nuestra existencia» ”. 

Y era cierto. El haber vivido con tanta intensidad los reflejos del de- 
cembrismo constituyó realmente su iniciación a la vida política. 

Se trataba, empero, de un «liberalismo infantil», de un deseo de pro- 
longar una causa que con lúcido instinto percibirá pronto como concluida. 
Verá en el decembrismo un impulso moral, una gran fuerza de entusiasmo, 
una leyenda, pero no es difícil descubrir siempre en sus reevocaciones y 
en sus exaltaciones una ruptura entre aquel grandioso pasado y la obra del 
presente. Un sentido de la justicia histórica y una gran piedad lo inducirán, 
en la cumbre de su vida, a reimprimir las memorias de aquellos padres, a 
tratar de reconstruir, más allá del trentenio de Nicolás I, las filas de los 
hombres y los recuerdos del 14 de diciembre. Pero lo animará siempre la 
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reverencia y la admiración, más que una concreta voluntad de ligarse a 
lo que el movimiento podría aún contener de actual. Los decembristas 
serán para Herzen un modelo remoto, que él mismo contribuirá en gran 
medida a crear, más que una realidad política e histórica. 

¿Puede considerarse exacta esta visión autobiográfica. de sus relaciones 
con el decembrismo? Al margen de la reconstrucción de su vida que nos 
dejó él mismo, debemos preguntarnos si el movimiento decembrista en- 
cerraba un germen populista, un elemento de lo que serán las ideas de 
Herzen. Este apenas ha aludido a ello. Pero al trazar la historia de las 
ideas ha de plantearse este problema. 

Ante todo, la idea del «sacrificio» desempeñó un papel demasiado im- 
portante en la ideología de los decembristas para no influir hondamente, 
por las más diversas vías, sobre un movimiento como el populista, que tan 
a menudo repitió la cuestión del «sacrificarse por el pueblo», del «deber» 
y de la «deuda» con él. La casi totalidad de quienes se reunían en las so- 
ciedades secretas que llevarían al intento de pronunciamiento del 14 de 
diciembre en la Plaza del Senado de San Petersburgo eran nobles, Muchos 
de ellos eran aristócratas pertenecientes a la alta nobleza, dueños, en Rusia, 
de gran número de siervos. Y, sin embargo, la idea central de su política 
era la liberación de los campesinos. Discutieron a fondo sus modalidades, 
se dividieron en torno a las soluciones, pero todos aceptaron esa meta. 
Por tanto, debían aparecer como personas que debido a sus ideas y convic- 
ciones se sacrificaban por una causa que no era la suya. Rostopchin, uno 
de los mayores representantes de la aristocracia que defendía el viejo 
ordenamiento; Rostopchin —a quien se atribuyó el incendio de Moscú 
para defender la capital de la vieja Rusía contra Napoleón, en quien veía 
sobre todo al general de la Revolución francesa—-, cuando se enteró en su 
lecho de muerte de la rebelión y el complot dijo que «hasta ahora las re- 
voluciones las habían hecho remendones que deseaban convertirse en se- 
ñores, mientras que en este caso los señores trataban de hacer la revolución 
para convertirse en remendones» *. Esto equivalía a ver, con la agudeza 
que brota del odio, uno de los más importantes aspectos de la revuelta 
decembrista, o sea el intento de imponerse a sí mismos, antes que a los 
demás, profundas reformas en las relaciones sociales. Es cierto que había 
un gran precedente: la noche del 4 de agosto de 1789. Pero las condiciones 
eran distintas; en Rusia no se había desencadenado «el gran miedo»; los 
nobles no tenían que sacrificar de inmediato lo que corrían el riesgo de 
perder, y, pot lo demás, también en la Revolución francesa aquel gesto 
quedó como un ejemplo de generosidad. Tanto más grandioso debía parecer 
el intento de estos conjurados de obedecer a sus convicciones por encima 
de sus propios intereses y en contra de ellos”, 

Los historiadores posteriores, sobre todo Pokrovski, han querido de- 
mostrar que en realidad los nobles rusos se beneficiarían de la liberación 
de los siervos, que las condiciones de la economía —<que se iba desarro- 
llando cada vez más sobre una base de mercado interior para los productos 
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agrícolas, y de intercambios internacionales--- les indicaban esta vía de 
progreso. No viene a cuento discutir aquí estos juicios, que aclaran, sí, 
un aspecto de la situación política de 1825. Pero no afectan a lo que 
queremos subrayar, la forma de renuncia en favor del pueblo que el mo- 
vimiento decembrista ruso asumió con mayor claridad que otros muchos 
movimientos contemporáneos y semejantes en Europa. Esta voluntad de 
establecer, mediante el sacrificio, un puente entre la élite ilustrada y las 
masas campesinas, por encima del estado absolutista y contra él, sería un 
fecundo germen. 

Otro tanto puede decirse al examinar la relación entre problemas po- 
líticos y económicos que se fue estableciendo dentro del movimiento de- 
cembrista. Esta conjura constitucionalista y militar al tiempo —parecida 
en muchos aspectos a los movimientos españoles, napolitanos, piamonteses 
de la misma época— se encontró ante problemas sociales que en otros 
lugares eran menos importantes, menos imperiosos. Del modo en que se 
liberaría a los campesinos dependía la suerte de millones de personas, de- 
pendía la propia estructura social de todo el país. Los programas y las 
discusiones en las sociedades secretas se refirieron, sí, a las formas cons- 
titucionales, a la organización del estado, recogiendo en diversas formas 
los problemas del liberalismo y el constitucionalismo de la época de la res: 
tauración, pero acabaron siempre por plantear el problema de transfor- 
maciones más hondas, dando así un aspecto de revolución social a este 
movimiento liberal. 

Si queremos expresarlo de otro modo, los decembristas replantearon 
no sólo los problemas políticos de la restauración, sino los sociales de la 
Revolución francesa. No en vano observamos en ellos —y sobre todo en 
Pestel—, incluso en lo cultural, por ejemplo en los libros que leían, en 
las mismas formas que adoptaban sus discusiones, un retorno a la atmós- 
fera del siglo precedente. Esto no se debía sólo a que la cultura dieciochesca 
no había sufrido bruscas interrupciones en Rusia (que no tuvo ni revolu- 
ción, ni verdadera ocupación napoleónica, ni restauración), sino sobre todo 
a que la realidad contra la que debían combatir no les permitía detenerse 
en el liberalismo. Esto llevó a los más decididos a la idea de la república 
en un mundo de monarquías más o menos constitucionales, es decir, los 
llevó, de grado o por fuerza, a examinar de nuevo el problema de la «ley 
agraria». 

Precisamente entonces empezaron a sentarse las bases del debate que 
sería fundamental para Herzen y para toda la inteliguentsia: liberar a los 
siervos «sin tierra», convirtiéndolos en braceros y arrendatarios, o libe- 
rarlos «con la tierra», asignándoles en propiedad parcelas más o menos 
extensas. Cada una de las posibles soluciones contó con defensores, a veces 
fue sostenida sólo por un tiempo dentro de los diversos grupos, durante 
una discusión que se prolongó años, que llevó a menudo a modificar las 
convicciones iniciales y que constituyó, en conjunto, la más importante 
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controversia sobre la estructura social del campo ruso desarrollada en la 
primera parte del siglo pasado *. 

La discusión se entabló incluso sobre bases puramente económicas, es 
decir, planteando el problema de la mayor conveniencia de las diversas 
soluciones y tratando de adaptar a la situación rusa los conocimientos de 
los economistas franceses e ingleses que se habían difundido entre la no- 
bleza intelectual rusa. No faltaron propuestas de dejar actuar al proceso 
económico espontáneo, que subdividiría la tierra sin intervenciones legis- 
lativas. Pero el problema campesino en Rusia era demasiado hondo para 
poderse quedar en esto. Se remontaron al debate dieciochesco sobre el 
origen y las mismas bases de la propiedad. Como había ocurrido ya en la 
Revolución francesa —aunque naturalmente en proporciones muy distin- 
tas— el proyecto de una transformación de la tierra replanteó el problema 
de las ideas generales que orientarían la distribución de la propiedad y la 
igualdad de hecho. Y en Rusia, donde parte notable de la tierra se distri- 
buía periódicamente entre los miembros de la comunidad campesina (ob- 
shina), se planteó por primera vez claramente el problema de las relaciones 
entre la voluntad de igualdad y este primitivo colectivismo agrario, entre 
la reforma agraria y la obshina, entre las ideas de la pequeña minoría 
ilustrada y el mundo de la aldea rusa. 

La evolución personal de uno de los más atrevidos y decididos conju- 
rados, del propio Pestel”, refleja de modo muy interesante este rápido 
proceso de profundización de las ideas de los decembristas. Muy joven 
aún escribe una serie de notas sobre problemas económicos y administra- 
tivos, resumiendo las opiniones corrientes de los círculos en que se movía. 
El problema de los campesinos ya es fundamental, pero aún piensa en una 
liberación sin tierras. «Peor sería dar la tierra a los campesinos —escribe. 
No se trata aquí del númeto de brazos, sino del capital y la cultura, y los 
campesinos no poseen ni uno ni otra.» “Piensa en los farmers, que —Ccomo 
él mismo dice— «son los capitalistas de la clase agrícola», y se plantea 
sobre todo el problema del desarrollo económico, tanto desde el guna de 
vista agrícola como del industrial ?. 

No muchos años después, al completar y discutir lo. que sería, en- su 
intención y en la de todos los que lo siguieron en esta evolución, el docu- 
mento fundamental de la conjura, es decir, al revisar La ley rusa, pondrá 
en primer plano, en cambio, los problemas de la distribución igualitaria y 
del colectivismo agrario * 

Respecto a la propiedad existen dos opiniones fundamentales, que se 
contradicen entre sí —escribía. Unos afirman: «El Altísimo ha creado 
la raza humana sobre la tierra, y le ha confiado ésta para que se alimentase. 
La Naturaleza produce todo lo que puede servir para el sustento del hom- 
bre. Por eso la tierra es propiedad común de toda la raza humana, y no de 
personas privadas. No puede dividirse, pues, entre algunos hombres sola- 
mente, con exclusión de las demás... Sobre esta base se fundó la conocida 
ley agraria de los romanos, que establecía la frecuente subdivisión de las 
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tierras entre todos los ciudadanos.» Objetaban los otros que «los trabajos 
y las obras son el origen de la propiedad, y el que cultiva la tierra y extrae 
sus diversos productos debe tener derecho exclusivo a poseerla. Agregan 
después que para que la agricultura florezca son necesarios muchos gastos, 
de modo que quien consiente en hacerlos deberá tener la tierra en plena 
propiedad». 

¿Cómo resolver esta contradicción? Pestel' no pretendía aceptar ni una 
ni otra teoría, Veía en la Rusia futura, tal y como debería salir de la revo- 
lución, el país donde se aplicarían ambas. Afirmaba el derecho a la vida 
contenido en la primera teoría, pero lo completaba con el derecho a cose- 
char los frutos de un mejor trabajo contenido en la segunda. «Hay que 
pensar —decía— en asegurar a todos lo indispensable para vivir, y al 
mismo tiempo en obtener la abundancia. A lo primero todo hombre tiene 
indiscutible derecho por ser hombre; a lo segundo tiene derecho sólo quien 
consigue obtenerla por sus propias obras.» 

Prácticamente se trataba de dividir las tierras de cada distrito en dos 
sectores idénticos. 


La primera parte constituirá la tierra común; la otra, la tierra 
privada. La tierra común pertenecerá colectivamente a toda la comu- 
nidad de cada distrito, constituirá su propiedad intangible. No podrá 
ser vendida ni empeñada. Estará destinada a procurar lo indispen- 
sable a todos los ciudadanos sin excepción, y será posesión de todos 
y cada uno. La tierra privada pertenecerá en cambio al estado o a 
las personas privadas, los cuales la poseerán con completa libertad y 
tendrán derecho a hacer con ella lo que mejor les parezca. Estas 
tierras estarán destinadas a formar la propiedad privada, y servirán 
para crear la abundancia *. 


Semevski, uno de los mejores conocedores de la historia campesina 
rusa, ha tratado de encontrar los orígenes de este proyecto en una brochure 
de la época de la Revolución francesa, debida a la pluma del abate Antoine 
de Cournaud, o quizás también en las obras de Charles Hall, sín excluir 
una posible influencia carbonaría o, en general, sectaria *. 

Resulta inútil tratar de precisar así una relación más general y al tiem- 
po más profunda. Las palabras de Pestel' son fruto de una meditación 
propia, representan la conclusión de quien ha discutido largamente consigo 
mismo las tesis fundamentales y más conocidas de todo el xvir francés, 
por ejemplo, los textos de Mably y los fisiócratas. 

Pestel” aportaba un elemento nuevo a esta controversia al acercar el 
problema de la «ley agraria» a los usos tradicionales de la aldea rusa. «Si, 
a primera vista —decía—, puede parecer que la introducción de semejante 
orden iría acompañada por grandes dificultades, basta con recordar que 
tales disposiciones pueden chocar con grandes obstáculos en cualquier otro 
país, pero no en Rusia, donde las ideas populares le son muy favorables y 


Herzen 105 


donde desde los tiempos más antiguos se está habituado a una subdivisión 
semejante de la tierra en dos partes» *, es decir, a la propiedad del señor 
al lado de la obshinma. Agregaba también que las tierras comunes tendrían 
que redistribuirse periódicamente según las reglas tradicionales del colecti- 
vismo agrario * 

El ¡gualitarismo ilustrado encontraba así un lazo con la realidad rusa. 
La obshina se aislaba idealmente de la sociedad feudal donde se insertaba 
para convertirse en la base de un orden social cimentado sobre la idea de 
asegurar a todos el derecho a la vida. 

La Ley rusa no es, pues, una utopía; es un provecto de reforma agraria 
que aspira a desarrollar las instituciones ya existentes en Rusia y que tiene 
en cuenta las experiencias realizadas en Europa. Precisamente en este asunto 
encontraba un eslabón de enlace con los proyectos menos atrevidos, menos 
revolucionarios, de los otros decembristas. También éstos sabían perfecta- 
mente cuáles habían sido los resultados de las diversas transformaciones 
realizadas en Europa en los últimos decenios, y se acercaban al problema 
de la liberación de los siervos con el ánimo de quien no puede ignorar, 
aunque sólo sea por la experiencia ajena, las posibles consecuencias de cada 
solución. 

Retrocedieron frente a la liberación «sin tierra», viendo en ella el ori- 
gen fatal de un pauperismo, de un proletariado. «La suerte del campesino 
que paga sus redevances y que obtiene como compensación su propia par- 
cela de tierra es incomparablemente mejor que la de los miserables traba- 
jadores de Inglaterra, Francia y los Estados Unidos», decía ya Speranski, 
el ministro reformador de Alejandro 1, en 1809; a él, a sus ideas y sus 
proyectos se remitirán a menudo los decembristas * 

Así, el temor de crear un peonaje agrícola y un proletariado les hizo 
descartar una liberación de los siervos «sin tierra», les hizo rechazar el 
ejemplo inglés. Tampoco les pareció la solución mejor una pura y simple 
distribución de las parcelas en propiedad, según el precedente francés. 
¿Acaso no conducía también, en un período de tiempo relativamente breve, 
a la creación de un peonaje? 

Recurrieron, por tanto, con frecuencia a la idea de la obshína, remi- 
tiéndose a ella como a una garantía de estabilidad, de seguridad. Dos de 
los principales jefes del movimiento, N. Murawév e IL Yakushkin, soste- 
nían, es cierto, que en un segundo momento habría que subdividir las 
«propiedades comunes». Pero ya el segundo objetaba que éstas constituían 
una garantía de que no hubiera pobres. También desde el punto de vista 
social garantizarían contra un excesivo individualismo, creando un espíritu 
colectivo: «cada acción del individuo está dirigida en ella por el ánimo de 
la comunidad» '. El propio Pestel” hablaba, en una versión francesa de la 
Ley rusa, de un «principe de solidariété» que animaría las comunidades 
agrícolas ”. 

Recogían y continuaban así una discusión sobre la oportunidad o la 
inoportunidad de subdividir los terrenos comunes que se había desarro- 
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llado ampliamente en toda Europa, en el siglo xvim. En la misma Rusia 
no habían faltado defensores de la comunidad agraria. Pero quienes la 
elogiaron entonces fueron los conservadores. La redistribución periódica 
de las tierras, la presunta falta de pobres, de braceros, parecieron pruebas 
de la excelencia de todo el sistema de la propiedad de la tierra en Rusia, 
incluida —por supuesto— su piedra angular: la servidumbre. Los ilustra- 
dores de las antigúedades patrias, los defensores de éstas contra las ideas 
procedentes de Occidente, fueron los primeros en hablar —no sólo en 
términos descriptivos, sino elogiosos— de la obshina campesina. Así lo 
hicieron Sherbátow, quizás Rostopchin y, sobre todo, Boltin *. 

Entre los decembristas, las comunidades agrarias empezaban a adquirir 
un significado distinto. Continuarían existiendo incluso tras la abolición 
de las relaciones de servidumbre. El «principe de solidariété» que Pestel” 
veía encarnado en ellas evitaría en Rusta los males que Sismondi les había 
enseñado a ver en Europa occidental. La obshina no aparecía sólo como 
una tradición rusa, sino como una respuesta a la experiencia ya realizada en 
Occidente. Pestel” no sólo aceptaba las críticas de Sismondi a la sociedad 
surgida de la Revolución francesa y la revolución industrial, sino que in- 
tentaba responder con un proyecto que tiene ya un carácter socialista. 

La rebelión decembrista fue sofocada y a Pestel” lo ajusticiaron. Su 
Ley rusa, antes enterrada y descubierta durante el sumario, fue uno de 
los factores que le confirmaron a Nicolás 1 la gravedad de la conjura. El 
emperador juzgó tan peligroso el escrito que ní siquiera se lo mostró a 
todos los miembros de la comisión investigadora. Permaneció sellado en 
los archivos hasta finales del siglo pasado, y sólo fue impreso tras la re- 
volución de 1905. 

Que el germen de socialismo populista contenido en él podía desarro- 
llarse lo prueba la evolución de algunos decembristas, entre aquellos que 
en Siberia continuaron meditando sobre los temas que tanto les apasionaron 
en el período preparatorio de la conjura. Quizás el más interesante en este 
sentido sea N. A. Bestúzhev, uno de los pocos decembristas que se dedicó 
a estudios de economía —los otros fueron N. 1, Turgenev y. aquel 
M. F, Orlov que consiguió eludir la deportación y la muerte, y a quien 
Herzen se ligará en su primera juventud. 

Bestuzhev era un librecambista convencido y consecuente, que luchó 
siempre contra toda forma de monopolio, de proteccionismo, etc. En este 
sentido concluía una obra suya de 1831, Sobre la libertad del comercio y 
en general de la actividad económica *. Pero en el examen que hacía de 
la situación de Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos — influido 
probablemente por Sismondi-——, desarrollaba la crítica de los monopolios 
con una visión pesimista de la concentración de capitales y de la aparición 
del proletariado. En los años siguientes se interesó, gracias a los libros 
franceses que a veces consiguió procurarse en Siberia, por el problema de 
la propiedad de la tierra, transcribiendo de la Histoire parlementaire de la 
Révolution francaise, de Buchez y Roux, las ideas de Claude Fauchet, el 
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cual había sostenido el derecho de todos los hombres a la tierra, y había 
reflexionado largamente sobre las leyes agrarias de Esparta y los «años 
jubilares» de la Biblia. Las reflexiones de Bestúzhev acabaron por identi- 
ficarse en cierto sentido con las ideas de Pestel”: 


¿Qué es más útil para la agricultura —se preguntaba—, las 
grandes haciendas o la pequeña propiedad?... Ejemplo de Inglaterra, 
donde la subdivisión de la tierra en pequeñas parcelas ha permitido 
a los grandes capitalistas congregar en pocas manos casi todas las 
tierras. Ejemplo de Francia, donde la subdivisión ha llevado a du- 
plicar la producción. Ejemplo de Rusia, donde la resubdivisión ha 
evitado hasta ahora los proletarios sin tierra. ¿Cómo hacer, pues? 
¿Dividir la tierra en propiedades? ¿Cuáles son las consecuencias? 
¿O considerar la tierra propiedad del estado, como en Rusia? ¿Puede 
la tierra ser propiedad? ”, 


Bajo la influencia de la revolución de 1848 estas ideas cristalizarán 
como ocurritá en el caso de Herzen—, asumiendo la forma de reivindi- 
cación de las tradiciones rusas contra Europa occidental, de exaltación de 
los gérmenes democráticos y colectivistas contenidos en la vida rusa. En 
polémica con el libro de N. 1. Turgenev, aparecido en Francia poco antes 
Y titulado La Russie ef les Russes, Bestúzhev escribía el 18 de febrero 

e 1850: 


Examinemos un poco la cuestión del proletariado. ¿Por qué 
existe en toda Europa? Se deriva del hecho de que la tierra es pro- 
piedad inalienable de personas privadas. Con el tiempo, el derecho 
de disponer de semejantes propiedades pone la tierra en pocas ma- 
nos, y vemos cómo —incluso en los países mejor dotados— el nú- 
mero de propietarios representa apenas una milésima respecto al 
resto de la población, mientras que todos los demás son proletarios 
sin tierra. Sin hablar de Inglaterra, tomemos el ejemplo de Francia. 
Las tierras distribuidas después de-la revolución de 1789 —y todavía 
no ha transcurrido un siglo-—- se han subdividido tanto a consecuen- 
cia de herencias, matrimonios, etc., que la mitad de ellas ha pasado 
a manos de monopolizadores, y la otra ha dejado de producir una 
renta. Una repetición del mismo hecho la vemos en nuestras pose- 
siones nobiliarias, donde la mitad ha pasado a la gran propiedad, y 
la otra mitad está pignorada en las instituciones de crédito. En mi 
opinión, la tierra, el atre, el agua, etc. —de los que no podemos crear 
ni siquiera un átomo— no pueden ser propiedad nuestra. Así dijo 
Dios por boca de Moisés: «la tierra es mía; en ella no sois sino 
huéspedes», y así lo confirmó Catalina II en su legislación agraria. 
Por eso entre nosotros no puede haber proletarios: todos, por pobres 
que sean, tienen siempre derecho a contar con un trozo de tierra que 
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les procure sustento, si tienen deseo y fuerza para adquirirlo. Nuestra 
obsbina no es otra cosa que un comunismo social en la práctica, en 
el que la tierra es un medio para el trabajo, mientras que los comu- 
nistas franceses no proporcionan ningún medio, aunque exigen el 
derecho al trabajo. Con el derecho al trabajo, pero sin medios, uno 
se muere de hambre *. 


Precisamente en esta última observación estriba el interés histórico de 
estas ideas; como Pestel” antes, y como Herzen a continuación, el «comu- 
nismo social» de la obshina rusa se ve como una respuesta positiva, como 
una solución a los problemas planteados por el desarrollo económico de 
Europa occidental. Del librecambismo y el sismondismo, también Bes- 
túzhev había pasado a una forma de socialismo populista. 

Tendencias similares pueden encontrarse también en otros decembris- 
tas, por ejemplo, en M. Á. Fonvizin, educado con Montesquieu, Rousseau 
y Raynal, quien, en un artículo Sobre el comunismo y el socialismo, es- 
crito tras la revolución de 1848, se declaraba socialista cristiano ”. 

Era quizá necesario detenerse un momento sobre este desarrollo del 
debate político que precedió a la jornada del 14 de diciembre. Es bastante 
probable, sí, que Herzen y después los populistas conocieran sólo en parte 
estas ideas, Como decíamos, en los decembristas vieron sobre todo modelos 
de generosidad y de heroísmo en la lucha por la libertad. Pero sin esta pá- 
gina semioculta del pensamiento político ruso faltaría un eslabón en el 
proceso que enlaza las formas feudales y tradicionales (propiedad sobresa- 
liente de todo el suelo por el zar, administración por el estado de parte 
notabilísima de las tierras y, sobre todo, obshima campesina) con las pos- 
teriores teorizaciones de lo que, con palabras de Bestuzhev, podemos 
denominar «comunismo social», 

El propio Herzen, aunque sín insistir sobre ello, aludirá posteriormente 
a este aspecto del movimiento decembrista, diciendo: que «Pestel le pre- 
mier montrait la terre, la possesion foncióre et V'expropiation de la noblesse 
comme la base la plus sáre pour asseoir et enraciner la révolution» * 
En 1858 dirá: «Pestel va directement á son but, á la réorganisation com- 
plóte el radicale du gouvernement sur des bases non seulement républicaj- 
nes, mais socialistos» ** 

La violenta represión del decembrismo hizo que el germen de revolu- 
ción social que contenía no se desarrollara y que tuviera que volverse a 
descubrir y a crear pasando por otros caminos. Durante décadas resultó 
absolutamente imposible toda reanudación del movimiento. La destrucción 
de la élite que había ido formándose poco a poco en el xvI1T y a comienzos 


«Pestel fue el primero que mostró la tierra, la posesión territorial y la expro- 
piación de la nobleza como la más segura base para asentar y arraigar la revolución.» ... 
«Pestel va en derechura a su meta, a la reorganización completa y radical del gobierno 
sobre bases no sólo republicanas, sino socialistas.» 
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del xrx pesaría sobre todo el reinado de Nicolás 1. Si el conde Uvarov 
— ministro de Instrucción Pública de este emperador—- pudo decir un día 
que su mayor ambición consistía en retrasar en cincuenta años el desarrollo 
intelectual de Rusia, pensando que de no ser así el país se arruinaría sl- 
guiendo demasiado pronto las vías de Europa occidental, si pudo expresar 
así uno de los pensamientos que iluminan toda la época de Nicolás 1, es 
porque éste ya se había ocupado prácticamente de realizar tal programa, 
aplastando el movimiento decembrista. 

El propio Herzen volvió a menudo, con palabras eficaces, sobre los 
«años terribles» que siguieron a la derrota de las sociedades secretas, sobre 
la cargada atmósfera de aquella época. «A la vue de la Russie officielle on 
wavait que le désespoir au coeur.» Y, sin embargo —agregaba de inme- 
diato—, «d Vinterieur ¿l se faisait un grand travail, un travail sourd et 
muet, mais actif et non interrompu» **. «El espíritu juvenil y confiado 
de la época de Alejandro 1 —decía en otro lugar— se apaciguó, se entris- 
teció y al tiempo se hizo más serio. Temiendo iluminar claramente, ilu- 
minar por arriba, se escondió, se quemó en su interior e iluminó por 
abajo» *. 

La creación de un pequeño grupo inspirado en las ideas de Saint-Simon, 
en los primeros años de la tercera década del siglo, de un grupo cuyos ani- 
madores fueron Herzen, Ogarév y Sazónov, es justamente uno de los pri- 
meros y más importantes testimonios de este trabajo sordo y mudo. 


Recuerdo la habitación de cinco arshiny, 
camá y silla, y mesa con vela de sebo. 

Y alli, nosotros tres, bijos de los decembristas, 
alumnos del mundo nuevo, 

alumnos de Fourier y Saint-Simon, 
juramos consagrar toda la vida 

al pueblo y a su liberación. 

Le dimos como fundamento el socialismo 
y para alcanzar nuestro sacro objetivo 
debtamos crear una sociedad secreta 

y secretamente, poco a poco, difundirla. 


En estos versos, Ogaréy ha descrito todos los elementos fundamentales 
del grupo en el cual participó, la atmósfera romántica, religiosa, el sentirse 
hijos de los decembristas y, sobre todo, la difusión de las ideas de Fourier 
v Saint-Simon. 

En un breve fragmento literario que lleva el título de Muchedumbre, 
Herzen había explicado la raíz íntima que lo impulsaba a la acción política, 


* «A la vista de la Rusia oficial el corazón se desesperaba.» ... «en el interior 


se realizaba un gran trabajo, un trabajo mudo y sordo, pero activo e ininterrumpido», 
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cuál era el «sacro objetivo» del que hablaba su compañero Ogarév. Se 
imaginaba que observaba la variopinta muchedumbre popular que atestaba 
la Plaza Roja, en Moscú; apoyándose en la balaustrada que ciñe la iglesia 
de San Basilio, discutía con un amigo sobre el destino de este mundo. 
anónimo y menudo. 


Animar esta muchedumbre aunque sólo sea un minuto... no, 
Valdemar, no digas que no es posible. Mira, por ejemplo, este pueblo 
nuestro ortodoxo: en sus fisonomías inteligentes, en su inmensa ca- 
pacidad para comprender y hacer, en la prontitud de sus mentes, 
¿no se encierran acaso los elementos suficientes para crear una bella 
totalidad armónica, para mostrar a la humanidad un espléndido ejem- 
plo de vida social, para demostrar el espléndido destino del hombre? 
Créelo, Valdemar: la naturaleza no distribuye en vano sus dones, 
no en vano dibuja rasgos característicos sobre el rostro de la gente. 
Así la esperanza me reconcilia con la humanidad *. 


La revolución de julio en París, la revuelta polaca de 1830, constitu- 
yeron sin duda poderosas incitaciones para aquel grupo de jóvenes. Las 
nuevas ideas que llegaban de Francia los espoleaban a la acción. «Nuestro 
primer paso en el mundo del pensamiento no fue una búsqueda de lo 
abstracto, sino un choque con la sociedad real que suscitó en nosotros una 
sed de análisis y de crítica. A los catorce, quince o dieciséis años, bajo la 
influencia de Schiller, de Rousseau y del 14 de diciembre, nos ocupábamos 
de matemáticas y ciencias naturales, y queríamos algo positivo, aunque 
todavía no de modo muy claro», dirá posteriormente Ogarév *, 

Es difícil determinar qué conocía exactamente de las ideas de Saint- 
Simon este grupo de jóvenes. Da la impresión de que estaban familiarizados 
sobre todo con los escritos de la religión sansimoniana, más que con las 
obras del maestro. Por ejemplo, Herzen cita un escrito de Olinde Rodri- 
gues, y en sus memorias habla sobre todo de opúsculos y del proceso de 
los sansimonianos. 

La crítica de la ilustración, la filosofía de la historia, el inicio de una 
era religiosa y orgánica debieron ser, por tanto, los aspectos que atrajeron 
primero a Herzen y sus amigos. En tal sentido concluyen algunas páginas 
escritas por Herzen a finales de 1832, tituladas Sobre el lugar del hombre 
en la naturaleza. Incluso después hablará sobre todo del elemento religioso 
del sansimonismo, de la «rébabilitation de la chair». 

Pero aunque ésta sea la huella más visible que el sansimonismo dejó 
en su ánimo, el elemento crítico estaba ya presente en su deseo de «palin- 
génesis» y lo corroía interiormente. Decía que, aunque se tratara de un 
nuevo cristianismo, también el sansimonismo presentaba el peligro de des- 
arrollarse justamente como una religión, de los «puros fundamentos», de 
aparición «excelsa y grande», a un «oscuro misticismo». La evolución de 
los sansimonianos confirmaba sus dudas. En 1833 escribía a Ogarév: 
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Tienes razón; es justo que nos interesemos en ello. Sentimos (te 
escribí esto hace ya dos años, y decía algo original) que el mundo 
espera tuna renovación, que la revolución de 1789 está destrozada, 
pero qué hay que crear un tiempo nuevo, palingenético, que es ne- 
cesario plantear sobre nuevas bases la sociedad de Europa, darle más 
derecho, más moralidad, más cultura. Esta es la experiencia actual, 
esto es el sansimonismo. Pero no hablo de su decadencia, como 
llamo yo a su forma religiosa (Enfantin, etc.) 


No renunciaba, pues, a tratar de conocer otras formas de doctrinas 
socialistas, sobre todo el fourierismo. «Su objetivo puede hacer disculpar 
su extrañeza», decía. Tampoco se encerraba en aquellas ideas; tenía ante 
sí un gran programa de lecturas; estaba enteramente asaltado por el deseo 
de conocer: Michelet, Vico, Montesquiev, Herder, el derecho romano, la 
economía política de Say y de Malthus, según le enumeraba a Ogarév sn 

¿Qué impulsaba a Herzen a buscar en el sansimonismo el centro de 
su visión romántica? Probablemente, a más de una búsqueda de ideas 
socialistas, algo todavía más importante para su futuro desarrollo: un aleja- 
miento de la Revolución francesa, una crítica de la democracia, que des- 
arrollará a continuación, sobre todo tras la experiencia de 1848, y que 
encontraba ya, en germen, en las obras de Saint-Simon. Y lo que es más 
curioso, ya desde entonces puede notarse algo de hebertista en la concep- 
ción política de Herzen, algo cuyas fuentes no son fáciles de establecer, 
pero que probablemente tiene su origen —o semejanza— en las raíces 
remotas de las concepciones de Saint-Simon. No en vano el héroe de la 
Revolución francesa que aparece más a menudo en la pluma de Herzen, 
ya en este período, es el - cosmopolita Anacarsis Clootz * 

Pero este proceso de búsqueda política dentro de la cultura romántica 
se interrumpiría bruscamente el 21 de julio de 1834, cuando Herzen es 
detenido junto con su grupo, que entretanto se había desarrollado, había 
proyectado publicar una revista y se había distinguido cada vez más clara- 
mente, por su tendencia política y social, de los grupos filosóficos que se 
estaban formando contemporáneamente, 

Herzen permaneció en prisión hasta abril del año siguiente y fue con- 
denado a residencia forzosa primero en Perm y después en Viatka, en el 
nordeste de la Rusia europea. 

El aspecto sentimental y religioso de su romanticismo predominó cuan- 
do se encontró aislado. Las críticas dirigidas al sansimonismo por haber 
desviado la doctrina del maestro, esas críticas que fueron el elemento más 
personal de las ideas del joven Herzen, pasaron a segundo plano, mientras 
aparecía con creciente claridad un romanticismo cristianizante, Se encerraba 
en sí mismo para vivir intensamente, para escapar al ambiente provinciano 
y mezquino que lo rodeaba. No es una casualidad que comenzara enton- 
ces a trazar las primeras páginas de la autobiografía que lo acompañará 
toda su vida, 
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Esta interpretación romántica de sí mismo lo llevó -——como a otros de 
sus contemporáneos y amigos— a una forma de reconciliación con el 
mundo circundante, mezcla de resignación y de voluntad de aceptar como 
racional lo real. Esta reconciliación no tuvo en Herzen, sin embargo, la 
violencia doctrinaria que asumirá en Bakunin y Belinski, Dominó en él 
la aspiración a una paz interna, que se colorea de religión porque sabe 
que no puede expresarse en una obra útil, en una nueva búsqueda, inmo- 
vilizado como estaba, alejado de todo contacto, solo en una sociedad tan 
distinta de la que se había creado en su grupo de jóvenes amigos mos- 
covitas. 

Esta reconciliación se expresó políticamente en las pocas páginas es- 
critas en Viatka en 1836, Notas dispersas sobre la legislación rusa, en las 
que expresaba un juicio más positivo que los anteriores ——y naturalmen- 
te que los que haría después-—— sobre la obra civilizadora del estado za- 
rista. El pasado de Rusia, así como la obra del futuro, se le presentaban 
como una tarea de educación e ilustración. Veía las sombras y las luces, 
seguía criticando, sí, los privilegios de la nobleza y la servidumbre de los 
campesinos, pero todo esto era observado desde un punto de vista blanda 
y benévolamente reformador. Por lo demás, esta obra ni siquiera mere- 
cería una mención de no encontrarse precisamente en este momento de 
reconciliación una alusión al que será el problema fundamental de Herzen: 
el socialismo campesino. Al examinar la realidad rusa, vista con ojos menos 
polémicos y menos apasionados, había dirigido su atención a la redistri- 
bución periódica de los campos en las comunidades campesinas y había 
marcado en una nota la idea que esto suscitaba en él: «Esta es la lex 
agraria, el año jubilar» *”. 

ra sólo una alusión. Para que pudiera desarrollarse, Herzen tendrá 
que realizar todo un proceso de reconquista de un mundo menos indivi- 
dual, más en contacto con la realidad social. Eso se producirá cuando por 
fin pueda abandonar Viatka y acercarse a los centros del movimiento 
cultural, a Moscú y San Petersburgo. Llamará entonces realismo a esta 
verdad reconquistada por encima de todo romanticismo religioso, En 1838 
Herzen escribía aún, en Vladimir, que «la filosofía alemana actual [Hegel] 
es muy consoladora, es una fusión del pensamiento, de la revelación, de 
las concepciones del idealismo y de las de la teología» Y, Era un punto 
de vista similar al expresado contemporáneamente por Bakunin en sus 
largas cartas, hegelianas y pietistas al tiempo. La década que se iniciaba 
la emplearía también Herzen en liberarse de aquellas consoladoras armo- 
nías, para recobrar —tanto en política como en filosofía-—— los contrastes 
reales, por encima de toda consolación. 

El contacto con la capital —breve, por otra parte, ya que pronto lo 
volvieron a enviar a provincias, a Novgorod, por haberse atrevido a cen- 
surar, en una carta personal, el orden público de San Petersburgo-— lo 
puso de nuevo ante el problema-del estado, de su función en Rusia. 
Volvió a sus estudios sobre Pedro el Grande, iniciados en sus primeros 
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años. Ya no se trataba de admiración juvenil, sino de un esfuerzo de 
interpretación histórica, para la que se preparó no sólo con el conocimiento 
de las fuentes rusas, sino también de la gran historiografía contemporánea 
francesa, a través del estudio de Michelet, Guizot y, sobre todo, de Thierry. 
Su intento de comprender históricamente a Pedro el Grande iba acom- 
pañado por la convicción de que el período iniciado por éste estaba ya 
a punto de concluir. «Con nosotros acaba su época —escribía—, nosotros 
terminamos la gran obra de humanización de la antigua Rusia; pero tras 
nuestro período comienza el del desarrollo orgánico, sustancial y por tanto 
puramente humano de la propia Rusia» *”. Sus ideas juveniles de palin- 
génesis empezaban a presentársele como la inminente instauración de una 
época histórica distinta, para la que había que prepararse, que estaba ya 
madura y que sustituiría a la pesada y opresora época de Nicolás 1, 

Esta postura de aceptación del esfuerzo de europeización de Rusia 
—aceptación que pretendía ser sobre todo apertura hacia una edad di- 
versa— lo hizo chocar con violencia con los dos representantes más activos 
del hegelianismo ruso de aquellos años: Belinski y Bakunin. En 1837 éstos 
habían llegado a persuadirse de que Hegel tenía razón también en el 
terreno de las ideas políticas, y habían acabado ensalzando el estado abso- 
lutista como encarnación de la «razón objetiva». La desesperada voluntad 
de encontrar una «realidad» —en una época en que el estado hacía de todo 
para dejar a los intelectuales abandonados a sus sueños, alslándolos de 
toda verdadera política— había dado este fruto paradójico y extremado. 
Herzen decía que se había producido «algo así como una renuncia a los 
derechos del propio intelecto, algo así como un incomprensible y mons- 
truoso suicidio». 

Hasta comienzos de 1840, Belinski seguirá defendiendo su propia tesis 
en abierta polémica con los hombres libres y, entre otras cosas, con alu- 
siones concretas a las convicciones políticas de Herzen. Sostenía rabiosa- 
mente que la conciencia nacional y popular rusa se había expresado siem- 
pre y Únicamente en el zar, que en éste se resumía y encarnaba todo 
elemento de civilización y libertad en Rusia. Pero en aquella rabia, en 
aquella violencia que a Herzen le parecieron suicidas, había un elemento 
de salvación. Paradójicamente, revelaba la misma voluntad política que en 
otros coetáneos se expresaba mediante la adhesión a las utopías intelec- 
tualistas importadas de Francia. Belinski se había forjado la más intelectua- 
lista y extraña de las utopías, la del absolutismo de los emperadores rusos. 
Pero no podía detenerse ahí, Pronto pasó a interesarse también él por las 
teorías que llegaban de Occidente, a encontrar en ellas un alimento que 
en vano había buscado en el conformismo absolutista. La conclusión fue 
que mientras Herzen y Ogarév se dedicaron con más intensidad al estudio 
de Hegel y de la filosofía alemana, Belinski se lanzó a conocer las modernas 
teorías sociales. Del acercamiento de esas pasiones filosóficas y políticas 
nacía el «occidentalismo» de los años cuarenta. 
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Nacía en directa polémica con las tendencias eslavófilas, que se estaban 
desarrollando entonces en un movimiento, sobre todo en Moscú. El pe- 
ríodo «absolutista» de Belinski representó también una reacción, llevada 
hasta la paradoja, contra los eslavófilos, una defensa de la función del 
estado ruso contra quienes ensalzaban un puro espíritu popular y nacional, 
encarnado en la aldea y la iglesia. Igual que Belinski había tratado, de 
modo absurdo, de ver un despotismo ilustrado en el reinado de Nicolás 1, 
así los eslavófilos representaban, con no menores ilusiones, una visión 
romántica del pueblo ruso. El debate se remontaba a muy lejos, a Fede- 
rico 11 y a Herder —por dar dos nombres-—-, y en general a toda la cultura 
alemana de finales del xvi y comienzos del x1x. Y estaba hondamente 
influido por la atmósfera intelectual de la vecina Alemania; representaba 
incluso, por así decirlo, un fruto tardío de ésta *, 

El debate tampoco podría ser fijado en estos términos: tradición de 
Pedro el Grande y adoración romántica del pasado ruso. De haberse que- 
dado en esto, habría corrido el riesgo de resultar estéril, de convertirse 
por una parte en apología oficiosa del absolutismo y por otra en una 
reacción puramente sentimental contra él, sin fuerza política, sin eficacia 
práctica. Sería una discusión académica, erudita, sobre la filosofía de la 
historia rusa, sobre su espíritu, sobre cuáles eran las instituciones en que 
se había encarnado el alma nacional. La cultura rusa de los años cuarenta, 
tan viva e interesante, tuvo justamente la función de desarrollar los tér- 
minos de esta discusión, de llevar por lo menos a algún occidentalista a 
una concepción de la política que fuese un desarrollo —en vez de una nega- 
ción— de la función histórica del absolutismo, y de orientar a los eslavó- 
filos hacia un intento de conocer realmente aquel pueblo ruso, aquel pasado 
de Rusia de los que tanto hablaban. A 

Con su vivacidad, su movilidad, su aguda inteligencia, Herzen desem- 
peñó una importante función en este proceso. Y será el único que saldrá 
de él con una visión política completa y eficaz. 

En 1842 pudo por fin volver a Moscú y convertirlo en el centro de 
su actividad, liberado ya de las repetidas residencias forzosas en ciuda- 
des de provincia, liberado de la carrera administrativa que se mezcló cu- 
riosamente con su situación de exiliado y que incluso amenazó, por un 
momento, con resultar brillante. Era una segunda juventud, más madura 
pero igualmente entusiasta y curiosa de todos los ecos de la cultura europea. 
Se estaba liberando rápidamente del peso de resignación, hastío y vaga 
religiosidad que le habían dejado sobre las espaldas los años de asilamiento 
e inactividad. Ha llegado a nosotros un espiéndido documento de esta li- 
beración interna, de este renacimiento de intereses más concretamente polf- 
ticos y filosóficos, al margen de todo sueño romántico: su diario de aquellos 
años, uno de los documentos más interesantes de un proceso mental que 
era tan suyo como de toda su época, de una Europa que se preparaba 
para la revolución de 1848, 


Herzen 115 


Los eslavófilos le parecieron al principio como una forma de las ideas 
y sentimientos de los que por entonces se estaba alejando. «No se , Puede 
hablar con ellos, son tan estúpidos y nocivos como los pietístas» Y. Dos 
años después, en 1844, encuadraba a sus adversariós en una visión his 
tórica: 


La eslavofilia tiene un paralelo en la historia moderna de la lite- 
ratura occidental. Aparición de la tendencia nacional-romántica en 
Alemania después de las guerras napoleónicas, tendencia que consi- 
deraba como demasiado generales y cosmopolitas las ciencias y el 

_ pensamiento que se habían desarrollado desde Leibniz y Lessing a 
Herder, Goethe y Schiller. Por natural que fuera el surgir de este 
neorromanticismo, no era, sin embargo, sino un fenómeno literario, 
erudito, sín simpatías por las masas, sin auténtica realidad. No era 
difícil adivinar que se olvidaría transcurridos diez años. La misma 
e idéntica función tienen los eslavófilos. No tienen la menor raíz 
en el pueblo... Es una enfermedad literaria, no poseen otra signi- 
ficación *, 


Precisamente por eso quiso remontarse a las raíces alemanas de la cul. 
tura de los eslavófilos y ajustar cuentas con la filosofía idealista. Seguía 
el trabajo que se estaba desarrollando en Berlín, entre la izquierda hege- 
líana, seguía los desarrollos políticos de esta revisión, que empezaban a 
expresarse en los «Deutsche Jahrbiicher» de Ruge. Leía a Feuerbach. Pero 
lo que más lo ayudó fue una reflexión personal sobre las páginas de Hegel. 
«No hay nada más ridículo —-decía entonces-— que el hecho de que los 
alemanes, y con ellos toda su ralea, consideren a Hegel como un árido razo- 
nador, como” un encallecido dialéctico del estilo de Wolff, cuándo toda 
su Obra está penetrada por una poderosa poesía, cuando él, arrastrado 
por su propio genio (en parte contra sus deseos) expresa los pensamientos 
más especulativos en formas de una energía y autenticidad impresionantes. 
¡Qué fuerza para destrozar todo revestimiento de la idea, qué mirada te- 
lampagueante, que penetra por todas partes y que lo ve tódo allí doride 
fija la mirada!» *, Al buscar así el meollo del pensamiento de Hegel, la 
«filosofía de la historia» le pareció la parte más caduca del sistema hege- 
liano, una artificiosa construcción que lo único que hacía era ocultar la 
historia. 

Le asombraba el hecho de que Hegel admitiese un espíritu externo, 
por encima del que se desarrolla en la historia de los hombres. Hegel 
seguía siendo, como escribía entonces, «el Colón de la filosofía y de la 
humanidad». ¿Por qué, entonces —agregaba— esos «dos círculos concén- 
tricos, con los que él define el espíritu de la humanidad: la historia, esa 
vía del espíritu, su realización, su verdad, su plena esencia, y además el 
espíritu en sí, por su lado? Estos dos círculos tienen el mismo radio, pero 
a veces un círculo, cuyo radio es el espíritu cn sí, adquiere una incompren- 
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sible longitud infinita, y a veces nos encontramos de nuevo frente a su 
único círculo, mientras Hegel considera siempre que son dos... En todo 
esto hay una bifurcación tautológica que hace tan difícil el sentido de la 
verdad que se la podría definir como la glosclogía del siglo» *, 

Se trataba, pues, de liberar el desarrollo histórico del revestimiento 
teológico con que Hegel lo había recubierto. Pero, ¿cómo hacerlo sín situar 
en el centro no la teoría, sino la actividad práctica? «Hegel ha insinuado, 
más que desarrollado, la idea de la actividad... Al descubrir las regiones 
del espíritu él habla del arte, de la ciencia, y olvida la actividad práctica, 
entretejida en todos los acontecimientos de la historia» Y. 

Movido por estas dudas, Herzen no trató de reelabórar la filosofía de 
Hegel para insertar en ella este nuevo problema; éste fue para él un punto 
de ruptura, el límite más allá del cual, en realidad, ya no fue hegeliano. 
En vez de continuar replanteándose la dialéctica desde este enfoque, vio 
en el desarrollo histórico alemán el origen de esta laguna del sistema. 
Ciencia y vida, filosofía y política se habían escindido en la Alemania ro- 
mántica. Pero el mundo de la actividad práctica, tan despreciado, se había 
vengado por sí solo. «Las esferas de lo práctico no carecen en absoluto 
de lenguaje, cuando llegó su hora han alzado su voz»*. Ese momento 
llegó con la muerte de Goethe y de Hegel. Las nuevas exigencias de 
Schelling eran un síntoma de eso. El mundo de la política y de la ciencia 
se había afirmado contra la filosofía hegeliana, llenando el gran vacío 
encerrado en ella. 

Herzen llamaba «budistas de la ciencia» a quienes se empeñaban en 
la contemplación en una época que era la de la acción. 


Esos se detienen en cada uno de los momentos, como si fuese 
la verdad, toman cualquier determinación parcial como una determi- 
nación del objeto, necesitan sentencias y reglas hechas y al llegar a 
un punto de detención momentánea suponen siempre, ridículamente 
confiados, que han alcanzado el fin absoluto y se preparan para re- 
posar en él *, 


Algo le quedaba de la filosofía de Hegel: la fe en el desarrollo, la 
interpretación de la dialéctica no ya coro una filosofía de la historia, sino 
como un movimiento que posee valor propio. Era lo que le hará decir 
posteriormente que la embriología de la historia es distinta del desarrollo 
de la dialéctica del espíritu. En otra ocasión resumió esta idea en la frase de 
que la filosofía de Hegel era «el álgebra de la revolución» *. 

Las conclusiones, como se habrá comprobado, eran paralelas a las que 
en esa misma época estaba sacando la izquierda hegeliana en Alemania. 
Herzen saludaba con alegría los primeros síntomas de este despertar polí: 
tico y social: «Se muove, se muove —escribía en italiano al leer los "Deut- 
sche Jahrbiicher”. He aquí a Alemania lanzada a la emancipación po- 
lítica.» Pero agregaba de inmediato: que, incluso en estos primeros pasos, 
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Alemania seguía demostrando «su carácter de pensamiento inmóvil, de 
profundidad y al mismo tiempo de quietismo» *, Como reacción ante aquel 
quietismo político, el artículo que más le gustó de la revista era el que 
llevaba la firma de un francés, Jules Elysard, que Herzen ignoraba enton- 
ces que se trataba del pseudónimo de Bakunin *. 

La profunda pasión política que había en su alma, aquella negación 
íntegra, ya revolucionaria, de todo el mundo oficial del imperio ruso, en- 
contraba una correspondencia sólo en quien, como él mismo, había vivido 
la realidad rusa. Con la exaltación de la pasión destructiva Bakunin expre- 
saba en cierto modo también los sentimientos de Herzen. La cultura ale- 
mana, a pesar de su viveza, no le satisfacía ya. 

- Herzen contrapuso, pues, al idealismo alemán, aquel xvii francés que 
el sansimonismo le había enseñado a considerar como un hecho negativo y 
negador, pero que él redescubría por entonces, paralelamente á lo que 
estaban haciendo los jóvenes hegelianos en Alemania. «Hemos olvidado 
el xvrI1..., pero esa fase del desarrollo es extraordinariamente importante 
y ha aportado ventajas esenciales» *, Este interés se traducirá en una vuel- 
ta a los estudios científicos, sobre todo en una apología del método cien- 
tífico, de Bacon a los enciclopedistas. Pero las raíces de este redescubri- 
miento están en haber visto en el xvxi11 francés e inglés una fuerza social 
y política imposible de hallar en el romanticismo y en la filosofía alemana. 
Veía en los enciclopedistas los hombres que realizaron la aspiración que 
ya lo atormentaba en Viatka, cuando escribió: «pensamiento sin acción es 
sueño». Le parecía ahora que había soñado durante años: Voltaire y Di- 
derot le servían de incitación para despertarse, para crear su «realismo» 
y reexaminar las ideas socialistas que lo habían apasionado en Moscú en 
1831. 

También Belinski, como vimos, había llegado a conclusiones similares 
tras su período «absolutista». Como reacción contra el hegelianismo, que 
lo había llevado a convertirse en paradójico apologista del zarismo, se 
lanzó sobre las teorías socialistas procedentes de París, sobre las obras 
de Cabet, Fourier, Proudhon, Leroux. Vivía, con diez años de retraso, el 
descubrimiento del socialismo que Herzen realizó al principio de su juven- 
tud. Pero esos diez años no habían pasado en vano ni para él ni para 
Herzen. El socialismo ruso de los años cuarenta tenía ya a sus espaldas 
una escuela construida sobre la filosofía de Hegel, y eso contribuía a 
darle un perfil particular. Ya no se trataba de un impulso romántico hacia 
una palingénesis; era o quería ser la búsqueda de una verdad política 
y al tiempo filosófica. 

Una de las principales raíces de este socialismo ruso anterior a la re- 
volución de 1848 estaba justamente en la manera en que muchos de aque- 
llos escritores habían entendido la filosofía. Tanto en Bakunin como en 
Belinski —aunque de distinta manera— ésta había aparecido a menudo 
como una verdad que explicaría, más aún que el curso de la historia, el 
curso de la vida individual de cada uno. «Una metafísica de la mente 
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y de la voluntad», como la definió espléndidamente Anmenkov en su 
ensayo, tan vivo y curioso, titulado La importante década 1838-48 *. 
El hecho más nimio de la vida personal —el amor, el odio, los gustos y 
las repugnancias— había asumido entonces el sentido de un síntoma, y en 
cierto sentido de una revelación de la «Idea». Esta metafísica de la psico- 
logía tenía un evidente carácter religioso, derivado además, al menos en 
parte, de una experiencia similar realizada por las anteriores generaciones 
rusas cuando trataron de aplicar a su destino individual la mitología de la 
masonería, el misticismo gnóstico y en general la compleja construcción 
ideológica que dominaba en las logias rusas. Era en realidad una forma 
de pietismo renovado; pero, por citar una vez más las palabras de Annen- 
kov, «a pesar de contener muchos elementos fantásticos, era indudable- 
mente superior a los medios [de comprensión psicológica] que domina- 
ban en sus contemporáneos» *, Mediante este examen de conciencia frente 
a la «Idea» hegeliana se habían ido formando los intelectuales que en la 
cuarta década del siglo crearon la primera floración espiritual rusa des- 
pués de la de la época de los decembristas. 

Esta aplicación personalista del hegelianismo tuvo una importante con- 
secuencia. Salvo raras excepciones (y la apología del absolutismo de Be- 
linski y Bakunin es, desde luego, la mayor), cuando quisieron salir del 
reino de las «almas bellas» o de las dudas hamletianas para buscar la «rea- 
lidad», la buscaron dentro de sí mismos, en un esfuerzo de renovación 
moral, en una actitud independiente ante el poder, planteando los proble- 
mas de la relación ética del hombre culto frente al pueblo, más bien que 
en una aplicación de la filosofía de la historia a pueblos, grupos y clases. 
Es decir, prefirieron una «metafísica de la mente y de la voluntad» a una 
«metafísica de la política», como ocurría a menudo en la izquierda hege- 
liana alemana y polaca. 

El socialismo francés de la primera mitad del siglo, tan ligado a pro- 
blemas psicológicos y morales (basta con pensar en Fourier y Leroux) 
tenía que. responder. a estas. exigencias de las mentes rusas. Las novelas 
de George Sand constituyen a menudo un ¿rait d'union entre unos y otros. 
Puede seguirse esta asimilación psicológica, personalista, del utopismo fran- 
cés desde las primeras discusiones de San Petersburgo en el círculo de 
Belinski hasta el grupo de Petrashevski, pasando por los animadísimos 
debates de Moscú. Esta asimilación la realizaban unos hombres que bus- 
caban ante todo en ella una verdad en el sentido de una norma de vida, 
dejando a los eslavófilos —o sea a los contimuadores en sentido conserva- 
dor de la filosofía alemana— la construcción de los esquemas de la filo- 
sofía de la historia en los que incluso Rusia tuviese un puesto. 

Belinski participó en esta corriente socialista; pero en aquel mundo 
de «metafísicos de la psicología», él era un psicólogo de verdad, tenía un 
sentido adivinador de los temas que provocarían una discusión fructífera 
entre sus lectores, que ampliarían el debate intelectual que se iba reanu- 
dando en Rusia. Por ello, como Bakunin, confiaba en su instinto, hacía 
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la apología de la pasión creadora y seguía buscando en el socialismo fran- 
cés y al margen de él un desarrollo de la ¿inteliguentsia rusa *. Muchos 
contemporáneos admiraban el empeño que ponía en toda su obra, el ca- 
tácter consecuente en la búsqueda de su verdad, que en otros muchos 
correría el riesgo de convertirse en un juego, acaso pietista y de especulación 
teológica, pero un juego al fin; mientras que en su caso, como dirá el 
propio Herzen, «les vérités, les résultats wétaient ni des abstractions, 
ni des jeux d'esprit, mais des questions de vie ou de mort» ”**". Belinski 
fue así el animador de la vida intelectual rusa de la época y su socia- 
lismo no fue sino un aspecto de esta obra suya de plasmador de la ¿n- 
teliguentsia. 

Para Herzen, en cambio, aquel socialismo significaba la recuperación 
de sus ideas juveniles, una continuación y una crítica de su sansimonismo 
inicial, Como diez años antes, tampoco ahora conseguía adherirse por 
completo a las ideas de los libros franceses que leía ávidamente en 
ese período. 


Es cierto —decía en 1844— que los sansimonianos y los fourie- 
ristas han pronunciado las más importantes profecías para el futuro, 
pero algo falta. Fourier es, sobre una base colosal, mortalmente pro- 
saico, mezquinamente minucioso y detallado. Por fortuna sus discípu- 
los han sustituido con sus obras las de Fourier. En el sansimonismo, 
los seguidores han arruinado al maestro. Los pueblos permanecerán 
fríos mientras la predicación se haga de ese modo... El comunismo, 
naturalmente, está más cerca de las masas, pero por ahora aparece 
más bien como negación, como tempestuosa nube preñada de rayos, 
para derribar el absurdo mundo social existente y amenazando a los 
hombres —si no se arrepienten— con el juicio de Dios *. 


Por «comunismo» Herzen entendía entonces, a más de los recuerdos 
de Babeuf, sobre todo el «movimiento comunista suizo», capitaneado por 
Weitling. «Las palabras de éste ——decía-— se alzan a veces hasta una. pre- 
dicación apostólica; ha definido óptimamente su posición frente a los li- 
berales. Hay en sus ideas algunas estupideces (por ejemplo, la teoría del 
hurto), pero se encuentran en ellas verdades punzantes» *. La participación 
de Bakunin en este movimiento sólo podía llamar aún más la atención de 
Herzen sobre él. Pero las profecías de Weitling no podían bastarle. 

El comunismo era el problema, no la solución. Sólo en el socialismo 
había un principio de respuesta a la «negación» comunista. El análisis so- 
cial de Considérant le parecía también muy interesante: «el examen de la 


* «las verdades, los resultados, no eran abstracciones ni juegos de ingenio, sino 
cuestiones de vida o muerte». 
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vida contemporánea es excelente, ante ella nos sentimos asustados y aver- 
gonzados» *. Proudhon era ya entonces el escritor socialista que más atraía 
su atención: 


He leído por fin —anotaba en su diario de 1844— su opúsculo 
sobre la propiedad. Obra bellísima, no inferior sino superior a todo 
lo que se ha dicho y escrito al respecto. Naturalmente, para quienes 
han pensado en tales cuestiones, para quienes han sufrido con pro- 
blemas sociales parecidos, la tesis fundamental no es nueva pero su 
«desarrollo resulta óptimo, preciso, agudo y lleno “de fuego. Niega 
íntegramente la propiedad y reconoce la posesión individual; y ésta 
no es una idea personal, sino la conclusión lógica y ajustada de un 
razonamiento con el que demuestra lo imposible, criminal y absurdo 
del derecho de propiedad, y al mismo tiempo la necesidad de la 
posesión *. 


Al año siguiente leía De la création de Vordre dans U'bumanité, «de 
ese Proudhon que escribió sobre la propiedad». Al leerlo, volvía a su 
duda fundamental sobre todo el socialismo francés de entonces, que se pre- 
sentaba como el espectáculo de miembros dispersos de una futura doctrina 
socialista, como la acumulación de materiales para una futura obra crea- 
dora, en vez de como una construcción ya capaz de resistir las luchas y las 
críticas. Su tránsito por la filosofía alemana, sus reflexiones sobre Hegel 
y Feuerbach le mostraban al desnudo el elemento de ingenuidad —de 
nidiserie, como él decía— presente en estos escritores franceses. «Hay que 
prescindir de ese elemento, considerarlo como una mala costumbre que so- 
portamos en un hombre de valía, y seguir adelante» *, 

Como se ve, es interesante el conjunto de sus reflexiones sobre el 
socialismo francés. Partiendo de la tradición comunista, viendo en ella una 
exigencia próxima a las masas, pero sin resolver, buscaba una respuesta 
en los escritores que más habían ahondado en el análisis social. Herzen se 
orientaba así, con creciente precisión, hacia un proudhonismo que empe- 
zaba a cribar críticamente a la luz de su propia experiencia y de sus ideas 
filosóficas. 

Mirando la sociedad rusa que lo rodeaba, con los ojos cada vez mejor 
educados por estas ideas, le parecía imposible ahora desarrollar sus pro- 
yectos de estudio de la época de Pedro, sus intentos de valorar la función 
del estado en la historia de la civilización de su país. Su atención se centró 
cada vez más en los campesinos, en la vida del pueblo ruso. 

Lo inducían a ello las mismas tentativas de reformas que el gobierno 
realizaba por aquellos años, con enorme timidez, sí, pero que significaban 
de todos modos una reaparición del problema de la servidumbre en el 
mundo oficial, tras el período de intransigente conservadurismo que siguió 
a la rebelión decembrista. Pero Hierzen no se hacía ilusiones sobre aquellas 
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medidas. Es «una falsa liberación de los siervos —decía; y agregaba—: 
Ne reveillez pas le chat qui dort!» **, 

El interés oficial no era sino un síntoma del despertar de esos pro- 
blemas en toda la sociedad. Incluso los eslavófilos —en quienes había 
visto antes sobre todo a neorrománticos y pietistas—- empezaban a parecer- 
le una importante manifestación de la situación general. Ya no basta con 
criticar sus bases religiosas, con reconocer en ellos una variedad de las 
innumerables filosofías de la historia. Ahora la controversia tenía que ha- 
cerse más inmediata y política. Moscú era el centro natural de los eslavó- 
filos, éstos pretendían representar al espíritu de Moscú, en pugna con 
el de San Petersburgo. Herzen vivía y actuaba en su ciudadela, y allí esta- 
bleció con los eslavófilos aquella compleja relación de odio y amor, de 
negación y adhesión que continuaría en distintas formas durante toda 
su vida y que lo ayudaría a encontrar el camino hacia el populismo, 

Los eslavófilos constituían un síntoma de recuperación política, ante 
todo porque intentaban dar un contenido, llenar de sentido, a aquella 
narodnost” que era una de las consignas oficiales de la época de Nicolás 1. 
La misma palabra, derivada de narod -—«pueblo» y «nación» al mismo 
tiempo, equivalente al Volk alemán-—- se había calcado sobre el Volksture 
y tenía un sonido político similar, de reacción contra la Revolución francesa, 
contra los posteriores movimientos nacionales y liberales al tiempo. Justa- 
mente por aquellos años, en 1843, el ministro de Instrucción Pública de 
Nicolás 1, Uvarov, fijaba en la autocracia, en la ortodoxia y en la narod- 
nost' la tríada oficial que, según él, encontraría naturalmente su síntesis 
en el primero de estos términos: la autocracia. Así, el absolutismo consi- 
deraba necesario engalanarse con el cristianismo y el nacionalismo, como 
buscando su legítima base en la religión y en el pueblo. 

Pero semejantes adornos había que admirarlos de lejos, sin tocarlos. 
Pertenecían típicamente a la categoría de las consignas de los despotismos, 
tan amenazadas por quien las niega como por quien, creyéndoselas en 
serio, pretende llenarlas de significado real. Ahora bien, los eslavófilos 
estaban tratando justamente de hacer esto. Querían reavivar la iglesia con 
el sentimiento, querían sentirse cerca del pueblo ruso, de los campesinos, 
de las tradiciones populares, al margen del estado, exaltando sus formas 
patriarcales de vida y negando las más modernas y menos autóctonas. 

Pero, como observaba Herzen, aunque «el gobierno había alzado la 
bandera de la narodnost”, no permitía que nadie fuera más lejos que él; 
cualquier cosa, un pensamiento cualquiera, incluso los eslavófilos, no le iban 
bien» %. Al margen del fanatismo, del eclecticismo, del reaccionarismo 
de los eslavófilos —que nunca se cansa de subrayar, incluso en esos años—, 
Herzen buscaba el elemento vivo que había impulsado a aquellos pensa- 
dores más allá de las consignas oficiales, y que las volvía a someter a 
discusión, tratando justamente de revivirlas. 


* 


«¡No despertéis al gato que duerme!» 
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Herzen admiraba el carácter personal de algunos escritores eslavófilos. 
En Aksakov, en Jomiakov, en Kireevski, en Samarin veía hombres que 
habían buscado de buena fe una verdad y que creyeron encontrarla. No era 
sólo respeto humano, era también —y quizás sobre todo— la consideración 
personalista que a menudo presidía sus juicios. «No se puede dejar de 
apreciar a gente así —decía-— aunque nuestras opiniones sean diametral- 
mente opuestas» *, 

Ivan Kireevski le parecía un hombre «que había sufrido hasta el fondo 
el problema de la actual situación de Rusia, que con lágrimas y sangre 
conquistó una solución ——una solución imposible, aunque no tan repug- 
nante como el optimismo pietista de Aksákov»'*Y. Kireevski será, en 
realidad, quien más influya sobre él. 

Pero si esta estimación personal pudo retrasar la ruptura con el grupo 
eslavófilo, si pudo hacerle adoptar posturas menos violentas que las de 
Belinski, no habría dejado profundas huellas en su desarrollo de no haber 
ido acompañada por un lazo más real. En efecto, serán los eslavófilos 
quienes le indiquen un campo de observación ——la aldea rusa— que, sin 
haber estado hasta entonces completamente al margen de sus intereses, 
no habría asumido probablemente tanta importancia en su visión política 
sin la insistente y vaga, pero penetrante, predicación eslavófila. 

Precisamente quienes se declarabari representantes de la tradición me- 
dieval rusa, quienes negaban a Pedro el Grande por ser el creador de un 
estado que quería ser moderno, serán quienes subrayen los elementos 
colectivistas de la aldea rusa que tanto interesarán a Herzen en años ve- 
nideros. Como expresión de su odio al mundo contemporáneo, los eslavó- 
filos ensalzaban las formas más antiguas de la posesión y de la distribución 
de las tierras en la comunidad campesina. Había en ellos —hay que repe-” 
tirlo— concepciones vagas, expresadas con una terminología filosófica y 
religiosa; pero no sin razón pudo vanagloriarse Jomiakov en 1857 de que 
desde 1839 los eslavófilos habían replanteado el problema de la obshina, 
«iniciando un nuevo movimiento espiritual» %, Y Samarín dirá, en 1847, 
que «en la propia costumbre de la gente eslava se encierra la respuesta al 
más moderno problema del mundo occidental» *, o sea, al socialismo. 

Herzen tenía razón, empero, cuando observaba que si los eslavófilos 
se habían interesado por estos asuntos —y sobre todo por la relación entre 
las comunidades campesinas rusas y el socialismo occidental —, era porque 
también en Rusia se había discutido ya este último problema. ¿Acaso no 
habló él del sansimonismo, a comienzos de los años treinta? Pero la dis- 
cusión sobre el papel que desempeñaron los eslavófilos en el desarrollo 
del socialismo ruso no debe quedarse en una cuestión de precedencia. 
Los eslavófilos contribuyeron efectivamente a convertir el socialismo ruso 
—de reflejo intelectual de problemas occidentales que era-— en un pro- 
blema ligado con la realidad campesina de su país. No era esto, desde 
luego, lo que pretendían, pero lo realizaron mediante la obra de Herzen, 
su adversario. Al mantener con vida la discusión sobre las formas origi- 
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nales de la comunidad agraria en Rusia, iniciada en el XVII y que tanta 
importancia tuvo entre los decembristas, estos genéricos ensalzadores de 
una vida rural retrasada en el patriarcalismo y en las formas más antiguas 
prepararon el terreno para el populismo de Herzen *. 

En los primeros años de su regreso a Moscú aún era propenso a cri- 
ticar también el aspecto social de la ideología eslavófila. En una página 
enteramente impregnada del horror que le inspiraba la situación del cam- 
pesino ruso, Herzen escribía: 


Nuestros eslavófilos hablan del principio comunitario, del hecho 
de que entre nosotros no hay proletarios, de la resubdivisión de las 
tierras. Todos son buenos gérmenes, pero basados en parte sobre un 
fallido desarrollo económico. Tampoco entre los beduinos tiene el de- 
recho de propiedad el carácter egoísta que asume entre los europeos; 
pero ellos [los eslavófilos] olvidan, por otra parte, la falta de res- 
peto a sí mismos, la estúpida sumisión a toda represión... ¿Hay que 
asombrarse acaso de que en nuestro campesino no se haya desarto- 
llado el derecho de propiedad en el sentido de una posesión indivi- 
dual, cuando su tira de tierra no es suya, cuando incluso su mujer, 
su hija, su hijo no son suyos? ¿Qué es la propiedad de un esclavo? 
Este es peor que un proletario: es res, un instrumento para el culti- 
vo de los campos. Al señor sólo le falta el derecho a matarlo, igual 
que no se podía en tiempos de Pedro, en ciertos lugares, derribar una 
encina. Dadles el derecho a defenderse legalmente, sólo entonces 


serán hombres. Doce millones de personas hors la loi... Carmen 
horrendum *. 


Los elementos comunitarios de la vida campesina rusa le parecían, pues, 
fruto de un desarrollo fallido. No decía aún, como dijo después, que pre- 
cisamente por eso podrían desarrollarse en sentido socialista. Pero afir- 
maba ya que la condición de un desarrollo de estos gérmenes estribaba 
en su liberación integral de todas las superestructuras esclavístas, serviles 
y señoriales, que los recubrían. Sólo la liberación civil podía dar un sen- 
tido a una eventual conservación futura. 

Los eslavófilos tuvieron, en resumidas cuentas, una función similar a 
la que en Rusia tuvo una generación antes el sismondismo o, si quere- 
mos, el fisiocratismo en la generación anterior aún. Estas tendencias fueron 
asimiladas al principio como justificaciones nuevas de una realidad vieja, 
como explicación y apología de la propiedad territorial de los nobles, de 
la correspondiente falta de un desarrollo industrial e incluso a veces de la 
servidumbre de los campesinos. Ahora la eslavofilia interpretaba de modo 
similar la filosofía de la historia alemana, su profunda atracción por lo 
primitivo, los orígenes, el pueblo al margen de la política. Pero semejantes 
intentos de justificación acababan siempre —-cuando los hicieron personas 
que creían realmente en ellos y que asimilaban en serio las ideas proce- 
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dentes de Occidente— por proporcionar razones a los adversarios, pos 
crear un nuevo terreno de acción para el ilustrado Radishev, para los decem- 
bristas más radicales; y así ocurrirá con Herzen. 

Es probable que este proceso no hubiera tenido la importancia que 
tuvo en la vida de éste de no haberse mezclado entre él y los eslavófilos 
un investigador prusiano: Haxthausen. Partiendo de la comprobación de un 
colectivismo agrario que aún perduraba en ciertas regiones de Prusia, éste 
se había dedicado a estudiar paciente y sistemáticamente la vida de la 
aldea rusa, sus usos y costumbres en las diversas regiones del imperio de 
Nicolás T, entusiasmándose con su «descubrimiento» y proclamándolo 
al mundo en tres gruesos volúmenes *, S 

Era inevitable que también este aspecto de la vida rusa fuera «descu- 
bierto» por un extranjero. Naturalmente, los rusos, como vimos, se ocu- 
paron antes que él de la obshina y la compararon con las modernas 
tendencias socialistas. Pero también esta vez necesitaron ver reflejados sus 
propios problemas en Europa para poderlos considerar en su conjunto, 
con toda su importancia. Igual que en el xvI y el xix una gran parte 
de la discusión entre occidenralistas y patriotas sólo fue en Rusia un 
reflejo de lo que los viajeros y escritores ingleses, franceses y alemanes 
pensaban del país, así también parte importante del debate sobre las 
formas colectivistas del arrendamiento agrario ruso no será más que un 
reflejo de los volúmenes de Haxthausen *. 

Herzen tuvo oportunidad de hablar con él en Moscú en 1834. 


Me asombró su clara visión de la vida de nuestros campesinos, 
del poder de nuestros señores, de la policía rural y de la adminis- 
tración en general, Considera a la comunidad rural como un elemento 
importante conservado desde la más remota antigiiedad y piensa que 
es preciso desarrollarla según las exigencias modernas. La liberación 
individual de los siervos, con o sin tierras, la considera nociva: sólo 
conseguiría enfrentar las familias débiles y aisladas con todos los 
terribles rigores de la policía rural, das Beamtenwesen ist grásslich 
in Russland. 


Era una defensa de la vida patriarcal contra la intromisión del estado 
moderno. Pero el núcleo de esta defensa ya no era la nobleza, sino la 
comunidad campesina, y esto llamaría la atención de Herzen. No es que 
estuviese persuadido de las tesis de Haxthausen. Se preguntaba: ¿resistiría 
mucho tiempo la obshina frente al Beamtenwesen? «La situación de una 
obshina —escribía entonces— depende de que el señor sea rico o pobre, 
haya entrado o no al servicio del estado, viva en San Petersburgo o en el 
campo, administre directamente o a través de un agente. Reina, pues, entre 
nosotros una mísera y desordenada casualidad que ahoga todo desarrollo *, 

Frente a Haxthausen, Herzen veía con creciente claridad que sólo la 
inserción de la obshina en una evolución moderna del estado y la sociedad 


Herzen 125 


rusa justificaría y posibilitaría su posible conservación y desarrollo. La apo- 
logía del mundo patriarcal iba transformándose en su mente en una visión 
populista del futuro de la campiña rusa *” 

Esta semilla se abriría sólo en contacto con Orcidente, tras el fracaso 
de la revolución de 1848. Antes de que Herzen emigrase, su obra se con- 
sagró cada vez más a luchar contra los eslavófilos, a contribuir a la creación 
de un sentido moral y político de independencia y de oposición al mundo 
oficial. Cualquier otro elemento le parecía que debía pasar a un segundo 
plano. La contraposición de pueblo y estado —-que los eslavófilos habían 
proclamado en el terreno filosófico-—- no era sino teórica, incapaz de evo- 
lucionar hacia una política activa, incapaz incluso de convertirse en un 
incentivo para investigaciones más profundas sobre el pasado de Rusia, 
Era una adoración de los orígenes, un mito de Rusia al margen de la his- 
toria, que encontraba en sí sus propias limitaciones. Contribuyó a poner 
en marcha toda la investigación etnográfica que acompañó la aparición y el 
desarrollo del populismo y que tanta importancia tuvo en la cultura rusa, 
aunque sin conseguir nunca convertirse en historia ni movimiento políti- 
co *. En los años cuarenta, el elemento activo de la vida rusa lo constituía 
el desarrollo de la inteliguentsia. Belinski tuvo mucha eficacia porque supo 
ponerse a la cabeza de aquella fuerza, cuya bandera era el occidentalismo. 
También Herzen, en los años inmediatamente anteriores a la emigración, 
con su «realismo», su cientifismo, y en general con su ilustración renovada, 
contribuyó no poco a crear la conciencia de los intelectuales de su gene- 
ración, a infundir en ellos el espíritu de independencia del poder y del 
estado que fue su verdadera razón de ser. 

Herzen formó entonces su propia figura de escritor, asumiendo el nom- 
bre de Iskander, pseudónimo que lo acompañará toda su vida. En 1845, 
de los panfletos y las «cartas» sobre problemas filosóficos pasó a escribir su 
primera importante obra literaria, la novela ¿De quién es la culpa?, a la 
que seguirán otras narraciones, entre ellas sobre todo el curioso relato 
filosófico De las obras del doctor Krupov. Sobre enfermedades mentales 
en general y su desarrollo epidémico en particular. 

Eran el punto final de un inteligente y sutil (a veces demasiado sutil) 
equilibrio entre reflexión y sentimiento. En ellas se unían inextricable- 
mente discusiones y confesiones autobiográficas. Esas páginas de una niti- 
dez impregnada de poesía nacen como al margen de una inteligencia lúcida, 
mordaz. La forma literaria surgía de una voluntad de claridad moral, social, 
del empeño de construir relaciones nuevas y más auténticas entre él y los 
hombres. En su autobiografía —escrita en la madurez— habrá más aban- 
dono, aquí había más agudeza. 

Belinski, tras haber leído ¿De quién es la culpa?, le escribió una carta 
entusiasta, cuyos pasajes principales nos interesa reflejar, ya que resultan 
muy esclarecedores a pesar de la incertidumbre de los términos con que se 
expresaba el crítico; qe 
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En las naturalezas artísticas la inteligencia se hace talento [ha- 
bría que traducir genio, en el sentido dieciochesco de la palabra], 
fantasía creadora, y por ello en sus obras, como poetas, son extra- 
ordinaria y enormemente inteligentes, pero como personas son limi- 
tadas y casi casí estúpidas (Pushkin, Gogol). En ti, como en las 
naturalezas sobre todo pensantes y conscientes, el talento y la fan- 
tasía se han hecho inteligencia vivaz, caldeada, alentada por así 
decirlo por la tendencia humanista que no es para ti ni un injerto 
ni un añadido, sino esencial a tu naturaleza. Tienes una enorme can- 
tidad de inteligencia, hasta el punto de que no entiendo por qué 
debe existir tanta en un solo hombre. También tienes mucho talento 
y fantasía, pero no de ese talento puro y original que todo lo en: 
gendra de sí mismo y se sirve de la inteligencia como de una función 
inferior y sometida. No, tu talento, el diablo lo sabe, es tan bastardo 
v tan agnado respecto a su naturaleza, como la inteligencia respecto a 
las naturalezas artísticas *. 


Y le suplicaba que escribiese, que escribiese mucho, descubriendo así 
en sí mismo su propio genio. 

Algo importante se afirmaba, en realidad, en los escritos literarios de 
Herzen. En ellos empezaba a desembocar el largo proceso de indagación 
psicológica, la larga iluminación subterránea de la personalidad en busca 
de la «verdad», el proceso de análisis psicológico y religioso al tiempo 
que fue el meollo de las discusiones filosóficas de más de una década. 
No desembocaba en una filosofía, sino donde podía desembocar, en la 
literatura. Los relatos de Herzen eran los primeros frutos, aunque no desde 
luego los mayores, de lo que será la gran literatura rusa del siglo pasado, 
la cual recibió su primer alimento de este trabajo penoso. No eran aún 
obras maestras, tampoco obras redondas, sino páginas que nacían en los 
márgenes de las reflexiones de Iskander. Belinski podía adivinar que estaba 
surgiendo algo grande: el mundo de la nueva literatura rusa, No será Her- 
zen quien dé el paso decisivo, pero antes de salir de Rusia contribuirá 
en no pequeña medida a crear también este nuevo mundo. 

Políticamente sus últimos años rusos fueron' menos fructíferos, en 
cambio. Si pensaba con creciente deseo en la posibilidad de salir de Rusia, 
de entrar en contacto directo con aquel mundo occidental del que tanto se 
hablaba entre sus amigos, si se decidió después a emigrar, se debió sobre 
todo a que sentía que estaba metido en un callejón sin salida, 

Este era el riesgo de toda la tendencia «occidentalista», a la que per- 
tenecía, que en Moscú se había ido definiendo cada vez más claramente 
a su alrededor, con los historiadores Granovski y Kavelin, los escritores 
Botkin, Korsh, Ketcher, etc. Annenkov, que formaba parte de esa corrien- 
te, explicó quizás mejor que nadie las causas profundas de la impotencia 
política del grupo y por qué se disolvió interiormente. «No tenían ninguna 
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formación política completa y elaborada —decía—, se ocupaban de seguir 
los problemas a medida que surgían, de criticar y examinar los fenómenos 
contemporáneos.» Habían surgido en oposición a la vaga mitología de los 
eslavófilos, no querían vivir grandes contraposiciones de principio, tanto 
en lo referente a los problemas internos como en el establecimiento de 
relaciones espirituales entre Rusia y el resto de Europa; en suma, no que- 
rían quedar aprisionados por una filosofía de la historia. Pero precisa- 
mente esta «buena conciencia» de los occidentalistas, como decía Annen- 
kov, los dejaba, en último extremo, con «las manos vacías» *”, Si queremos 
traducirlo con una frase más clara, podemos decir que este grupo de 
hombres, que representaba —a excepción de Herzen— el germen del libe- 
ralismo ruso de mediados del siglo, marginado por la política del absolu- 
tismo, tenía demasiada conciencia moral para colaborar con el gobierno 
de Nicolás L, y por otra parte era demasiado culto, le había costado dema- 
siado el esfuerzo realizado para salirse de los mitos, de las metafísicas 
del romanticismo, para actuar ahora creando nuevos ideales políticos ac- 
tivos y eficaces; por eso acaba refugiándose poco a poco en la investigación 
histórica, la crítica literaria y de costumbres. La ineficacia del liberalismo 
ruso, incluso del posterior, después de la guerra de Crimea, tiene sus 
raíces en esta situación de finales de los años cuarenta. Pero no hay que 
olvidar que su refugio en el estudio tuvo un notable resultado: la historio- 
grafía occidentalista recogerá el problema del estado ruso, de las reformas 
de Pedro 1, el problema que había interesado a Herzen, y saldrá del 
callejón sin salida de los eslavófilos hacia una historia que, a pesar de 
edificar el mito de la continuidad y la función progresiva del estado ruso, 
sentó —con Granovski, Kavelin, Chicerin y sobre todo con Solov'dv— 
..las bases de la visión moderna de la historia rusa ”. 

Pero Herzen no era historiador, igual que no era novelista. El hombre 
político que había en él percibía sobre todo la imposibilidad de un des- 
arrollo práctico de aquel liberalismo historicista. El fue quien dio una 
enorme resonancia a los primeros cursos de Granovski en Moscú -——me- 
diante artículos publicados en los diarios de la época y en discusiones pri- 
vadas. Este era el ambiente que pretendía desarrollar, de acuerdo con 
sus propias convicciones, pero por mucho que probase y volviese a probar 
—ligado como estaba, incluso sentimentalmente, con aquel grupo de ami- 
gos moscovitas—, tuvo que persuadirse a regañadientes de la imposibilidad 
de llevarlos a su propio nivel. 

Las discusiones iniciales, de 1846, no son muy claras, debido sobre 
todo a la falta de documentos. El relato que nos dejó Herzen en Pasado 
y pensamientos tiene un gran interés humano, sí, pero está trazado con 
una visión más personal que política”. Las cartas y narraciones de los 
otros son fragmentarias. 

Probablemente, los problemas discutidos pueden resumirse en tres 
- puntos. 


128 El populismo ruso 


Ánte todo, la actitud frente a las masas populares. Era una discusión 
paralela —aunque más ligada en Rusia a problemas morales y de cos- 
tumbres— a la que simultáneamente se desarrollaba en Berlín en la iz- 
quierda hegeliana, sobre la relación entre los intelectuales y la «muche- 
dumbre». Se replanteaba, pues, el problema de la narodnosf. Granovski 
declaraba que sentía cierta ternura por la posición de los eslavófilos, con 
lo que negaba o limitaba los resultados de las discusiones tenidas con 
ellos. Belinski trataba de dar a la narodnost' un sentido cada vez más 
próximo al de «patriotismo», como se entendía éste en Europa occidental. 
Botkin resumía inteligentemente las ideas de todos, diciendo: «El esla- 
vismo aún no ha producido un hombre práctico; o un gitano, como Jo- 
miakov, o un noble atolondrado, como Aksakov, o un monje, como Ki- 
reevski —y son los mejores. Con todo, los eslavófilos han pronunciado 
una palabra auténtica: narodnost”, nacionalidad. Ahí estriba su gran méri- 
to... Generalmente, su crítica tiene razón en casi todos los puntos... Pero 
en cuanto pasan al aspecto positivo comienza la limitación, la ignorancia, el 
más sofocante patriarcalismo; la ignorancia de los más simples principios 
de la economía política, la intolerancia, el oscurantismo, etc.» *. Con estos 
reconocimientos y críticas conjuntos, Botkin confesaba que los occidenta- 
listas no habían resuelto aún —ni siquiera planteado claramente— el pro- 
blema de las relaciones entre la inteliguentsia y el pueblo, que los eslavófi- 
los al menos sentían románticamente como fundamental. 

El segundo punto, mucho más importante, era el de la función de la 
burguesía en la futura política rusa. Era una reacción al socialismo que 
había iluminado las mentes a comienzos de 1840, un síntoma de madura- 
ción respecto al juvenil y entusiasta optimismo de entonces. Pero a los 
ojos de Herzen sólo podía presentarse como un abandono de las ideas cuya 
formulación estaba buscando. En realidad, estos occidentalistas se habían 
dejado convencer cada vez más por la historia de Francia, por la función 
del tiers état, y concebían la futura vida política rusa inspirándose en la 
historia de la burguesía a la que habían llegado por diversas vías Guizot, 
Thierry, etc. Naturalmente, Granovski, el historiador, era el crítico más 
resuelto del utopismo' de los occidentalistas. «El socialismo —decía-— es 
extraordinariamente nocivo, porque enseña a buscar la solución de los 
problemas de la vida social no en el ruedo político, al que desprecia, sino 
al margen de él, y esto lleva a la ruina del socialismo y de la política» ”, 
El debate sobre la burguesía, aquí apenas en sus inicios, se expresaba ge- 
neralmente en boutades, como la de Botkin, quien decía que «la clase 
obrera contaba sin duda con todas sus simpatías», pero no podía dejar 
de añadir: «¡Plugiera al cielo que hubiera entre nosotros una burgue- 
sía!» de 

Se trataba con frecuencia de una contraposición de ideales distintos, 
más que de un examen de la situación. Pero la discusión, desplazándose 
poco a poco sobre un terreno nuevo, empezaba a plantearse en forma de 
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una previsión histórica, Este grupo se preguntaba, en resumen, en forma 
todavía confusa, si ante él tenía un período burgués o un período en el que 
se podrían realizar los ideales socialistas. 

El tercer punto, el que aparece más claro en las memorias de Herzen, 
era de carácter filosófico. Herzen había llegado ya, en la lucha contra el 
romanticismo que percibía en sí y en los demás, a una afirmación ilustrada 
cada vez más neta. No es un azar que Voltaire y Diderot sean los nombres 
fundamentales en la más dura discusión que tuvo con Granovski, el cual 
deseaba, al contrario que Herzen, conservar la te en una inmortalidad del 
alma, en un espiritualismo no muy formulable filosóficamente, pero muy 
enraizado en lo sentimental. No hay que asombrarse, pues, de que Feuer- 
bach se convirtiese pronto en la piedra de toque en torno a la que se 
dividieron los occidentalistas. 

En medio de esa atmósfera, Herzen sintió como una liberación la 
marcha de Moscú, en 1847. Su mente volverá después sobre aquel período 
de formación en Rusia, sobre las fructíferas discusiones moscovitas, Pero el 
recuerdo recubría aquellos años con una sombra, como si se hubiese tra- 
tado de controversias muy alejadas de la realidad, demasiado encerradas 
en visiones librescas. «Doctrinaria» le parecerá, en resumen, la atmósfera 
de Moscú en los años cuarenta. Había peleado contra la filosofía de la 
historia de los eslavófilos y contra la filosofía de la historia que iba 
formándose entre sus amigos, pero su batalla no pareció tener éxito. Los 
partidos intelectuales se estaban fijando, y en cierto sentido esclerotizando. 
Eslavófilos y occidentalistas parecían mirar con creciente intensidad hacia 
el pasado, unos a la Rusia medieval, otros a Pedro el Grande, «Ya es hora 
—respondía Herzen— de que la humanidad olvide lo que no es necesario 
de su pasado, o mejor dicho lo recuerde, pero como cosas pasadas y na 
existentes» ”. 

Esa voluntad de liberación coloreaba rodas sus ideas cuando partió 
hacia París. Su propia visión de Rusia quedó profundamente marcada por 
ella. El futuro de su país se le presentaba grandioso porque era la tierra 
de las disponibilidades, porque no estaba cargado con todo aquel pasado 
que los doctrinarios de todas las escuelas querían hacer pesar sobre: él, 
Ya en 1844 anotaba en su diario los versos dedicados por Goethe a Amé: 
rica, que le parecían adaptarse todavía mejor a Rusia: 


Dich stórt nicht im Inner 
Zu lebendiger Zeit 
Unnutzes Erinnern 

Und vergeblicher Streit * 


Estos versos eran la fórmula de liberación de Herzen. 


Cuando sus amigos recibieron sus primeras cartas -—que eran más bien 
artículos y que como tales se publicaron—, más que asombrados, queda- 
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ron amargados. No sólo Herzen insistía en sus críticas contra todo occi- 
dentalismo ya intencionadamente burgués, sino que las acentuaba. 

Como descripción de Francia en el período anterior a la revolución de 
febrero, estas cartas son de una notable lucidez. No representan aún un des- 
arrollo de sus ideas pero constituyen —tras haber entrado en contacto 
con Europa occidental— una rápida confirmación de éstas. La Francia de 
Luis Felipe, muy cerca de su final, no era desde luego un modelo que 
lo convenciera. Lo único que realmente podía interesarle en París, en 
1847, era percibir las fuerzas que se oponían al régimen existente, com- 
prender el valor de aquella atmósfera democrática y socialista que cada 
vez se hacía más sensible. 

El dominio de la burguesía le parecía condenado a corto plazo. «No 
tiene ni un gran pasado, ni el menor porvenir. Fue un minuto hermoso 
como negación, como tránsito, como contradicción... Heredero de la bri- 
llante nobleza y del grosero plebeyismo, el burgués reúne en sí los peores 
defectos de una y otro, mientras que ha perdido los méritos de am- 
bos...» *. Contra la burguesía ha surgido ya un mundo mixto, formado 
por aristócratas y pueblo, por idealistas y proletarios. Es decir, contra la 
burguesía estaban todas las fuerzas que no querían someterse a la «econo- 
mía política», que buscaban la solución del problema social que todas las 
revoluciones pasadas no consiguieron resolver. Precisamente por esto, decía, 
tras tantas alteraciones Europa aún se halla en puertas de la verdadera 
cuestión. 

De su primer contacto con París Herzen dedujo, pues, una confirma- 
ción de sus aspiraciones socialistas, aunque no encontró allí la política 
nueva que hacía veinte años estaba buscando. Veía a su alrededor «gene- 
rosas indignaciones, pia desideria, y críticas, queno. constituyen. —decía— 
una doctrina política, sobre todo para el pueblo. Nadie simpatiza menos con 
la crítica que el propio pueblo. Este exige cosas activas, doctrinas, fes. 
Necesita una bandera, quiere una meta determinada hacia la que marchar. 
Los que fueron atrevidos en la crítica, fueron débiles en la creación. 
Todas. las. utopías fantásticas de los veinte últimos, años han pasado pot 
tos oídos del pueblo. Este posee un tacto real que le hace escuchar y 
menear la cabeza, sin creer en las utopías abstractas hasta que éstas estén 
elaboradas, llenas de religión y de poesía, sean eficientes y nacionales» *. 

Esta desconfianza en las posibilidades inmediatas del socialismo, junto 
con una desconfianza radical en la vitalidad y el futuro de la burguesía 
en el poder, tiñen de escepticismo aquellas cartas, como todos los escritos 
«anteriores a la tempestad», como él los llamó, preparando la profunda 
desilusión que lo invadiría cuando estalló 1848 y fue derrotado. 

Asistió al primer acto de la revolución europea en Italia, donde había 
llegado a finales de 1847. Los acontecimientos italianos se reflejan en 
páginas con anotaciones que a menudo son todavía petiodísticas. Es una 
descripción viva, pero sólo profunda en algunos momentos. Su juicio está 
guiado por la admiración a las figuras del pueblo romano, a la formación 
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de una guardia cívica, y cada vez más por la sensación de individualismo 
que percibía en cada aspecto de la vida italiana y que constituyó la razón 
primordial del amor por Italia que sintió desde entonces y que después 
iría creciendo. «Italia no es sólo Roma. Está en cada pequeña ciudad, a 
su manera... Granovski, hermano, en realidad no conocíamos Italia. Nos 
hemos equivocado un poco sobre ella, igual que nos equivocamos mucho 
con Francia» ”. El particularismo de la vida municipal, el múltiple des- 
pertar de Italia lo asombraban en esta fase inicial del Risorgimento. 
En ese fermento, tan distinto del movimiento canalizado en un estado 
centralizado como el francés, Herzen pondrá sus simpatías y esperanzas ”. 

En Francia, cuando Herzen regresó, estaba en su apogeo el conflicto 
entre la Asamblea Nacional y los clubes. Herzen vio en él — influido tam- 
bién por lo observado en Italia-—, más que un conflicto de ideologías y 
de clases, una lucha decisiva entre el tradicional centralismo político 
francés y las fuerzas nuevas que la revolución había empezado a sacar a la 
luz. En eso estriba la originalidad de su punto de vista. 

Esto le permitió captar el elemento esencial de la lucha entre Lamar- 
tine y Blanqui. Veía a Francia hacer un esfuerzo supremo por cruzar el 
límite puesto por la revolución de 1793, por reanudar la revolución donde 
la había dejado Robespierre, avanzando más desde el punto de vista so- 
cial y desde el de la organización del estado. La jornada del 15 de mayo 
le pareció una continuación, más de medio siglo después, de la jornada 
del 8 de Termidor. Pero esta vez los revolucionarios no estaban guiados, 
como Robespierre, por la fe en la Asamblea, dispuestos a perecer si ésta 
lo exigía, incapaces de apelar a las masas. Esta vez los revolucionarios 
marcharon contra la Asamblea. «Lo que no se atrevió a hacer Robespierre, 


lo hizo el pueblo parisiense»*. Por eso, agregaba, «los conservadores y 


liberales de viejo cuño pelean con tanta furia contra Barbés, Blanqui, Ras- 
pail, etc., por eso el 15 de mayo la Asamblea y la Comisión Ejecutiva, 
que se odian entre sí, se arrojaron la una en brazos de la otra. Hasta los 
monárquicos cogieron las armas para salvar la república y la Asamblea 
Nacional. Al salvar a ésta salvaban el orden constitucional de las cosas, 
los abusos del capital y, en definitiva, a los pretendientes. Del otro lado no 
estaba la república de Lamartine, sino la república de Blanqui, o sea, una 
república no de palabras, sino de hechos. Del otro lado estaba la dictadura 
revolucionatia, como situación de tránsito entre la monarquía y la repú- 
blica; el sufragio universal aplicado a toda la administración, y no sólo 
—estúpida y míseramente— a la elección de una asamblea despótica; la 
liberación del hombre, del ayuntamiento, del departamento, de la sumi- 
sión a un gobierno fuerte, que como medios de persuasión utilizaba balas 
y cepos» *, 

Es una de las más hermosas páginas de análisis político escritas por 
Herzen. Demuestra que su socialismo está ya saliendo definitivamente 
de las utopías y las visiones románticas para entrar en el campo de la 
política, 
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Pero el intento insurreccional del 15 de mayo fue derrotado. Las fuer- 
zas organizadas, políticas, de la revolución perdieron la batalla. ¿Por qué? 
Herzen se remitía, para explicarlo, al propio origen del movimiento, a los 
días inmediatamente siguientes al 24 de febrero. La revolución parecía 
a la defensiva, o incluso en retirada, pocas semanas después de su co- 
mienzo. La revolución no estuvo suficientemente preparada. «Lamartine 
y los hombres del "National' a la cabeza del movimiento fueron una gran 
desgracia para Francia» ”. Nadie, en suma, supo aprovechar el período que 
siguió al 24 de febrero, período en el que hubiera sido posible -—<decía— 
hacer milagros. El partido republicano resultó demasiado pequeño. Las 
elecciones se hicieron en el momento y del modo más desdichados. 

Vencido políticamente el 15 de mayo, el movimiento revolucionario 
era derrotado socialmente pocos días después, en las jornadas de junio. 
Entonces fue aplastado definitivamente el partido que Herzen definía «de 
los socialistas y los comunistas, y con ellos del obrero parisiense» Y. Las 
jornadas de junio fueron para Herzen, como para muchos socialistas 
europeos, la revelación del proletariado, En 1847 éste se le había presen- 
tado, aunque de pasada, como un modelo de dignidad, de humanidad, e 
hizo surgir instintivamente en su cabeza el parangón con los siervos rusos, 
parangón bastante lisonjero para la suerte material y moral de estos últi- 
mos*. Ahora el obrero parisiense se le mostraba con un rostro diverso, 
como proletariado revolucionario. «Pese al hecho de que la instrucción no 
está hecha para él, de que está oprimido por el trabajo y por el pensa- 
miento de un trozo de pan, posee la energía que se deriva de la idea 
callada, y ha superado tanto a la burguesía que ésta ya no es capaz de 
entenderlo y presiente con temor y odio, en este joven luchador de manos 
endurecidas por el trabajo, la oscura y amenazadora profecía de su propia 
ruina». Trazaba su historia a partir de la revuelta de Lyon, seguía la for- 
mación bajo Luis Felipe de su carácter «serio, austero», que lo había 
convertido en la «única clase francesa que ha acumulado con cierta am- 
plitud ideas políticas, que'se halla al margen del círculo cerrado de las 
ideas aceptadas; única clase, porque su compañero de desdichas, el campe- 
sino pobre, representa —en contraste con la activa protesta de los 
obreros— la sufriente y pesada conservación del statu quo» "”. 

Las jornadas de junio fueron decisivas para él. Marcaron la íntima rup- 
tura —que después tratará en vano de ocultar o de sanar a veces, por 
razones políticas contingentes— con todo el mundo liberal burgués. Las 
discusiones de dos años antes en Moscú sobre este problema, las ideas 
de los amigos que había dejado en Rusia, se iluminaron en junio con una 
luz terrible. «Las jornadas de junio no tienen precedente en el pasado 
—escribía a Moscú. Tras la insurrección el terror es horrible, recordadio, 
es un terror retrógrado, con todo el miedo de la burguesía francesa, el 
sector más estúpido de toda la población europea, para la cual cualquier 
Cavaignac es un genio porque no se ha detenido ante la guerra civil, y 
también Thiers es un genio, porque en su alma, desde su nacimiento, no 
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existe el sentido del honor. Todos los defensores de la burguesía, como 
vosotros, han caído en el fango» %. Y en otra carta decía que el terror 
de 1793 era grandioso, con toda su crueldad, comparado con el desenca- 
denado en los tres meses de estado de sitio contra los obreros parisienses, 
Sus páginas, numerosas, repetidas, como si volviera continuamente sobre 
el tema, en torno a las jornadas de junio en París, son de las más sentidas 
del variopinto diario herzeniano de la revolución de 1848 *. 

Sólo veía un rayo de esperanza: «Quizás Francia, quizás Europa pere- 
cerán en esta lucha, pero el elemento social es algo demasiado grande para 
esas formas caducas a las que Europa se niega a renunciar», Herzen 
seguía aún percibiendo una gran fuerza en el pueblo mudo, encerrado en 
sí mismo tras las jornadas de junio. Dirá más adelante: «Después de las 
jornadas de junio ví que la revolución estaba vencida, pero creí aún en 
los vencidos, en los caídos, tuve fe en la milagrosa fuerza de las reliquias, 
en su fuerza moral» ”. 

La revolución de 1848 se le presentó, pues —en todos sus elementos 
esenciales, ideológicos y clasistas cormo una revolución socialista, dete 
nida en sus comienzos por la inmadurez de las ideas y la incapacidad de 
los hombres. 

Poca fe le merecía Louis Blanc. Lo vio mantenerse alejado de la co- 
triente política central, distanciarse en la Comisión del Luxemburgo, sin 
posibilidad de actuar, sometido en realidad a la autoridad del gobier- 
no de Lamartine. «Se convirtió en «predicador del socialismo, tuvo una 
gran influencia sobre los obreros, pero no tuvo una intensa eficacia 
política» %. La experiencia le hizo concluir: «en verdad, Louis Blanc 
nunca entendió el socialismo. Su conocido libro De Vorganisation du travail 
y algunas frases brillantes cimentaron su reputación» *. Los ateliers na- 
tionaux le parecieron a Herzen, más que nada, un recurso del gobierno, 
asustado por el paro. En la Comisión del Luxemburgo vio sólo «la pri- 
mera iglesia concedida a los cristianos en la antigua Róma»;, y en Louis 
Blanc «el primer cura y predicador del nuevo templo». Y «las sesiones no 
. fueron, por tanto, más que las solemnes liturgias de un socialismo ado- 

lescente» *, ; 

Mayores admiración y respeto sintió Herzen por Blanqui. Ya vimos 
como aludió un momento a la necesidad de una dictadura de transición 
entre la monarquía y la república. Pero lo que lo acercaba a Blanqui era, 
a más de la visión política de este último, la pasión revolucionaria, la cer- 
tidumbre de que no se detendría ante los obstáculos, que no respetaría 
las ideas tradicionales que sofocaban a los demócratas, en suma, que abri- 
ría una brecha hacia un desarrollo socialista de la revolución. 


Blanqui es el revolucionario de nuestra época, ha comprendido 
que no hay nada que componer, ha comprendido que la primera 
tarea ahora es derribar lo que existe. Dotado de una elocuencia ab- 
solutamente original, sacude a las masas, cada una de sus palabras 
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es una acusación contra el viejo mundo. Lo amaban menos que a 
Barbés, pero lo' escuchaban más» Y. 


Sin embargo, las simpatías más duraderas de Herzen se centraron en 
Proudhon *. Su propia visión de la revolución estuvo influida hondamente, 
día tras día, por los «excelentes periódicos» de Proudhon y Thoré, o 
sea, por «Le Peuple» y «La Vrai République», como él mismo nos ha 
contado. Y a medida que se acumulaban las desilusiones, que iba dismi- 
nuyendo la esperanza en la revolución, la actuación de Proudhon adquirió 
más relieve a sus ojos. Durante casi un año lo apoyó materialmente y 
colaboró políticamente con él, impulsándolo en cierto modo a posiciones 
más batalladoras ”. En agosto de 1849 le proporcionó los recursos finan- 
cieros para crear «La voix du peuple», reservándose el derecho a escribir 
—y a dirigir en cierto sentido— la sección de política extranjera de este 
periódico. La lucha de Proudhon contra Luis Napoleón le pareció «un 
auténtico poema de cólera y de desprecio» ”. Justamente Proudhon le 
dio la sensación del terrible peligro que representaba la ascensión del 
presidente Napoleón. También fue él quien le inspiró una desconfianza 
creciente en los demócratas tradicionales cuya oposición parecía recuperar 
cierta vitalidad, pero que días tras día se volvían más impotentes, no 
sólo en la política contingente, sino en su propia función histórica. 

La participación en la manifestación del 13 de junio de 1849 -—que 
le obligó a refugiarse en Ginebra— fue para Ferzen un último intento, o 
mejor dicho el cumplimiento de un deber. El fracaso de ésta selló su 
juicio negativo sobre la «montaña». «La corriente democrática —escribía 
en septiembre desde Ginebra— o el partido del movimiento, fue vencida 
porque era indigna de éxito, porque siempre cometió ertores, porque siem- 
pre temió ser revolucionaria hasta el final, porque se lanzó siempre contra 
el trono pata entronizarse por su cuenta» ”, 

¿Había acabado realmente la revolución? No lo creía aún, asaltado por 
la esperanza de una nueva profundización -——como tantos revolucionarios 
iS Herzen volvía la. mirada a los campesinos. En junio de 1851 
escribía: 


Los obreros, que piensan con la cabeza, no buscan lazos con los 
revolucionarios profesionales, ni con los redactores de los diarios, 
sino con los campesinos. Desde que la ruda mano de la policía ha 
cerrado los clubes y las reuniones electorales, la tribuna de los obre- 
ros ha pasado al campo. Esta propaganda escapa a todo control y 
profundiza más que las charlas de los clubes. Una gran tempestad 
se prepara en el pecho de los campesinos. Nada saben del texto de la 
constitución ni de la división de poderes, pero miran torvamente 
al rico señor, al notario, al usurero, y ven que, por mucho que 
trabajen, su dinero pasa a otras manos, y por eso escuchan al obre- 


A PO e: y 
ro... Esta será una auténtica revolución de las masas populares *”. 
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Cuando se produjo el golpe de estado del 2 de diciembre, le pareció 
que permanecía abierta una última perspectiva, la esperanza que siempre 
existe en épocas de reacción violenta, es decir, que ésta no sería capaz de 
dominar los problemas suscitados por la revolución. Pero cuando incluso 
esta esperanza se hundió, y por un largo período, pudo decirse que su 
experiencia de la revolución de 1848 había terminado realmente. 

Podía ya echar sus cuentas, comprobar a dónde lo había llevado su 
doble reacción frente a la Francia de Luis Felipe y a la Segunda Repúbli- 
ca; doble, porque estaba dictada por la rebelión individualista contra el 
centralismo estatal y por la rebelión socialista contra la dominación de 
la burguesía, 

El personalismo, que había sido uno de los frutos de la cultura rusa 
de los años treinta y cuarenta, la rebelión genérica contra el estado en 
nombre del pueblo que encontró en los eslavófilos, le mostraban ahora 
-—en la monarquía y en la república, en las teorías absolutistas y en las 
jacobinas— un idéntico mal que combatir, un mismo síntoma de pro- 
funda decadencia, ese orden absolutamente externo que triunfó justamente 
en las jornadas de junio. 

Insistía continuamente en la búsqueda de aquel sentido de libertad, 
de independencia, que sintió fermentar en la cultura rusa y en sí mismo, 
y que buscó vanamente en muchos franceses de su época, salvo en Proudhon. 
Nunca consiguió definirlo, porque en realidad se trataba más que nada de 
un impulso que le permitía ver con claridad dentro de sí, una voluntad 
moral de no hacerse ilusiones, de mirar a las personas vivas y no a las 
sombras. En resumen, Herzen no teorizará sobre la anarquía, como empe- 
zaba a hacer por entonces Bakunin, sino que peleará contra la ideología 
del estado moderno, contra-la- tradición jacobina, contra lo: que llamaba 
entonces «la ortodoxia democrática» '”. 

Quería atacar la ideología porque le parecía descubrir en ella otra va- 
riedad de las abstracciones y las religiones tras cuya superación había 
Megado él a su realismo, otra de aquellas sombras del pasado que quería 
negar desde un enfoque ilustrado. Nos ha dejado una vivísima página 
sobre sus luchas internas al respecto, sobre cómo llegó también en este 
terreno a la «infelicidad del conocer». 


En la intimidad de cada hombre hay un tribunal revolucionario 
permanente, hay un implacable Fouquier-Tinville, y —cosa esen- 
cial hay una guillotina. A veces el juez dormita, la guillotina se 
herrumbra y entonces lo falso, el pasado, lo romántico y lo débil 
levantan la cabeza... No hay opción: o condenar y proseguir, o per- 
donar y detenerse a medio camino... La gente tiene miedo de su 
propia lógica y cuando, sin quererlo demasiado, lleva ante su tri- 
bunal la iglesia, el estado, la familia, la moralidad, el bien y el mal, 
se esfuerza después por salvar trozos, jirones del pasado. Abando- 
nándo el cristianismo, mantiene la inmortalidad del alma, el idealis- 
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mo, la providencia... La razón es implacable, como la Convención, 
es severa y sin hipocresías *”. 


Todo su proceso contra los «coristas de la revolución», contra los 
«revolucionarios profesionales», como los llamaba, contra todos los que 
pensaban resucitar el pasado, tiene en las páginas de Herzen este tono 
implacable y severo, con la severidad que tuvo consigo mismo. 

Los demócratas jacobinos de 1848 le parecieron, en realidad, el ejem- 
plo más convincente de lo que ocurre cuando alquien se niega a hacer 
funcionar la guillotina interna. Se creían revolucionarios y en realidad no 
hacían más que continuar las tradiciones del estado monárquico; se creían 
ateos y en realidad eran los sacerdotes de una religión, incapaces de salirse 
de una simbología ya caduca; creían ser revolucionarios y en realidad no 
eran sino conservadores. «La república como ellos la entienden es una 
idea abstracta e irrealizable, fruto de ideas teóricas, una apoteosis del 
régimen estatal existente, la transfiguración de lo que ya existe *”. 

Cristalizadas en esta forma lúcida y violenta, estas ideas influirán pro- 
fundamente sobre todo el movimiento populista ruso, tan desconfiado ante 
toda idea democrática genérica, tan sensible a los motivos individuales de 
rebelión contra el estado, y, por ambas razones, conscientemente contrario 
en general a la tradición jacobina. 

A la luz de esta crítica se había precisado ya su ideal político: «El 
gobierno no es un objetivo, sino una necesidad, no es una institución 
sacrosanta custodiada por levitas, sino un banco, una cancillería de los 
asuntos del pueblo», escribía. La máxima libertad, pues, el mínimo cen- 
tralismo napoleónico. Esta es la meta de la revolución. 

Pero Herzen estaba convencido de que para llegar a ello «la república 
debe comenzar por la dictadura revolucionaria... Esta no deberá inventar 
nuevos códigos, ni crear un orden nuevo, sino destrozar todo lo que de 
monárquico hay en el ayuntamiento, en el departamento, en los tribunales 
y en el ejército. Desenmascarará a todos los actores del viejo orden, los 
despojará de su manto, de sus uniformes y charreteras, de todo ese pres- 
tigio del poder que actúa tan poderosamente sobre el pueblo» *”. 

Esta rebelión liberadora había conquistado ya un concreto contenido 
social. Igual que la derrota del 15 de mayo no le hizo perder la fe en una 
revolución que fuese más lejos que la jacobina, tampoco las jornadas de 
junio hicieron más que confirmarlo en su fe socialista. Con tal enfoque, 
incluso sus críticas a las formas políticas democráticas tradicionales en- 
cuentran una justificación histórica. Vio lo viva que había sido la religión 
de los jacobinos en 1793, cuando sabían lo que querían. Sus nietos, en 
cambio, estaban inseguros porque tras su república se hallaba ya el so- 
cialismo. 

«Los regímenes de Francia y de los demás estados europeos no respon- 
den a sus formas externas, ni a la-libertad, ni a la igualdad, ni a la fra- 
ternidad. Toda realización de estas ideas se convertirá en una negación 
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de la vida europea, en su muerte» '”, Puede compadecerse a la aristocracia, 
puede sentirse piedad por el viejo mundo, pero éste ya está condenado, 
porque ha encontrado en su interior su propio límite: «el obrero ya no 
quiere trabajar pata los otros» *”. Toda república que no tenga en cuenta 
este hecho está condenada a perecer. 

En resumen, Herzen sacó una certidumbre de la revolución de 1848: 
Europa se salvaría sólo a través de una revolución socialista en su interior. 
Pero, «¿soportará el fatigado organismo europeo semejante crisis, encon- 
trará fuerzas para un renacimiento? ¿Quién puede saberlo? Europa es 
muy vieja, no le bastan las fuerzas para alzarse a la altura de sus propias 
ideas, ni tiene voluntad bastante para cumplir sus propios deseos... Su pa- 
sado es rico, ha vivido mucho, y respecto al futuro sus herederos pueden 


ser América por-una parte, y por otra el mundo eslavo» *”. 


Por ello orientaba cada vez más su atención a este último. Se trataba 
ahora de transmitir a Rusia su experiencia. Su juicio negativo sobre el 
futuro de Francia, y de Europa en general, le hacían replantearse las gené- 
ricas condenas y profecías de los eslavófilos. ¿Tenían razón, pues, cuando 
hablaban de la corrupción de Occidente? Como siempre, Herzen rechazaba 
esta idea, que los eslavófilos deducían de una contraposición entre una 
Rusia primitiva y Occidente, una Rusia que en realidad estaba al margen 
de la historia. Había que mirar bacia el futuro. Rusia podía contribuir 
a la solución de los problemas que angustiaban entonces a Europa occí- 
dental. Y la esperanza en ese futuro ruso nacía en él a medida que se 
hundían sus otras esperanzas. 

Ya en 1849 decía que aquél era el mejor momento «para alzar una 
voz rusa» *”. En mayo de ese año trató de crear una tipografía en París. 
Había preparado un llamamiento a los rusos para explicarles esta inicia- 
tiva. Francia, decía, «asustada ante el futuro, inmersa en una especie de 
pesada ebriedad, reniega de todo lo que la sangre y los esfuerzos de setenta 
años han conquistado». Por eso los pueblos europeos volvían cada vez 
más a menudo los ojos a Rusia, los conservadores con la esperanza de 
encontrar en ella la realización de su ideal de un gobierno fuerte, los 
revolucionarios tras haber conocido las ideas de los emigrados rusos, como 
Balcunin, Sazonov y él mismo. Ya era hora, pues, de hacer oír una voz 
libre, de imprimir las obras que no podían publicarse en Rusia '”, Obser- 
vaba al mismo tiempo que el libro de Haxthausen empezaba a ser leído 
en Francia, que las ideas sobre la relación entre las comunidades agrarias 
rusas y el socialismo occidental interesaban al público, que decía «que 
los rusos eran socialistas por tradición» *”. 

Intentó en varias ocasiones estrechar lazos con la emigración polaca, 
queriendo dar así un valor internacional a su oposición a Nicolás 1. Pero 
la reacción que siguió a la jornada del 13 de julio de 1849, el bonapar- 
tismo que encontró incluso en las filas de los polacos, pusieron pronto un. 
límite a este acercamiento. Su idea de crear un centro ruso en el extran- 
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jero, de imprimir libros o periódicos, sólo podrá recogerla unos años 
después, en Londres. : 

Cuando el estado ruso quiso obligarlo a regresar a su patria se negó 
a ello. «Me quedo aquí no sólo porque me repugna ponerme de nuevo, 
al pasar la frontera, las esposas, sino para trabajar. Vivir sin hacer nada se 
puede en cualquier parte, pero para mí aquí no hay sino un objetivo, 
nuestro objetivo» *. 

Á pesar del fracaso de sus primeros intentos de alzar una voz rusa, 
la esperanza en el gran futuro de su país le hacía pensar —-incluso en el 
período de mayor reacción europea— que su trabajo de emigrado podía 
ser útil e importante. Intentaría dar a conocer sus conclusiones políticas 
a los otros rusos, y Rusia a los demás pueblos. «Que los europeos —de- 
cía—- conozcan a su vecina. Ahora no hacen más que temerla. Es nece 
sario, en cambio, hacerles saber qué es lo que temen» ””, 

Aquella carencia de tradiciones en Rusia, que le había parecido una 
apertura a futuras posibilidades, y que encontró expresada en los versos 
de Goethe, le parecía cada vez más apreciable tras haber sufrido tanto 
los conflictos de la política francesa. «Nous sommes moralement plus libres 
que les européens, et ce n'est pas seulement parce que nous sommes af- 
franchis des grandes épreuves d travers lesquelles se développe l'occident, 
mais aussi parce que nous u'avons point de passé qui nous mattrise. Notre 
histoire est pauvre, et la premiere condition de notre vie nouvelle a été de 
la renier entierement Les decir, con Pedro el Grandel. 1 ne nous est resté 
de notre passé que la vie nationale, le caractere national, la cristallisation 
de Vétat: tout le reste est élément d'avenir» * 

Ahora esta libertad empezaba a precisarse en la mente de Herzen, a 
adoptar contornos menos vagos. Si Rusia carecía de. tradiciones, eso. sig- 
nificaba también que en el futuro podría seguir caminos distintos a los 
de Europa: «Je ne vois pas que la Russie doive nécessairement subir toutes 
les phases du développement européen» ** "", Lo cual significaba que el 
socialismo occidental, importado a Rusia, encontraría allí, en las comuni- 
dades rurales, un terreno tan favorable que podría evitar al país el período 
de las revoluciones burguesas, puramente democráticas o jacobinas. 

Escribía a Mazzini: «Je ne crois en Russie 4 aucune autre révolution 
quéá une guerre de paysans» ***, y le hablaba de Pugachév. Esta revolución 
heriría «le despotisme glacial de Pétersbourg» '"*, Destruiría todos los 


«Somos moralmente más libres que los europeos, y no es sólo porque nos he- 
mos librado de las grandes pruebas a través de las que se desarrolla Occidente, sino 
también porque no tenemos un pasado que nos domine. Nuestra historia es pobre, 
y la primera condición de nuestra nueva vida ha sido renegar enteramente de ella, 
Sólo nos ha quedado de nuestro pasado la vida nacional, el carácter nacional, la cris- 
talización del Estado; todo lo demás es elemento de futuro.» 

** «No veo que Rusia tenga que sufrir necesariamente todas las fases del des- 
arrollo europeo.» : . 
kit «No creo en otra revolución en Rusia que una guerra campesina.» 
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lazos que vinculaban a la comunidad rural con la nobleza y el estado, con- 
servaría la redistribución periódica de las tierras, asegurando así a todos 
contra la proletarización y el hambre, y desarrollaría la autoadministración. 

«Pourquoi la Russie perdrait-elle maintenant sa commune rural, puis- 
quielle a pu la conserver pendant toute la période de son développement 
politique, puisqu'elle Va conservée intacte sous le joug pesant du tzarisme 
moscovite, aussi bien que sous l'autocratie a Veuropéenne des empe- 
reurso» + 

Pero ¿sería capaz Rusía de realizar semejante revolución? Tampoco en 
este caso la respuesta quería ser una profecía. Herzen indicaba un camino, 
el camino que llevaba al cruce de las tendencias socialistas de Europa 
occidental con los gérmenes que él pensaba que existían en el seno de la 
tierra rusa. 

Pero dos factores lo inclinaban a responder con un sí: la fuerza del 
campesino ruso, que bajo tantas opresiones había conservado su humani- 
dad, su capacidad de sentirse distanciado, alejado del poder, independiente, 
como demostraban sus sectas, sus cismas religiosos ——y sobre todo la vida 
moral e intelectual de la Rusia moderna. Escribió por entonces una de sus 
mejores cosas para explicar, a quienes habían sido derrotados en Europa 
occidental en las luchas de 1848, qué era «el desarrollo de las ideas revo- 
lucionarias en Rusia». 

Y para los futuros revolucionarios, para los que se negarían a ser «des 
révolutionnaires incomplets» *”, Herzen escribía: 


El pueblo sufre mucho, su vida es pesada, odia intensamente y 
presiente con toda su pasión que pronto habrá un cambio. No espera 
obras, ya preparadas, sino la revelación de lo que vaga secretamente 
en su ánimo. No espera libros, sino apóstoles; gente en la que coin- 
cidan la fe, la voluntad, la convicción y la fuerza; gente que no se 
sepate nunca de él; gente que no provenga de él, pero que actúe en 
él y con él, con fe abierta y porftada, con entrega que nada podrá 
distraer. El que sienta que está tan cerca del pueblo que se ha libe- 
rado del ambiente de la civilización artificial tras haberla reelaborado 
y derrotado en su interior, el que haya alcanzado la unidad y la in- 


tensidad de que hablamos, ése podrá hablar al pueblo y debe ha- 
cerlo ** 


Herzen continuaba diciendo que pocos encontrarían fuerzas para ha- 
cerlo así, El mismo parecía replegarse en el pesimismo. Pero en esta página 
había creado el ideal psicológico de los populistas. 


«¿Por qué tendría Rusia que perder ahora su comuna rural, puesto que ha 
podido conservarla durante todo el período de su desarrollo político, puesto que la 
ha conservado intacta bajo el pesado yugo del zarismo moscovita, así como bajo la 
autocracia a la europea de los emperadores?» 
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Los puntos fundamentales del populismo ruso —la desconfianza ante 
toda democracia genérica, la creencia en un posible desarrollo autónomo 
del socialismo en Rusia, la fe en las futuras posibilidades de la obshina, 
la necesidad de crear tipos revolucionarios que rompieran individualmente 
los lazos con el mundo circundante para dedicarse al pueblo y penetrar 
en él, éstas eran las conclusiones que Herzen sacaba de su experiencia 


de 1848, éste era el fruto que creaba para la nueva generación "”. 


Notas al capítulo 1 
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otros por el propio Robert Owen, así como por Cobbett). 

19 Está publicada, junto con otros escritos, en N. A. Bestúzbev, StaXi i pisma, 
redakisiya, vstupitel'naya statiya i pririechaniya Y. M. Trotskogo [Artículos y cartas, 
edición, introducción y notas de 1. M. Trotski], ML. 1933, pp. 91 y ss. 

22 Op. cif, pp. 2438-49. 

21 Bestuzhev, Stat'ii i pisima cit., pp. 267-68, Una amplia e interesante reflexión de 
Bestuzhev sobre el derecho al trabajo y el socialismo respecto a las tradiciones rusas, 
del 16 de febrero de 1850, está publicada en M. Yu. Baranóvskaya, Dekabrist Nikolai 
Bestuzhev, M. 1954, pp. 202 y ss. Sobre él, cfr. Glyann R. Barratr, A Note on N. A. 
Bestuzbev and the Academy of Chita, en «Canadian Slavonic Papers», vol. XII, nú- 
mero 1, primavera 1970, pp. 47 y ss. 

2 Y, 1, Semevski, M. A. Fonvixin, Biograficbesky ocherk [M. A. Fonvizin. 
Ensayo biográfico], en Obshestvennaya dvizheniya v Rossii v pervuyu polovinu XIX 
veka. Tom. 1: Dekabristy: M. A. Fonvizin, km. E. P. Obolenski ¿ bar. V. 1. Steingel. 
Stati i materialy. Sostavili: V. 1. Semevski, V. Bogucharski, i P. E, Shegolev [Movi- 
mientos sociales en Rusia en la primera parte del siglo x1x. Tomo 1: Los decembristas: 
M. A. Fonvizin, el príncipe E. P. Obolenski y el barón V. 1. Steingel. Artículos y 
materiales a cargo de V. 1. Semevski, V, Bogucharski y P. E. Shegolev], Spb. 1905, 
páginas 77 y ss.; S, Gessen, Dekabrist o kommunizme (Neopublikovannaya staf'ya 

"Mi A, Fonvizina «O kommunizme 1 sotsializme») [Un decembrista habla del comunis- 

mo (Artículo inédito de M. A. Fonvizin «Sobre el comunismo y el socialismo»)], en 
«Krasny atjiv», 1927, fasc. IV; y N. G. Bogdanova, lx perepiski M. A. Fonvizin [De 
la correspondencia de M. A. Fonvizin], en Pariati dekabristov [En recuerdo de los 
decembristas], 1926, fasc. 111. 

2 XX, 324, 


E 
S 
+ 
bh 
Ma 
1) 


Este fragmento se imprimió por primera vez en «Zven ya«, 1936, fasc. VÍ, 
páginas 339 y ss. 

Escritas en 1856, estas palabras se publicaron en «Literaturnoe nasledstvo», 
fascículos 39-40, M. 1941, p. 358. 

20 1, 117, Sobre estas dudas, cfr. también XII, 348, donde se reproduce su 
declaración a los guardias cuando lo arrestaron: «Los sansimonianos no habían rea- 
lizado lo que Saint-Simon quería.» 

30 Habla en otro lugar de la Introduction á la science de Ubistoire, de Buchez 
(XIL, 364). Sobre la atmósfera de entusiasmo intelectual de este período, cfr. un 
artículo de Sazonov —el tercero de los tres jóvenes de quienes Ogarév habla en 
sus versos— publicado en 1860 y reproducido por B. Koz'min, Iz Hteraturnogo Has: 
tedstva N. 1. Sazonova [De la herencia literaria de N. 1. Sazonov], en «Literaturnoe 
nasledstvo», fasc. 41-42, M. 1941, en el que habla de Schelling y Oken, de Búbme 
y Balzac. Nos da así un cuadro de la irrupción de toda la cultura romántica en la 
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generación rusa que sigue al movimiento decembrista. Cfr. F. Venturi, Sazonov e la 
cultura italiana, en «Rivista storica italiana», 1972, fasc. IL 

1 En un escrito literario, Encuentros, de 1836, Herzen se imagina que habla 
con Clootz, «el cual me prometió presentarme a un gran hombre que, según él, había 
superado a todos, y que no sólo negaba toda organización política, sino también el 
derecho de propiedad. Supe después que aquel gran hombre era Hébert» (1, 288). 


1, 370. 
2 TL, 223. 
“ TL 424. 


35 El decembrista M. A. Fonvizin, en Siberia por aquellos años, escribía justa- 


mente: «Lo más ridículo consiste en que [las ideas de los eslavófilos] y lo que se 
dice en nuestras revistas y cátedras universitarias arremetiendo contra la imitación 
de los extranjeros no es nada original, No es sino una imitación con retraso de los 
alemanes, los cuales, en la época de liberación de Alemania del yugo napoleónico, 
hablaban con gran entusiasmo de su marodnost' (Volkstbum), ensalzaban en prosa y 
verso el mundo feudal de la Edad Media, maldecían la influencia francesa en Ale- 
mania y la pasión de los alemanes —sobre todo de las tierras renanas— por imitar 
a los franceses, Es decir, los que ahora se alzan contra la imitación del extranjero 
están atraídos por las ideas extranjeras e imitan involuntariamente el ejemplo de los 
alemanes» (Obshestvenniya dvizbeniya v Rossi v pervouyu polovinu XIX veka cit.,. 
tomo 1: Dekabristy cit., pp. 78-79). 

38 TI, 35, 

31 11, 362. 

$8 111, 352. 

99 11, 145-46. 

2% TIT, 220. 

2 TIL 221. 

2 TIL 224. s 

2 XITL 16, 

111, 38. 

45 111, 88. 

28 111, 22.23, 

" Zamechatel'noe desiatiletie [La importante década]; véase la reimpresión en 
P. V. Annenkov, Literaturnye vospominaniya [Memorias literarias], con prefacio de 
N. Piskánov, L. 1923, pp. 159 y ss., y en la edición de estos recuerdos de V. P. Do- 
roféev, M. 1960, pp. 135 y ss, Sobre todo este período, cfr. Isaiah Berlin, A Marve- 
lous Decade, 1838-1848. The Birth of Russian Intelligentsia, en «Encounter», 1935-56. 

28 Annenkov, Literaturnye vospominaniya cit., p. 216. 

1% Sobre este aspecto de su actividad, véase P. Sakulin, Russkaya literatura i 
sotsializm, Chas£” pervaya. Ranni russki sotsializm [La Literatura rusa y el socialismo, 
Primera parte: el primer socialismo ruso], M. 1924, y. Sotsializim Belinskogo. Stat'i i 
pistrea. Redeksiya + kommentarii P. N. Sakulina [El socialismo de Belínski. Artículos 
y cartas, edición y comentarios de P. N. Sakulin], M. 1925, como también la refu- 
tación de estos dos libros de S. E. Shukin, V. G. Belinski ¿ sotsializm [V. G. Belínski 
y el socialismo], M. 1928. 


VI, 275. 
2 111, 319, 
2 TIL 141. 
111 332, 
5 TIL 361. 
5 111, 448. 
$6 111, 24. 
11 91, 
1, 057 


5 Ibid. 
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6 A. S, Jomiakov, Polroe sobranie socbimeny [Obras completas], M. 1904, 
tomo I, p. 636. 

5 Yu, F. Samarin, Sochineniya [Obras], M. 1877 y ss. tomo 1, p. 40. 

62 Véase N. S. Derzhavin, Gertsen i slavianofily [Herzen y los eslavófilos], en 
«Istorik marksist», 1939, fasc. I 

6 11 117. 

%% August von Haxthausen se formó en un ambiente típicamente romántico, 
colaboró en el periódico «Winschenruth» junto con Árnim, Brentano y los hermanos 
Grímm. Siempre mantuvo estrechas relaciones de amistad con estos últimos. Sus 
ideas sobre las relaciones agrícolas nacían, pues, del romanticismo del Volkstum. 
Todas sus obras tienen notable interés. Véase, por ejemplo, De Pabolition par voie 
législative du partage égale et temporaive des terres dans les communes vusses, Pa: 
rís, 1838, donde examina los problemas agrarios rusos y de Europa occidental tras 
la experiencia de 1848. 

$5 Lo hacía notar; no sin cierta amargura, uno de los eslavófilos, A. 1, Koshelév, 
diciendo: «Un alemán, al visitar nuestra patria, dio el impulso a nuestros “científicos” 
para un estudio serio de lo que antes éstos mencionaban sin seriedad...» (Obshinaoe 
pozemel'noe vladenie [El arrendamiento comunitario de la tierra], en «Russkaya 
beseda», 1858, fasc. VÍ, p. 108). Y la discusión sobre la prioridad del «descubri- 
miento» de la obshima perdura aún en la historiografía rusa y soviética. Véase, por 
ejemplo, V. M. Shtein, Ocherki razvitiya russkoi obshestvenno-ekonomicheskoi mysti 
XIX-XX vekov [Ensayos sobre el desarrollo del pensamiento económico y social ruso 
en los siglos x1x y Xx], L. 1948, pp. 111 y ss. Sobre todos estos problemas, véase la 
Introducción, pp. 40 y ss., con la bibliografía indicada allí. 

6 TL, 111. 

67 A. Haxthausen, Studien iber die inneren Zustinde, das Vollesleben und ins 
besondere die lándlichben Einrichtungen Russlands, 3 vols., Hannover, 1847; Berlín, 
1852. Esta obra se tradujo al ruso sólo bastantes años después, y solamente en parte 
—traducción de L. TI. Ragozin, Moscú, en 1870, 

$ En 1846 N. I Nadezhdin, uno de los más interesantes críticos del romanti- 
cismo ruso, pronunciaba un discurso en la Sociedad Geográfica Rusa —£fundada el 
año antes para exhortar a la «recogida de datos sobre el hombre del pueblo»-—, la- 
mando la atención sobre «aquellos restos de vida social donde la fuerza del tiempo 
y Otras influencias no han borrado las huellas de la organización primitiva de la 
vida popular». P. P. Seménov, Istoriya poluvekovoi deyatel'nosti Imp, Rus. Geogra- 
ficheskogo Obsbestva (1845-1895) [Historia de medio siglo de actividad de la IÍm- 
perial Sociedad Geográfica Rusa (1845-1893)], Spb. 1896, pp. 38-39. 

%%  Recogido en nota IV, 451. 

1%  Annenkov, Zamechatel'uoe desiatiletie cit, p. 463, Sobre los occidentalistas 
moscovitas: B. N. Chicherin, Vospominaniya. Mokskva sorokowyj godov. Vstupitel'naya 
statl'ya i primechaniya S. V. Bajrushina [Recuerdos, Moscú de los años cuarenta. ln- 
troducción y notas de S. V. Bajrushin], M, 1929, pp. 35 y ss. 

TM Véase el interesante artículo polémico de M. N. Pokrovski, Otkuda vzía- 
lastueklassovaya teoriya razvitiya russkogo samoderzbaviya [El origen de la teoría 
superclasista del desarrollo del absolutismo ruso], en Istoricheskaya nauka ¿ bor ba 
klassov [Ciencia histórica y lucha de clases], M.-L. 1933, tomo 1, p. 167. 

TR XII, 184 y ss, 

TP, V. Annekov i ego druxya. Literaturnya vospominaniya i perepiska 1835- 
1883 godov [P. V. Annenkov y sus amigos. Recuerdos literarios y correspondencia 
de 1835 a 1885], Spb. 1892, p. 538. 

3 Ibid, p. 429. 

15 Carta a Annenkov del 12 de octubre de 1847, citada por este último, ¿bid., 
página 492. 

16 TIT, 303. Simultáneamente anotaba que los eslavófilos «recuerdan lo que el 
pueblo olvida», 111, 362, 


146 El populismo ruso 


i Herzen repitió muy a menudo estos versos, que son el símbolo de su espe- 
tanza cn Rusia. En 1851 serán el lema que inicie una de sus obras más importantes: 
Du Développement des idées révolutionnaires en Russie. He aquí la traducción hecha 
por el propio Herzen: «En tu existencia, plena de savia y vida, no te turban inútiles 
recuerdos ni vanas discusiones», Y, 300, 

Y oV. 133, 

YN 165. 

Y Carta del 30 de enero de 1848, V, 178. 

5 Véanse sobre todo las Cartas de Francia y de ltalia, cartas V-VIIL, cuyas 
diversas versiones, más o menos detalladas, ha publicado Lemke. En Roma, Herzen 
estuvo próximo a la corriente radical. En una carta desde París escribía: «En Roma 
me he ligado amistosamente con la redacción de Epoca”, sobre todo con los escri- 
tores Spini y Gonzales de Milán. He contribuido —no os riáis—- a dar a *Epoca” 
un tinte republicano.» A. 1 Gertsen, Novye Materialy pod redatsiei N. M. Men 
del'sora [Nuevos materiales, edición de N. M. Mendel'son]1, M. 1937, p. 56. Cfr. tam- 
bién lo que de «Epoca» dice Herzen en V, 606. Aunque la colección de este perió: 
dico —dirigido por M. Pinto y L. Spini, que empezó a sálir el 16 de marzo de 1848--. 
no contiene ningún artículo firmado por Herzen, hay numerosas noticias que pueden 
hacer pensar en su influencia. Durante todo abril se habla a menudo de Polonia y 
Rusia, «El movimiento polaco es invencible —leemos, por ejemplo, el 3 de abril—, 
De cartas llegadas ayer de San Petersburgo se deduce el propósito manifestado por 
el emperador Nicolás de declarar independiente a Polonia. Cuánto crédito puede 
merecer esto no lo sabemos, ya que son bien conocidos los sentimientos del gobierno 
ruso hacia Polonia, las rígidas medidas ya adoptadas y en especial el alma del autó- 
crata, no demasiado capaz, desde luego, de generosas acciones, de humanitarios pen- 
samientos, de conocimiento del verdadero derecho de los pueblos. Pero Dios, que 
hace apiadarse incluso a los tigres y que en estos tiempos realiza abiertos milagros, 
puede que haya dispuesto con modos fáciles el rescate de la entera Polonia y, por 
consiguiente, una mejor situación de Rusia...» (17 de abril). Puede también pensarse 
que fue Herzen quien indujo a «Epoca» a ocuparse de los grupos alemanes encabe- 
zados por G. Herweg. Una proclama que lleva la firma de este último, fechada el 
21 de marzo de 1848, se reproducía el 6 de abril: «... ¡con Francia contra Rusia! 
Este grito expresa el convencimiento profundo que el pueblo alemán tiene de la 
necesidad de una guerra próxima, e inevitable, de la guerra entre dos mundos...» 
El 28 de abril reproducía, de una gaceta alemana, el Manifiesto del poeta Herweg en 
nombre de la legión democrática alemana formada en París. El 26 de abril, «Epoca» 
se ocupaba de la política interior rusa: «Un tkaz faculta a los esclavos para poder 
comprar bienes inmuebles, Esto sería en Rusia una revolución social, sí no fuese una 
astucia del gobierno pata poner en circulación el numerario poseído por los esclavos 
y que éstos ocultan por temor a que sé lo artebaten sus amos.» De Spini hablaba 
posteriormente M, A. Tuchkova en una carta dirigida a Herzen (véase Arjiv Ogarévyj 
[Archivo de los Ogatév], en «Russkie propilei», M. 1917, fasc. 1V, p. 90). En re- 
sumen, en torno a «Epoca» no sólo estaba Herzen, sino también los escasos elemen- 
tos de su círculo que por entonces se encontraban en Italia. 


83 VL 62-63. 

e VL 73 

88 VI 622. 

86 Y, 128 y ss. 

87 VI, 623. 

$8 Gertsen, Novye materialy cit., p. 46. 

88 Particularmente curioso es el encuentro en las calles de París de Herzen y 
Tocqueville, considerado por aquél como un símbolo de la impotencia demostrada 
entonces por las fuerzas liberales. X111, 302. 

VI, 631. +” 

93 XII, 382. 
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2 vI 655. 

9 VI, 641, 

2% VL 87 

9 VI, 90, 

85 Cfr. Michel Mervaud, Herzen et Prudbon, en «Cahiers du monde russe et 
soviétique», vol, XII, fasc. 1-2, enero-junio 1971, pp. 110 y ss. 

Véase R, Labry, Herzen es Proudhon, París, 1928, y algunas interesantes alu- 
siones a las relaciones entre Herzen y Proudhon contenidas en las cartas del primero 
a Herweg, de 1849, publicadas en «Literaturnoe nasledstvo», fasc. 7-8, 1933, pp. 64 
y ss., en las que critica a Proudhon por sus posturas de entonces, que Herzen con- 
sideraba en exceso moderadas. Un interesante borrador de la carta de Herzen a 
Proudhon, desde Ginebra, el 27 de agosto de 1849, ha sido publicado por N. Efrós 
en «Literaturnoe nasledstvo», fasc. 6, M. 1953, pp. 492 y ss. Ahí se encuentra tan» 
bién la respuesta de Proudhon, fechada en la Conciergerie, el 15 de septiembre 
de 1849, 

8 V, 290. 

98 V, 286. 

100 VI 121 

1 VI 118. 

102 Y, 414.15. 

103 Y, 419. 

102 Gertsen, Novye materialy cit., p. 125. 

105 Y, 422, 

108 Y, 425, 

107 VI, 563. 

108 Y, 289, 

109 Este llamamiento, inédito hasta entonces, fue publicado por Á. Ivashensko 
en «Literaturnoe nasledstvo», fasc. 39-40, M, 1941, p. 165. 

110 Gertsen, Novye materialy cit., p. 34, nota. 

11 Y, 390. 

A 

M3 Y, 299-300. 

14 Y, 314, 

215 VI, 142, 

18 Y, 314, a 

117 Herzen se sirvió de esta expresión para tratar de convencer a Mazzini de 
que no se ligara con los otros demócratas derrotados en los demás países europeos, 


41. 
118 VL 12425, 0 

519" Aun prescindiendo de Bakunin, cuyas peripecias seguiremos en el próximo 
capítulo, Herzen no fue el único ruso que sacó semejantes conclusiones de la reyo- 
lución de 1348, Es cierto que N. Turgenev, el decembrista emigrado, lo único que 
proponía eran buenas intenciones liberales. En su opúsculo La Russie en présence 
de la crise européenne, París, 1848, trataba de encontrar un juste milicu entre los 
odíos y las esperanzas que su país de origen había suscitado entonces. «Rusia —es- 
cribía— no merece ni ese exceso de honor, ni esa indignidad» (p. 8), y proseguía: 
«Estableciendo un régimen constitucional y representativo en el imperio ruso, se 
podrían»... (p. 39) realizar mil cosas buenas, hasta llegar al consolador espectáculo 
de ver «a todos los eslavos confundidos en un fraternal abrazo» (p. 46). 

Pero otros empezaron a plantearse problemas más concretos, más lígados con la 
tradición intelectual y social de Rusia. Sazonov, amigo de Herzen y de Ogarév, par- 
ticipaba en el «Club de la fraternité des peuples» en París, y adoptaba en la «Tri 
bune des peuples» una actitud con muchos puntos en común con la de Herzen. De- 
fendía la obshina y hablaba de la función que ésta podría desempeñar respecto a los 
movimientos socialistas de Occidente. En la emigración, en Suiza, continuará refle- 
xionando en términos socialistas, poniéndose en contacto con Marx (D, Riazánov, 
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Karl Marks i russkie liudi sorokovyj godov [K. Marx y los rusos de los años cuaren- 
ta], P. 1918, pp. 13 y ss., a lo que se puede agregar una carta de Sazonov a Herweg 
publicada por B, Nicolaevski en «Letopisi marksizma», 1928, fasc. VÍ, en la que 
decía a Marx; «yo, un bárbaro, lo aprecio y amo más que cualquiera de sus compa- 
triotas»). 

También otro emigrado, Ivan Golovín, que anteriormente había sostenido ideas 
aristocráticas y constitucionalistas al mismo tiempo, será empujado por la revolución 
a posiciones que tienen un acento populista. Ya en 1846, en su opúsculo Des écono- 
mistes et des socialistes, tes haber hablado por extenso de Fourier y Louis Blanc, 
concluía: «En la masa de ideas excéntricas que se han lanzado al mundo, sólo una 
las domina todas y forma el hilo de ese laberinto, y es la asociación» (p. 30), Unos 
años después escribía, en su libro L'Enrope révolutionmaire, París, 1849, p. 443: 
«Puesto que ho se quieren reformas en Rusia, habrá una revolución, pero una re- 
volución social, una jacquerie permanente, una San Bartolomé de los propietarios. 
La medía oficial de los nobles muertos a manos de sus siervos se eleva a 67 anuales. 
Los obreros rusos entran en escasa medida en el elemento revolucionario. Son en su 
mayoría campesinos que en verano trabajan sus campos y en invierno en las fábricas. 
Su salario, por mínimo que sea, sólo les sirve para emborracharse los días de festa. 
Su existencia está asegurada y la miseria los estimula poco a rebelarse; su inteligen- 
cia, por otra parte, está oscurecida. Pero los licenciados, esos soldados aguerridos que 
tascan el freno y llevan una vida ociosa, esperando la ocasión de luchar contra el 
gobierno en lugar de por él; los hijos de las tropas, de los que se cuentan hasta 
280.000, 200.000 de los cuales están con sus madres; los eclesiásticos fallidos; los 
empleados subalternos, que incuban un antiguo tencor contra una sociedad privile- 
giada; la pequeña nobleza, que no puede saciar su ambición; los descontentos de 
todas clases, he aquí la clase revolucionaria que, en manos de un Pugachév ilustrado, 
puede hacer saltar por los aires ese andamiaje de incapacidad pretenciosa, de astucia 
elevada a sistema, que se llama el gobierno ruso... No es probable ni deseable una 
constitución para Rusia. Sí se produjera una guerra entre la corona y el pueblo no 
habría armisticio, ní paz. Las cartas no son más que mentiras, gracias a la buena fe 
real. El gobierno de los reyes es el despotismo, el de los pueblos, la república... El 
ayuntamiento ruso se rige de manera democrática. La burguesía no ha podido fot- 
marse a pesar de todos los esfuerzos del gobierno, y la existencia de la misma nobleza 
no responde al espíritu de las instituciones eslavas...» Otras observaciones de este 
libro tienen también interés, Algunos versos de Georg Herweg, que encontramos ya 
en la cubierta del líbro, nos prueban que Golovín expresaba ideas del círculo de 
Herzen. Golovín será testigo en el proceso de Blanqui, ante la Maute-Cour de Justice 
de Bourges (cfr. «Tribune des peuples», 24 de marzo de 1849), y escribirá en este 
periódico. Y aún hará más: conseguirá realizar, aunque a escala muy reducida, la 
idea de Herzen de crear una tipografía rusa en París. En ella publicará, en 1849, un 
Catecismo del pueblo ruso en el que trataba de hacer propaganda en favor de un 
sistema libre de gobierno en Rusia (G. Balakov, Pervaya revoliutsiormaya broshiura 
russkoi emigratsid: «Katejizis russkogo naroda» 1. G. Golovina, 1849 goda [El primer 
opúsculo revolucionario de la emigración rusa: «El catecismo del pueblo ruso» de 
1. G. Golovín, de 1849], en «Zven'ya», 1932, fasc, 1). Sobre las peripecias de estos 
emigrados en su contacto con las realidades italianas y francesas, cfr. Franco Venturi, 
Esuli russi in Piemonte dopo il 48, Turín, 1959, y Wiktoria Sliwowska, W krega 
ea Hercena [En el ambiente de los predecesores de Herzen], Wroclaw, 
año : 


id 


CAPITULO 2 


Bakunin 


Sólo dos años separan a Herzen de Bakunin, pero sí comparamos la 
formación de uno y otro nos sorprende de inmediato una enorme dife- 
rencia. Los dos hombres parecen pertenecer a dos generaciones distintas. 
Herzen había encontrado en su familia, en el círculo que todavía muy joven 
creó a su alrededor, elementos que lo enlazaban directamente con la cultura 
ilustrada y la rebelión decembrista. Bakunin, en cambio, tuvo que recorrer 
por su cuenta todo el camino. Herzen es «hijo de los decembristas», como 
dirá Ogarév; Bakunin es hijo de la época de Nicolás 1, de aquella atmós- 
fera de temores y secretos entusiasmos que gravitó sobre los años treinta. 
Si se necesitara otra confirmación, la enmarañada y dura vía que Bakunin 
-——este hombre nacido para la libre acción— tuvo que recorrer a través de 
la filosofía y la religión para llegar a la política, constituiría la mejor prueba 
de lo que significó la censura impuesta en la vida rusa por la represión del 
14 de diciembre de 1825 *. 

Ésto es tanto más evidente si se piensa que Bakunin era también hijo 
de aquella aristocracia ilustrada que, en la época de Catalina, se abrió a 
la Europa de las luces. Su padre, enviado muy joven a la legación rusa de 
Florencia, hizo sus estudios en Padua, y asistió personalmente —según 
se contaba en la familia— a la toma de la Bastilla y quizás a la proclama- 
ción de la República Partenopea*. A los cuarenta años se casó con una 
joven Murav'év, pariente de algunos de los más conocidos dirigentes de- 
cembristas. Pero todo esto sólo hizo de él un noble liberal y temeroso, 
cada vez más encerrado en una vida aislada de señorón provinciano, de 
administrador patriarcal de sus grandes bienes en la región de Tver. Escri- 
bía versos para cantar la belleza de su situación y expresar su satisfacción 
ante la vida rusa, incluida la servidumbre de los campesinos, que le agra- 
daba contraponer a la «libertad de los asalariados sin domicilio en los 
otros países, de los vagabundos siervos a sueldo de la mala esclavitud de 
ajenas casas» ”. Estaba muy convencido, en suma, de que la democracia 
era algo que había que dejar para las pequeñas repúblicas de la antigiiedad, 
y que, en cualquier caso, no había que dejarse atraer a conjuras o socieda- 
des secretas. 
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En este mundo culto, abrigado y bien intencionado vivió Bakunin” los 
años de su primera juventud. Parte importante de su actividad se orientará 
durante mucho tiempo a transformar ese mundo, a tratar de crear en él un 
centro espiritual, a plasmarlo de nuevo según los modelos ideales que pronto 
empezarán a apasionarlo. Necesitará años y años para apartarse de él 

En 1845, en Paris, volviendo la vista atrás, escribía, en una carta a sus 
hermanos y hermanas, aún llena de recuerdos de la vida en común infantil 
y juvenil: «Todo o nada: he aquí mi lema, mi grito de batalla, y no rutro- 
cederé ni un paso en mis intenciones. Como veis, amigos, yo no he cam- 
biado. ¿Y vosotros? Me da miedo preguntároslo. Vuestra triste cautividad 
—-estáis rodeados por un mundo tan vil, encerrado en límites tan estre- 
chos...» *. 

Una década de su vida la gastará en transformar ese mundo, y después 
en salir de él. Y es fácil observar que aquel mundo dejó sus huellas, si no 
en sus ideas, al menos en su existencia cotidiana. Vivirá como un barin, 
con esa libertad de modales unida a la más completa ausencia de carácter 
práctico que hacía reconocer en él —bajo los hábitos del bohérne y después 
incluso del revolucionario— los usos y costumbres del señor ruso de pro- 
vincias. 

Era el primogénito e inició sus primeros pasos en la carrera normal 
dada su posición social, entrando en una escuela de cadetes de San Peters- 
burgo. No consiguió adaptarse a ella. Lo enviaron en castigo a una pequeña 
guarnición de Lituania. Pero su mentalidad aún no había cambiado. En 
1831 escribía a sus padres, a propósito de la rebelión polaca: «No, los 
rusos no son franceses; aman a su patria, adoran a su emperador. La volun- 
tad de éste es ley para ellos» *. En general, sus cartas de esa época son como 
un espejo de la vida mundana de la capital. Patria, religión, buenos” sen: 
timientos. Se entrevé al futuro Bakunin sólo en la pasión por la música, e 
incluso ésta era amada porque conmovía retóricamente su alma. 

Solo, en su pequeña guarnición, empezaba empero a decir que «sus 
fuerzas mentales hervían y pedían alimento», que «los fuertes movimientos 
de su ánimo, luchando en vano contra los fríos e insoportables obstáculos 
del mundo físico, lo inducían a la melancolía...» *. Asaltado por el deseo 
de vivir más intensamente, animado por una pasión patriótica y románti- 
camente religiosa, buscaba una explicación a su inquietud incluso en la 
situación general del mundo. Maldecía la tradición del xvii —a cuyos 
últimos y envejecidos representantes conoció en la capital y concluía: 
«No; nosotros aún no pertenecemos al siglo xIx; nos encontramos en el 
tránsito de un siglo al otro. Situación tormentosa, interregno de dos 
ideas...» 

Cuando, ya a los veinte años, empezó a entrever una salida, sus pa- 
labras empiezan a asumir un tono más personal y reflejan ya la maduración 
que la soledad de Lituania había acelerado: «Dar energía a la voluntad es 
el único medio, Cuando podamos decir ce que je veux, Dieu le vent, en- 


tonces seremos felices, entonces cesarán nuestros sufrimientos» ”. Es la 
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primera frase en la que podemos reconocer, bajo el uniforme del joven 
oficial, al auténtico Bakunin. 

Por fin había encontrado en San Petersburgo quien le indicó en la filo. 
sofía alemana el instrumento para encontrar una paz interior, una felicidad 
que naciera de una conciencia de la propia personalidad naciente. Decía 
entonces que haber conocido a Srankévich era «en nuestro tiempo y en las 
condiciones de nuestra vida en general algo indispensable para no perder 
toda te en el alto destino de la humanidad»?*?. En efecto, fue Stankévich 
——¿unto con unos pocos amigos congregados en torno a él... quien le pro- 
porcionó los primeros medios para desarraigarse del mundo en que había 
nacido, lanzándose a una aventura filosófica. «Una sola desdicha puede 
ocurrirle al hombre —escribía el 14 de noviembre de 1835 a uno de los 
amigos de Stankévich, entonces también suyo, A. P. Efremov-—, una sola 
desgracia: perder las ganas, el deseo y las fuerzas para la actividad, y no 
tener una meta. Entonces el hombre no sólo puede, sino que debe suici- 
darse» ?. 

En una generación en la que muchos, más o menos romántica y retó- 
ricamente, tomaban como ideal propio el «alma hermosa», Stankevich era 
realmente tal. Su idealismo, primero schellinguiano y después hegeliano 
fue vivido por él con una frescura, ingenuidad y modestia que lo convirtie- 
ron en una verdadera alma gemela de los románticos alemanes. Era uno 
de los poquísimos que entonces conocían realmente en Rusia la filosofía 
idealista. Tenía una mente capaz de extraer de ella un jugo vital, que iba 
más allá de las más o menos hábiles construcciones de conceptos, de las 
más o menos sofísticas justificaciones de ideas y sentimientos que poco o 
nada tenían que ver con la filosofía ', En una carta autobiográfica escrita 
a Granovski en 1836, antes aún de pasar de Schelling a Hegel, carta real- 
mente hermosa, explicó a su amigo —que pretendía dedicarse al estudio 
de la historia— qué había representado para él la filosofía y qué era lo que 
Granovski debería buscar en la historia. Con rasgos finos y delicados 
narraba cómo había descubierto en sí el mundo de la poesía y de la filo- 
sofía, cómo llegó a él desde el estudio de la estética, y cómo ahora quería 
unificar su mundo mental. Terminaba fijándose un programa de estudios 
y explicándole a su joven amigo que «toda lectura es útil sólo cuando se 
la inicia con un objetivo determinado, con un problema» ”. 

Nadie de su generación ha hablado como Stankévich, con tanta sencillez 
y sinceridad, de esta revelación de la vida espiritual que le dieron los 
alemanes, de la modificación en sí mismo que comprobaba al sumergirse 
en Kant o en Fichte. Nadie como él consiguió un equilibrio tan natural 
en esta autoeducación filosófica. Pese al sentimiento religioso que este 
hombre ponía en sus lecturas filosóficas, él buscaba siempre un límite, 
sentía la necesidad de encontrar un apoyo en la poesía o en la historia, un 
alimento y una prueba de la verdad que creía descubrir en sí mismo. La 
filosofía de Hegel, cuyo apasionado cultivador fue, dará en los últimos 
años de su vida una forma más reflexiva y meditada a esta sed de verdad. 
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A pesar de ello, Stankévich seguía siendo un típico idealista ruso de 
los años treinta. El deseo de un alejamiento de la realidad empírica era 
tan violento que se la hacía parecer —a la luz deslumbrante de la verdad 
conquistada— un «espectro» '”, algo totalmente mísero y carente de sen- 
tido. Sin duda, en esta actitud hay no sólo un elemento genéricamente 
religioso, sino místico, Pero quería seguir siendo filósofo y por ello, una 
vez realizado aquel alejamiento total, se replanteaba naturalmente el pro- 
blema de la «realidad», es decir, de la reconquista de aquel mundo externo, 
práctico, vital, que tan bruscamente había perdido todo sentido a sus ojos. 

El paso al hegelíanismo no pudo remediar completamente esta inicial 
ruptura con el mundo. El problema volvía a surgir a cada momento,. a 
propósito de los más nimios problemas de la vida cotidiana. Stankévich 
dijo un día que él mismo y los jóvenes idealistas amigos suyos eran hom- 
bres del enges Gerwissen, de conciencia escrupulosa, podríamos traducir 
con una metáfora casuística perfectamente adecuada a la situación. Apro- 
baba la crítica de tono hegeliano de este estado de ánimo que encontraba 
en la Enciclopedia de las ciencias teológicas, de Rosenkranz, que estaba 
leyendo por entonces: «Esta nace —decía— de la necesidad de una armo- 
nía ética que observa cada acto por cada lado —do malo es que semejante 
conciencia encuentra muchos lados, hasta el infinito»... y acaba, por con- 
traste, decía dirigiéndose precisamente a Bakunin, «por lanzarse hacia ade- 
lante sin observar nada más, acabando así por realizar actos inmorales» *. 
Esto equivalía a describir con exactitud el estado de ánimo de aquellos 
jóvenes idealistas, a captar el elemento más íntimo de su aventura filosó- 
fica, y sobre todo de Bakunin. 

En abril de 1835 éste le había escrito una carta exponiéndole sus as- 
piraciones, y cuando Stankévich le contestó que respondían a las suyas, se 
entrevistaron en octubre de ese mismo año y sentaron las primeras bases 
de una sólida amistad. Fue Stankévich quien indicó a Bakunin, cuando se 
estableció en Moscú, las obras de Kant. Pero Bakunin se resistía y, a pesar 
de su deseo de encontrar en ellas la verdad, les oponía su escaso conoci- 
miento del lenguaje filosófico y, en general, su poca familiaridad con las 
abstracciones *. Stankévich lo llevó de la mano, le dio consejos sobre cómo 
leer obras de filosofía, cómo reflexionar sobre ellas. 

Tras algunas vacilaciones, Bakunin se lanzó a la filosofía con todo el 
peso de su personalidad; encontrará lo que buscaba no en la de Kant, sino 
en la de Fichte. Por lo demás, su guía en las lecturas idealistas le decía 
que «Kant es útil como introducción a los sistemas modernos» *, y Ba- 
kunin no pensaba aguardar demasiado para entrar en el templo. El año 
1836 será su año fichtiano. 

Leyeron simultáneamente, aunque en distintas ciudades, la Bestimung 
des Menschen, y desde lejos Stankévich le decía la impresión que produjo 
en él aquella obra. «Me ha llevado a un estado de ánimo terrible, enfer- 
mizo, hecho de indecisión y de duda total; me atormento y no encuentro 
modo de salir de él...» Lo había apartado tanto del mundo exterior que 
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le hacía dudar de la existencia de éste. «Todos los pensamientos consola- 
dores de la vida, el hacer, el arte, el conocimiento, el amor, todo ha per- 
dido significado para mí, no sé yo mismo por qué»*. Pero su mente 
armoniosa pronto se recobró y de Fichte pasó a «comprende: mejor a 
Hegel» *. 

La misma sed de alejamiento había atraído a Bakunin. Encontrar una 
sola verdad, concentrarse por entero en ella, dejar de ser un Hamlet, 
«como somos todos» '; considerar cada vez más remota y miserable la 
«artificial» '” vida moral de la sociedad; destruir en sí «el egoísmo indi 
vidual, el familiar, el nacional» *; considerar feliz sólo a quien «nunca 
pierde de vista lo absoluto» ”, esto era lo que Bakunin buscó y encontró 
en la moral de Fichte. «Estoy en mi camino. Podrá ser triste, solitario, 
pero es digno de mí» *”, escribía como conclusión. 

En esta orgullosa ascesis la filosofía de Fichte se transformaba por 
entero en una afirmación del propio yo frente al mundo. Pero, ¿en nombre 
de qué? Bakunin no lo sabía aún. Llenaba este heroísmo y este titanismo 
abstracto, vacío, con una exaltación del amor universal, con una nueva 
introducción de toda la terminología y la fraseología religiosas, pietistas. 
Lo llenaba también con una enorme voluntad predicadora, que trataba de 
transformar a todas las personas que tenía en torno según este credo, in- 
terviniendo en su vida, en sus sentimientos, quemándolos en la llama del 
absoluto que creía haber conquistado. La suya no era una construcción 
intelectual, pues Bakunin estuvo entonces, como siempre estará después, 
muy lejos del pensamiento puro; pero tampoco eta sólo la expresión de 
un sentimiento vago y difuso. En realidad, para él era una educación de 
la voluntad, un querer demostrarse a sí' mismo sus propias fuerzas, tal vez 
en el vacío; un querer convencerse del poder y del destino del hombre. 
Por eso le gustaron tanto las páginas de Fichte. 

Al volver sobre Fichte unos años después, con motivo de la lectura 
de una biografía del filósofo, Bakunin veía con claridad en sí mismo: «He 
aquí —escribía— al verdadero héroe de nuestro tiempo; siempre lo amé 
profundamente y le envidié su extraordinaria fuerza, su capacidad para 
abstraerse de todas las circunstancias externas e internas y de la opinión 
de los demás y marchar recto e incansable hacia las metas que se había 
fijado, iluminado por la conciencia de la verdad y de la bendición de Dios. 
También en mí hay algo parecido, pero debo aún formar mi propia ' 
fuerza...» ”. 

Antes de marchar a Berlín en 1837, Stankévich tuvo aún tiempo de 
ayudarle a estudiar la filosofía de Hegel, que podía persuadir a Bakunin 
-—como ya lo había persuadido a él (para quien, por otra parte, el período 
fichtiano fue mucho menos importante)— de que no se trataba de llevar 
titánicamente la tierra hacia el cielo, sino de buscar a Dios en la historia 
y en las cosas. El problema de la «realidad», tras tanto entusiasmo román- 
tico, constituyó la nueva etapa de su vida. Hegel lo ayudó a poner fin a 
lo que él, después, definirá como «el tiempo de nuestra juventud tempes- 
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tuosa y de la libertad, cuando éramos presa del entusiasmo... el tiempo 
en que la palabra "realidad” aún no se había pronunciado entre nosotros» *, 

Á partir de mediados de 1837 puede decirse que en sus cartas predo- 
mina la terminología hegeliana. Lo absoluto ——-que había querido conquis- 
tar y afirmar, en lucha contra todo— se derrama sobre todo lo que le 
rodea, amenazando a cada momento con convertirse no en historia, com- 
prensión más profunda de las cosas, sino con dar a esas cosas un valor 
absoluto, con atribuir el valor de categoría y verdad a todo fenómeno, y 
sobre todo a todó sentimiento. Ya no buscaba un consuelo, sino una 
justificación. La genérica fraseología religiosa de su período fichtiano se 
hacía más íntima, detallada, casuística y escrupulosa. 

Stankévich se encontraba ahora en el extranjero. Bakunin se quedó en 
el centro de aquel grupito de filósofos moscovitas y leyó y releyó a Hegel, 
dejándose convencer cada vez más y predicándolo a los otros. Una expo- 
sición de las ideas de Hegel ——nada original, desde luego, pero que prueba 
su conocimiento del filósofo-—- está contenida en dos artículos de estos 
años, de los cuales se publicó uno sólo, en 1840. De Hegel acabó sacando 
una reconciliación con la realidad, pero una reconciliación también abso- 
lutamente voluntarista, que no era ní abandono religioso ni tampoco aún 
interés por los diversos problemas concretos. Era un intento de dar un 
contenido a la fuerza que había creado en sí, un contenido que ya no fuese 
sólo el amor infinito o un sentido religioso vago y potente. 

Junto con Belinski, que en estos años sufrió su intensa influencia, llegó 
entonces -—como recordamos al hablar de Herzen— a aplicar su justifica- 
ción filosófica al mundo político que lo rodeaba, Esto equivalía a querer 
demostrarse a sí mismo que se había evadido de las veleidades, de los 
sueños de las «almas hermosas», para aceptar la historia y la vida. A través 
del esfuerzo de concentración, a través de la negación religiosa del mundo 
y la reconquista hegeliana de éste, creía haber adquirido la fuerza suficiente 
para entender y dar un sentido a la pesada y gris realidad política de Ni- 
colás 1. Con este paso, y de una forma retorcidísima, Bakunin llegó por £in 
a tocar los problemas realmente suyos, los problemas políticos. : 

Pero por entonces aún se hallaba en un punto muerto, en un callejón 
sin salida. Los caminos que cada uno de los jóvenes filósofos moscovitas 
—Stankévich, Belinski, Bakunin y, podemos añadir, Botkin y Granovski— 
tomaron para salir de la apología del absolutismo revelan la importancia 
que esta paradoja asumió en su caso. La controversia, desde 1837 a 1840, 
se amplió en una discusión que es la forma rusa —complicada por proble- 
mas personales y religiosos— de la discusión que se desarrollaba contem- 
poráneamente en Alemania entre los jóvenes hegelianos. 

Una vez más, Stankévich demostró el equilibrio de sus ideas, ironi- 
zando desde lejos sobre las conclusiones a que habían llegado sus amigos. 
Estaba buscando demasiado sinceramente una «fe clara, amiga de la fa- 
zón» ”, para dejarse ahora engañar. Todo aquel hegelianismo sonaba falso a 
sus Oídos. Sin entrar a discutir sobre filosofía de la historia, criticó los 
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supuestos en que se basaban. Se rebelaba contra la idea de tomar —como 
ellos hacían-—— a un poeta como Schiller para transformarlo en el símbolo 
de una categoría (del sentimentalismo romántico) y hacer de él la enseña 
de cuanto negaban y odiaban. «Las noticias sobre los trabajos literarios y 
los conceptos de nuestros amigos son poco consoladoras —escribía a Gra- 
novski-—. Si no comprenden lo que significa realidad”, pienso que res- 
petarán al menos lo que el propio Hegel ha dicho... Que lean lo que dice 
de Schiller en la Estética... Y sobre la ”realidad”, que lean la Lógica, que 
la "realidad” en el sentido de inmediatez, de existencia exterior, no es 
sino razón y espíritu» *, Era una buena respuesta, en el plano filosófico, 
Pero también era no tener en cuenta que lo que decían Bakunin y Belinski 
equivalía sobre todo a la afirmación de un problema nuevo, el de la acti- 
vidad práctica, política, cuya explicación empezaban éstos a buscar en 
Hegel. 

El propio Stankévich, por lo demás, empezó también, en otra forma, 
a plantearse parecidos problemas en los últimos años de su vida. Contra 
la filosofía de la historia hegeliana, quería salvar el elemento individual, 
personal, la originalidad del yo que temía que se perdiera. Esta reacción 
asumía la forma de una defensa de la idea tradicional del alma. «SL es 
cierto que Hegel niega la inmortalidad del alma, lo abandonaremos» ”, 
escribía. El interés psicológico —-para ilustrarlo y dominarlo se había con- 
sagrado también él a estudiar filosofía— le hacía vacilar ahora ante la 
aceptación de las últimas consecuencias de la dialéctica. 

Pot otra parte, la lectura de Feuerbach y de otros textos filosóficos re- 
cientes alemanes le planteaba el mismo problema de la justificación de 
toda la actividad práctica. Desde Roma, en 1840, hablaba a Bakunin de 
sus dudas: «La idéa, transpareñte en sí misma, es la vida de lo absoluto; 
como hemos llegado a la idea, ya no es necesaria ninguna ciencia. Llevando 
la vida en sí misma, sin lucha, ésta se convierte en contemplación, beatitud. 
La ciencia se desvanece.» Una vez llegada a su término la visión hegeliana, 
¿qué quedaba por hacer? «De la idea se puede construir la vida —respon- 
día—, O sea que la idea se convierte infaliblemente en acción, conoce su 
propia obra y se complace en ella.» Continuaba diciendo que había leído 
la obra de August Cieszkowski, el hegeliano polaco, Prolegomena zur 
Historiosopbie. «Este fija tres períodos de la historia: el arte, la ciencia 
(y estamos al final de ese período) y la acción. La subdivisión es falsa, 
porque no se basa en la historia. Pero esta última idea ——que la ciencia 
deba hacerse acción, fundirse en ella— es justa.» «Ahora se siente la exi- 
gencia general de ligar más estrechamente estas categotías, de fundir filo- 
sofía y sentimiento para que aquélla no esté en la cabeza, sino en la sangre, 
en el cuerpo, en todo el ser» %. Era en cierto modo el testamento filosófico 
de Stankévich, tendente a buscar también él una vía hacia el mundo de lo 
práctico. 

La reacción de Belinski fue menos filosófica que la de Stankévich, pero 
no menos interesante. Al tratar a Bakunin comprendió el hombre excep- 
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cional con que había tropezado —lo definía como una naturaleza leonina—, 
pero veía aún en él todos los aspectos negativos, su monstruoso orgullo, 
como él decía; su ligereza, su incapacidad para escuchar a los demás, En 
este análisis del hombre Bakunin había también una crítica de la filosofía 
que éste se había construido sobre Fichte y Hegel. Como en un espejo, 
le parecía ver reflejada en el carácter de él aquella voluntad de absoluto 
que hacía parecer aún más míseras las mezquindades de su personalidad y 
aquel ascetismo idealista que -——enfrentándolo con el mundo exterior-— 
le hacía perder el sentido de las cosas. 

Belinski le reprochaba justamente esto: «Nunca has amado los sujetos 
y las imágenes individuales.» Para Belinski, crítico de poesía y de litera- 
tura, amante y animador de los hombres, éste era un pecado mortal, im- 
perdonable. Sus relaciones con Bakunin están impregnadas por este amor 
a la fuerza que percibía en él y por un auténtico odio suscitado por la 
incapacidad de su amigo para sentir lo individual. «Te estimo, pero no 
puedo amarte», le decía. Para Belinski la rebelión contra Bakunin será 
también una rebelión contra el idealismo. 

La primera ruptura se produjo en torno a la defensa que se vio obli- 
gado a hacer de las cosas sencillas, de la mezquina realidad que no debía 
necesitar justificaciones filosóficas: 


Le dije a Bakunin que sobre Dios y el arte se puede razonar 
desde el punto de vista filosófico, pero que sobre los méritos de la 
ternera fría era preciso hablar sencillamente. Me respondió que esa 
era una rebelión contra el idealismo, que me arruinaba, que me 
convertiría en un buen chico en el sentido de bon vivant, bon cama- 
rade, etc. Yo quiero desembarazarme de la pretensión de ser un 
gran hombre, quiero ser como todos ”. 


Toda su defensa del individuo y, para empezar, de sí mismo era para 
Belinski el inicio de una nueva vida. Cesó de dejarse dominar por la idea 
de tener que sacrificarlo todo a la idea, hasta el punto de abandonar vo- 
luntariamente su propia dignidad, de «suicidarse» para sostener el valor 
filosófico del estado de Nicolás I. 

Belinski no construirá, pues, una filosofía de la acción; dejará de in- 
tentar medirse con la dialéctica de Hegel; pero, atormentado y sensible, 
actuará realmente sobre toda la vida rusa de los años cuarenta, con su 
fuerte sentido de los «sujetos y las imaginaciones individuales». Con esta 
rebelión contra Bakunin se iniciaba para él el período de San Petersburgo, 
el más fructífero de su breve actividad. 

Ántes de marchar al extranjero, Bakunin pudo ver cómo la filosofía 
alemana se reflejaba sobre personas menos dotadas que él, que Stankévich 
y que Belinski, sobre quienes no ponían en juego toda su personalidad, 
Cuando en su vejez volvía a pensar en ellos, el personaje de Granovski, 
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por ejemplo —este inteligente y pacífico hegeliano moderado—, le daba 
horror: 


En él no había ni una gota de esa sangre verdaderamente amunte 
de la humanidad que había en Diderot o en Danton. Vivió y murió 
en función de la doctrina y del sentimental-humanitarismo... Qué 
enorme diferencia entre él y nuestro Diderot: nuestro basto realista 
pot temperamento y por naturaleza, Vissarion Belinski... Respecto 
al gigante Stankevich, Granovski era un excelente muchacho y nada 
más 


Granovski desarrollará en el plano histórico la «reconciliación con 
el absolutismo» de Bakunin y Belinski, ensalzando, en contraposición a 
los eslavófilos, la figura de Pedro el Grande y, en general, la función del 
absolutismo ilustrado en la historia de Rusia. Para Granovski la reconci- 
liación hegeliana con la realidad será el punto de partida de sus ideas 
historiográficas liberales. 

Al marcharse por fin al extranjero en 1840, Bakunin había roto con 
todos. Se sentía aislado. Sus concepciones políticas seguían siendo las de 
un conservador por voluntad filosófica; sus ideas eran las de un hegeliano 
convencido; pero ya le invadía un íntimo descontento. Ya no se sentía de 
acuerdo con nadie. Su inquietud se expresaba en choques personales cada 
vez más intensos y complicados, en polémicas que perdían su sentido 
teórico para convertirse en conflictos de temperamentos. Belinski decía 
que Bakunin no era «de los nuestros», Granovski decía que en su presen- 
cia se sentía unbeinilich. Bakunin no había conseguido dominar los ánimos 
de sus amigos con su filosofía. Desde hacía tiempo, años, quería ir a Berlín 
a estudiar. Por fin, con la ayuda económica de Herzen, pudo abandonar 
Rusia, 

Por extraño que pueda parecer, la ortodoxia hegeliana lo ayudó, una 
vez llegado a Alemania, a abandonar toda filosofía. Mientras tanto, ésta 
lo puso en directo contacto con los debates de la izquierda hegeliana, que 
en Rusia conocía muy poco. Su propia voluntad de absoluto le impidió 
buscar una escala filosófica en la que pasar de la especulación a la acción, 
una justificación conceptual de la actividad práctica. La filosofía se derrum- 
bó tras haber cumplido en su vida su función («la filosofía de Hegel mata 
los caracteres débiles o los refuerza», había dicho Stankévich*”). De su 
anterior esfuerzo filosófico le quedaba el desgarramiento del mundo cir- 
cunstante, le quedaba sobre todo el deseo de dar un valor absoluto a la 
nueva meta de su vida, despreciando y utilizando como algo sin valor todo 
lo que no fuera esa meta. El resto podía derrumbarse, con la eterna justi- 
ficación de que «gris es la teoría y verde el árbol de la vida» *. 

Los documentos sobre la evolución interna de Bakunin en el primer 
período de su estancia en Alemania son escasos y no muy importantes. 
Procede por negaciones totales, aún marcadas por la filosofía hegeliana. 
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Guárdenos Dios de todo mísero compromiso: mejor ser conse- 
cuentemente abstracto que, con la ayuda de esa débil compromiso- 
reidad, mantenerse próximo al mundo concreto. Ser consecuentes en 
las abstracciones lleya pronto al conocimiento de la propia unilate- 
aaa E la verdadera liberación. El compromiso no lleva a 
nada... *. 


No existe, en efecto, un paso gradual de la ortodoxia política de 1840 
al revolucionarismo de 1842, Toda la concentrada vida interior de los años 
precedentes lo había preparado para este salto. Mientras que sus amigos 
de Moscú y los jóvenes hegelianos de Alemania razonaban aún sobre la 
exigencia de completar la filosofía clásica alemana con la categoría de la 
actividad práctica y de fijar dentro del sistenta hegeliano las relaciones de 
la política con la filosofía, Bakunin ya había dado el salto, se estaba con- 
virtiendo en el ejemplo viviente de una actividad práctica, de aquella ven- 
ganza que ésta se tomaba contra la filosofía, 'por servirnos de la metáfora 
que precisamente por esos años utilizó Herzen. 

Cuando Herzen leyó en Moscú el artículo Die Reaction in Deutschland. 
Ein Fragment von einem Franzosen, quedó entusiasmado. Vio expresada 
en él aquella pasión política extremista que estaban buscando en Moscú 
y que Bakunin, de un salto, encontró en Berlín. . 

El artículo estaba dirigido sobre todo contra los que querían un com- 
promiso entre el mundo existente y la revolución. Esta última se le apa- 
recía como la negación de lo que existe y, por lo tanto, sólo válida en 
cuanto verdadera negación, sin compromisos. Remitía a los conciliadores 
a la lógica de Hegel, a las leyes de Solón, al ejemplo de los judíos de 
Polonia que en la última guerta habían estado en parte con los polacos y 
en parte con los rusos, y que al final fueron ahorcados por todos. 

Era un acto de fe en la revolución, que destruyendo y negando el 
mundo actual abriría las puertas al mundo del espíritu, que daría sus 
frutos también en el campo de la filosofía, negando las propias teorías en 
nombre de la libre actividad práctica. El final del artículo —-la frase más 
conocida de ese texto, repetida después a menudo— tiene sentido preci- 
samente con este enfoque: «La pasión de la destrucción es al tiempo una 
pasión creadora», decía. 

Frase brillante que nos revela su extremismo, pero que pierde todo 
sentido político si no se liga estrechamente con lo que Bakunin había es- 
crito inmediatamente antes: 


El pueblo, la clase pobre... cuyos derechos se reconocen ya teóri- 


. a e 2 A 
camente, pero que hasta ahora, por su origen y posición, está con- 


denado a carecer de bienes, a la ignorancia y, por tanto, a una escla- 
vitud de hecho —esta clase que es en realidad el verdadero pueblo, 
asume por doquier una actitud amenazadora... Todos los pueblos y 
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todos los hombres son asaltados por el presentimiento de un futuro 
que les diga una palabra de liberación. incluso sobre Rusia, que tan 
poco conocemos y que está destinada quizás a un gran futuro, se 
están congregando amenazadoras nubes, ¡El aire es sofocante, pre- 
ñiado de tormenta!,*. 


La pasión revolucionaria, la contraposición del yo y del mundo, había 
encontrado por fin un contenido, y era un contenido social, 

Su ideal lo asaltó con tanta fuerza que rompió cada vez más clara- 
mente con Rusia. El adiós” a Turgenev —el futuro novelista, a quien co- 
noció en Berlín en la época de su primera estancia en Alemania y que 
fue el último ruso a quien trató de convertir a su teligión hegeliana— 
es como el símbolo de una ruptura cada vez más honda con los suyos, 
con Moscú, con Rusia". En noviembre de 1842 había adquirido ya 
tanta certeza en su ideal político que fue él quien alentó a Ruge a sacar 
las últimas consecuencias prácticas de la polémica contra el hegelianismo 
ortodoxo. En otoño de ese año, al marcharse de Berlín a Dresde, ya había 
decidido con toda la fuerza de su personalidad consagrarse a una obra 
política en el mundo de los grupos socialistas alemanes. En Dresde cono- 
ció al poeta Herweg, y juntos emigraron a Suiza para crear allí un núcleo 
de socialistas y radicales *. El propio Herweg introdujo a Bakunin en el 
primer grupo comunista con que éste tuvo contactos, el de Weitling. 

Este había publicado poco antes su libro Las garantías de la libertad 
y de la armonta. «Es una obra verdaderamente importante», escribía Ba- 
kunin a Ruge. Lo que le interesaban no eran los aspectos puramente 
utópicos, sino justamente las ideas políticas de Weitling. Buscaba sobre 
todo un testimonio sobre el estado de ánimo de un proletario. «Al leer 
este libro se da uno cuenta de que dice lo que siente un proletario, lo 
que no podría dejar de sentir.» 

Bakunin se encontraba ante un mundo nuevo y empezaba a escu- 
charlo, a tratar de comprenderlo con la pasividad que según afirmó un 
día era su estado de ánimo natural cuando: se hallaba en presencia de 
algo desconocido, rádicalmente distinto. Escuchaba entonces en silencio, 
seguro de que «la negación es siempre el único alimento y la condición 
fundamental de toda vida viva» * 

Cuando empezó a reflexionar sobre el mundo de artesanos y prole- 
tarios que había conocido en torno a Weitling es muy probable que Baku- 
nin ya hubiera absorbido instintivamente los elementos de rebelión anár- 
quica contenidos en la predicación del revolucionario alemán, que tienen 
aspectos muy semejantes a las posteriores ideas de Bakunin. Pero no se 
detuvo sobre ellos por entonces. Se preguntó cuál era el valor del propio 
meollo de la predicación de Weitling, del comunismo encerrado en ella. 
Y acabó concluyendo: «La suya no es una sociedad libre, no es una unión 
realmente viva de gente libre, sino un rebaño insoportablemente coac- 
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cionado, unido a la fuerza, de animales que persiguen únicamente obje- 
tivos materiales y que nada saben del aspecto espiritual de la vida» *, 

Y, sin embargo, el comunismo planteaba un problema, nacía de toda 
la estructura social. «El comunismo no surge de las teorías, sino del 
instinto popular, y éste nunca se equivoca» ”. «Estamos en vísperas de 
una gran revolución... que no tendrá sólo un carácter político, sino de 
principio y de religión» Y. Bajo la vieja bandera de la libertad, la igualdad 
y la fraternidad, la democracia estaba iniciando una nueva lucha, animada 
por esta voluntad de liberación de los trabajadores. La predicación de 
Weitling no era más que un síntoma, 

El comunismo de éste no era, en suma, más que la solución errónea 
de un problema vivo y fundamental. Se trataba de encontrar «el verda- 
dero comunismo», de contraponerlo al grosero, violento y tiránico que 
había encontrado en Zurich. 

Cuando el movimiento de Weitling fue desarticulado, Bakunin —-im- 
plicado, aunque indirectamente, en la persecución— tuvo que abandonar 
la ciudad y, tras una breve estancia en Suiza, se reunió en París con Ruge 
y los otros emigrados alemanes. Allí prosiguió su búsqueda del verdadero 
comunismo; en Suiza pensó por un momento en alcanzarlo no sólo con 
el intelecto, sino con su propia vida, convirtiéndose en un trabajador y 
probándose así su libertad, Pero fue sólo un momento, debido, por otra 
parte, a su situación económica, cada vez más difícil, 

En París, donde estuvo unos años —y que le gustó tanto, al menos 
al principio, que declaró que se quedaría allí para siempre—, su vida se 
dedicó únicamente a leer, a discutir ideas políticas y filosóficas. Tuvo un 
círculo excepcionalmente amplio de relaciones y amistades, con contactos 
sobre todo con la emigración alemana, y lazos personales con Proudhon, 
Louis Blanc, Marrast, George Sand, Michelet, en suma, con el múcleo de 
la que será la izquierda de 1848 *, 

También allí le interesaron al principio de modo especial las corrien- 
tes comunistas. Conoció a Cabet, y en octubre de 1844 escribía a su 
amigo Solger *”, que «estaba estudiando economía política y era comunis- 
ta de todo corazón» *. En una carta de septiembre de ese mismo año, 
Engels, al hablar de él, lo enumera entre los comunistas. Fue Bakunin 
quien introdujo a Engels por primera vez en una reunión de obreros. 
Evidentemente, había sido muy intensa la impresión que le causó el grupo 
de Weitling en Suiza. Pese a las reservas expresadas en el artículo publi- 
cado en Zurich, esta primera experiencia dejó fuertes huellas en él, 

Bakunin se encontraba muy próximo entonces al grupo que en los 
últimos meses de 1844 estaba tratando de transformar el periódico ale- 
mán publicado en París, «Vorwárts», en un órgano del socialismo emi- 
grado, es decir, el grupo de Ruge, Marx, Herweg, Heine. Pero también 
en la atmósfera de aquel círculo percibió algo que le impedía “participar 
en él con toda su alma. Volvía a encontrar allí la coacción y el artificio 
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que no le permitieron aceptar la utopía de Weitling. «Estos señores son 
ajenos a las exigencias fundamentales de la dignidad y la libertad humana 
—escribía—, ¿No es triste acaso?... Los comunistas franceses, desde 
este punto de vista, son más progresivos, más humanos, orgullosos y 
libres, están llenos de dignidad y amor propio y por eso aprecian tam- 
bién la libertad y la dignidad de los demás» *. 

Es cierto que Marx contribuyó entonces a inducir a Bakunin a pro- 
fundizar en sus propias ideas políticas. Muchos años después, en 1871, 
Bakunin dirá: «Marx era entonces mucho más extremista que yo. En- 
tonces yo no tenía ideas sobre la economía política, y mi socialismo era 
puramente instintivo. Áunque más joven que yo, Marx ya era entonces 
ateo, docto materialista y socialista coherente... Nos veíamos con bas- 
tante frecuencia, porque yo estimaba mucho sus conocimientos y su apa- 
sionada y seria entrega a la causa del proletariado, aunque siempre se 
mezclaba en ella una vanagloria personal» *. 

A su vez, Marx estaba intrigado e interesado por la vida de estos 
primeros rusos que se habían agregado, por así decirlo, a la emigración 
alemana en París. Bakunin era la única personalidad política entre ellos; 
pero en 1844 se podía ver con él a Sazonov —-que creó con Herzen el 
grupo sansimoniano de Moscú-— y, de paso por París, a Botkin, uno 
de los occidentalistas, así como a G. M. Tolstoi, pintoresca figura de 
noble de la región de Kazán [emparentado con el decembrista Ivashov), 
que prometió por entonces a Marx vender sus posesiones y entregarle el 
dinero obtenido; aunque no lo hizo, conservará en los años siguientes 
sus tendencias progresistas y le dará a Belinski la posibilidad financiera 
de dirigir el «Sovremennik» (El Contemporáneo). Marx decía que 
estos rusos se veían empujados al mundo de las sectas comunistas por 
pura curiosidad, por «glotonería». En realidad, había algo más, como 
pronto le demostrará Bakunin. Pero sus relaciones durante el primer pe- 
ríodo estuvieron dominadas por ese juicio, por el sentimiento de supe- 
rioridad que Marx demostraba frente a los rusos. Si Bakunin se volvió a 
los franceses, a los polacos, disminuyendo bastante sus relaciones con la 
emigración alemana, se debió en parte a esto, pero sobre todo a que 
había acabado encontrando en las doctas formulaciones de Marx la mis- 
ma negación de una «libre sociedad» que ya lo había apartado de las ideas 
de Weitling. 

Al volver muchos años después sobre este período de su vida, Ba- 
kunin concluía que Marx era un gran pensador, pero que «Proudhon 
comprendía y sentía la libertad mucho mejor que él... Es muy posible 
que teóricamente Marx pueda alzarse a un sistema más racional de li- 
bertad que el de Proudhon, pero le falta el instinto de la libertad; como 
alemán y judío es autoritario de los pies a la cabeza» *. 

El «verdadero comunismo» que Bakunin estaba buscando no encon- 
trará, pues, su formulación en las ideas que Marx elaboraba por enton- 
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ces, sino en una discusión con Proudhon. Frente a la concepción política 
y social de éste, Bakunin adoptó una actitud similar a la asumida con- 
temporáneamente por Herzen frente a las ideas de los eslavófilos rusos. 
Aceptó algunas instituciones fundamentales, pero quiso podarla y sobre 
todo criticarla a la luz de su anterior experiencia filosófica. Será un pro- 
ceso lento, que Bakunin podrá considerar terminado sólo cuando formule 
su anarquismo, que no era más -——como afirmaba él mismo— que el 
sistema de Proudhon, «ampliado, desarrollado y liberado de todos sus 
adornos metafísicos, idealistas y doctrinarios» *. 

Los testimonios sobre las relaciones entre Proudhon y Bakunin en 
estos primeros años parisienses son en exceso fragmentarios para poder 
reconstruir las etapas de esta elaboración; por otra parte, las influencias 
fueron recíprocas. Bakunin fue, entre otras cosas, uno de los que —con 
Marx y Griin-—- interesaron a Proudhon por la dialéctica hegeliana. Pero 
ya sabemos lo que significaba ésta para Bakunin; y respecto a Proudhon, 
le sirvió sobre todo como instrumento para buscar «la realidad», para 
extraer de un sistema complejo su meollo político, para sacar de él un 
socialismo inmune a los aspectos despóticos que había percibido en el 
comunismo de Weitling y de la emigración alemana. 

Su actividad de publicista en Alemania y Suiza, sus contactos perso- 
nales con los elementos de la izquierda hegeliana y de las sectas comu- 
nistas llamaron pronto la atención de la policía zarista sobre Bakunin. 
A finales de 1844 el Senado lo condenaba, «por haber tenido en el ex- 
tranjero criminales relaciones con una sociedad de gente malintencionada 
y por no haber querido someterse a la llamada del gobierno de Su Ma- 
jestad y regresar a Rusia, a la privación del derecho y la dignidad de 
noble y a ser deportado, si se presentaba en Rusia, a Siberia a trabajos 
forzados, y al embargo de sus bienes, si los tuviere» Y, Esta condena, 
publicada por la embajada rusa también en la prensa parisiense, le hizo 
volver de nuevo los ojos a su país. En enero de 1845 enviaba una carta 
abierta al diario «La Réforme» para protestar y expresar su opinión so- 
bre la situación de Rusia. Otro emigrado, Golovín, había sido condenado 
por idéntica sentencia del Senado y ya había protestado públicamente, 
remitiéndose a los derechos de los nobles rusos y a una hipotética «carta» | 
concedida en la antigiiedad por los emperadores a la aristócracia de 
su país. Esta intervención de Golovín indujo a Bakunin a tomar la pa- 
labra. : 
No, no era cierto que en Rusia hubiera una oposición de la nobleza: 
y de los cuerpos constituidos. El Senado no tenía ninguna autonomía. El 
absolutismo ruso era total, 


Aristocratie bien pitoyable et bien ridicule, qui, parfaitement 
étrangére d toutes les questions du siécle, a tous ces grands intéréts 
de Ubumanité qui se débattent hors de son sein, ne sait parler dans 
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ses réunions que des occupations, des gestes et des paroles de la 
famille impériale et des calembours du Grand-Duc Michel *. 


A esta polémica contra la nobleza y el absolutismo ruso seguía una 
rápida pero eficaz descripción de las fuerzas que se oponían realmente al 
absolutismo, Era la primera vez que un revolucionario ruso hablaba así 
a los demócratas europeos, que las fuerzas y los problemas de lo que será 
el populismo ruso se especificaban y expresaban públicamente. 


Il faut dire cependant que, parmi ces nobles Russes et surtout 
parnmi les jeunes gens, il y en a déja un assez grand nombre quí ont 
des tendences plus elevées. Ceux-lá gémissent de l'abaissement ou 
ils se trouvent plongés avec les autres et dont ils se sentent soli- 
daires, quoique pour leur compte ils n'en soient nullement coupa- 
bles. Ceuslá suivent avec amour les progres de la civilisation et de 
la liberté en Europe, et se donnent toutes les peines du monde pour 
se rapprocher du peuple, chose extrémement difficile, parce qu'ils 
en sont séparés par un abime. ls táchent de conserver et de cultiver 
en eux-mémes, et d'allumer dans les autres le feu sacré des grands 
et des nobles instincts. lls se cherchent mutuellement dans cette 
nuit projonde, dans cette atmosphere empoisonnée par Vesclavage, 
la délation et la crainte, qui les enveloppent et les isolent. Ab! 
Monsieur, il faut avoir vécu en Russie pour bien comprendre toute 
Uinfluence quont sur le développement intellectuel et moral d'un 
bomme la position ou il se trouve et le monde qui l'entoure! Dieu 
veuille que ces jeunes gens ne succombent pas! Car ceux d'entre eux 

“qui auront résisté jusqu'a la fin aux nombreuses entraves qui: les 
enchainent pourront peut-étre encore étre utiles d notre patrie. Mais 
ils agiront alors non comme mais quoique nobles. Car je vous le 
répéte, Monsieur, la noblesse russe, comme telle, est completement 
démoralisée, impuissante et morte. 

Pour moi, je ne m'en plains pas... Je crois que pour des pays 
malbereux et opprimés, comme la Russie et la Pologne, il n'y a pas 
d'autre salut que la démocratie. 

No pensez pas, Monsieur, que la démocratie soit impossible dans 
ma patrie. Pour mon compte, je suis intimement persuadé qu'elle 
est Punique chose qui y soit sérieusement réalisable, et que toutes 
les autres formes politiques, quelque nom qu'elles prennent, seraient 
aussi étrangéres et odieuses au peuple russe que le régime actuel. 


*  «Aristocracia bien lastimosa y ridícula que, perfectamente ajena a todas las 
cuestiones del siglo, a todos los grandes intereses de la humanidad que se debaten 
fuera de su seno, sólo sabe hablar en sus reuniones de las ocupaciones, los gestos y 
las palabras de la familia imperial y los retruécanos del Gran Duque Miguel.» 
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Car le peuple russe, Monsieur, malgré le terrible esclavage qui 
le déprime, et malgré les coups de báton qui pleuvent sur lui de 
tous les cótés, a des instintos et des allures parfaitement démocrati- 
ques. 1 n'est point corrompu lui, il west que malbereux. 11 y a dans 
sa nature demi-barbare quelque chose de si énergique et de si large, 
une telle abondance de poésie, de passion et d'esprit, quiil est im- 
possible de ne pas étre convaincu, en le connaissant, quíil a encore 
une grande mission á remplir dans ce monde. Tout P'avenir de la 
Russie réside en lui, dans cette masse si innombrable et si impo- 
sante d'bommes quí parlent la méme langue et quí seront bientót, 
Fespére, animés par le méme sentiment et par la méme passion. Car 
le peuple russe avance, Monsieur, malgré toute la mauvaise volonté 
du gouvernement. Des insurrections partielles et trés graves de pay- 
sans contre leurs seigneurs —insurrections qui se multipliens d'une 
maniére effrayante— ne le prouvent que trop. Le moment n'est 
pas éloigné, peut-étre, ou elles se confondront dans une grande 
révolution et, si le gouvernement ne se dépéche pas d'émanciper le 
peuple, il y aura beaucoup de sang repandu. 

On dit que Vempereur Nicolas y pense. Plát a Dieu! car sil 
parvenait réellement á émanciper les paysens d'une manitre franche 
et large, ce serait un véritable bienfait, quí lui feraí¿ pardonner 
bien de choses, et il a beaucoup de choses d se faire pardonner, son 
réegne wayant été marqué, jusquíd présent, que par UVavilissement 
de tout ce quíil y a eu encore de noble indépendence et de bons 
éléments en Russie... *. 


* «Es preciso decir, sin embargo, que entre estos nobles rusos, y sobre todo 


entre los jóvenes, hay ya un número bastante grande con tendencias más elevadas, 
Estos se lamentan del envilecimiento en que se encuentran hundidos con los demás, 
del que se sienten solidarios, aunque por su parte no tengan en absoluto la culpa. 
Estos siguen con amor los progresos de la civilización y de la libertad en Europa, y 
se toman un enorme trabajo por acercarse al pueblo, cosa sumamente difícil, porque 
de él los separa un abismo. Tratan de conservar y cultivar en sí mismos, y de encender 
en los demás, el fuego sagrado de los instintos grandes y nobles, Se buscan mutua- 
mente en esta noche profunda, en esta atmósfera envenenada por la esclavitud, la de- 
lación y el temor, que los envuelven y aíslan. ¡Ah! ¡Señor, es preciso haber vivido en 
Rusia para comprender bien toda la influencia que sobre el desarrollo intelectual y 
moral de un hombre tienen la posición en que se encuentra y el mundo que lo rodea! 
¡Dios quiera que esos jóvenes no sucumban! Pues quienes entre ellos ofrezcan resis- 
tencia hasta el final a las numerosas trabas que los encadenan podrán quizás ser todavía 
útiles a nuestra patria, Pero actuarán entonces no como nobles, sino 4 pesar de serlo. 
Pues, se lo repito, Señor, la nobleza rusa, como tal, está completamente desmoralizada, 
muerta, y es impotente. 

Por mi parte, no me quejo... Creo que no hay otra salvación que la democracia 
para países desdichados y oprimidos, como Rusia y Polonia. 

No piense, Señor, que la democracia es imposible en mi patria. En lo que a mí 
respecta, estoy Íntimamente convencido de que es lo único seriamente realizable allí, 
y que todas las demás formas políticas, sea cual sea el nombre que adopten, serían 
tan ajenas y odiosas al pueblo ruso como el régimen actual, 
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Bakunin no había abandonado, pues, sus dudas sobre los jóvenes in- 
telectuales rusos, sobre quienes habían sido sus amigos: conocía sus debi- 
lidades, pero también sabía que el único germen político activo estaba en 
ellos, en lugar de en las masas campesinas o en el zar. 

Bakunin oscilaba entre estas dos últimas fuerzas, iniciando así aquella 
vacilación entre revolución desde abajo y reformas radicales desde arriba 
que continuará durante más de veinte años, paralelamente —por otro 
lado-— a gran parte de su generación. El populismo revolucionario na- 
cerá sólo cuando se haya superado esa vacilación; lo conseguirán antes 
los grupos de jóvenes que se fueron formando en Rusia por los años se- 
senta que el propio Bakunin. Hasta ese momento la esperanza de una 
dictadura del zar contra los nobles, y en favor de los campesinos, seguirá 
siendo uno de los dos polos de su visión política. El otro polo era la 
gran esperanza de que las revueltas aisladas de los siervos pudieran un 
día convertirse en revolución, 


La llegada de Herzen a París en marzo de 1847, y la de Belinski en 
julio del mismo año, despertará definitivamente el interés de Bakunin 
por los problemas rusos, en verdad nunca abandonado del todo, sino 
simplemente reducido cuando ocupó el centro de su atención el moví- 
miento socialista de Occidente. 

Herzen lo había seguido de lejos, admirando los artículos que escri- 
biera, Cuando leyó su protesta en «La Réforme» anotó en su diario: «He 
aquí el lenguaje de un hombre libre, lenguaje que nos parece salvaje. No 
estamos habituados a él. Estamos acostumbrados a las alegorías, a las 
palabras atrevidas intra muros» ”. 

Pese a esta admiración desde lejos, cuando llegó a París quedó asom- 
brado por el modo de hablar y las ideas de Bakunin. Lo encontraba presa 


Pues el pueblo ruso, Señor, a pesar de la terrible esclavitud que lo oprime, y a 
pesar de los bastonazos que le llueven de todos los lados, tiene instintos y modales 
perfectamente democráticos. No está en absoluto corrompido; sólo es desdichado. En 
su naturaleza semibárbara hay algo tan enérgico y tan amplio, tal abundancia de poe- 
sía, de pasión y de ingenio, que es imposible no convencerse, al conocerlo, de que 
aún tiene una gran misión que cumplir en este mundo. Todo el futuro de Rusia reside 
en él, en esa masa innumerable e imponente de hombres que hablan la misma lengua 
y que pronto, espero, estarán animados por el mismo sentimiento y la misma pasión, 
Pues el pueblo ruso avanza, Señor, pese a toda la mala voluntad del gobierno. Lo 
prueban en demasía las insurrecciones parciales y muy graves de los campesinos contra 
sus señores —insurrecciones que se multiplican de manera espantosa. Quizás no está 
muy lejos el momento en que se fundirán en una gran revolución, y si el gobierno no 
se apresura a emancipar al pueblo, se derramará mucha sangre. 

Se dice que el emperador Nicolás piensa en ello, ¡Pluguiera a Dios! Pues si con- 
sigue realmente emancipar a los campesinos de forma amplia y franca sería un verda- 
dero beneficio, que haría que se le perdonaran muchas cosas; y tiene mucho que 
hacerse perdonar, pues su reino sólo ha estado marcado, hasta el presente, por el en- 
vilecimiento de todo lo que aún quedaba en Rusía de noble independencia y de buenos 
elementos...» 
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de los intereses de la revolución mundial, de los problemas franceses, 
incapaz de entender la importancia de los acontecimientos intelectuales 
de Rusia, de la vida mental que era la única que sustituía a la libre vida 
política en su país. Bakunin le pedía a Herzen noticias sobre los ministe- 
rios y la política; Herzen le hablaba de las clases de Granovski, del mundo 
universitario y literario. En suma, Herzen aún era enteramente presa del 
mundo que hasta ahora había compartido, que él mismo había contribuido 
a desarrollar en sentido político, pero que seguía siendo la inteliguentsia 
rusa en vías de formación, y desde luego no un partido. Bakunin, desde 
que se había separado de ese mundo, había caminado mucho, por sí solo, 
a costa de abandonar durante años toda veleidad de influir sobre la vida 
rusa. No podían entenderse. Su lenguaje se había vuelto diferente. Ahora 
le tocaba a Herzen librarse del doctrinarismo moscovita. 

La discusión volvió a enardecerse con la llegada de Belinski. Bakunin 
sostenía que Belinski debía quedarse en París, sin consumirse en San 
Petersburgo en la lucha cotidiana para decir y no decir su pensamiento, 
oprimido por la censura, amenazado siempre con ver una buena mañana 
a los guardias en su casa. Desde este punto de vista, Bakunin no se equi- 
vocaba. Sólo la muerte salvó a Belinski de la persecución. 

¿Por qué continuar así? En París podría ponerse al frente de una 
emigración rusa”. Pero Belinski insistió en su determinación de regresar 
a San Petersburgo, pensando que podía ser útil sólo allí. Decía que Ba- 
kunin era «como un alemán, místico, idealista y romántico nato, y que 
como tal morirá, porque renunciar a la filosofía no significa también cam- 
biar de naturaleza» %. Ya no se trataba sólo de un choque de tempera- 
mentos distintos. Á partir de 1946, Belinski había abandonado cada vez 
más sus ideas socialistas por una visión más realista, menos influida por 
las utopías francesas, más centrada sobre el problema de la liberación de 
los campesinos y la libertad de prensa. Contra él —como contra Ánnen- 
kov y Botkin, también en París por aquella época—, Bakunin y Herzen 
sostuvieron no sólo sus propias ideas socialistas, sino también su concep- 
ción del papel de la burguesía en la historia rusa. Afirmaron que había que 
librar a Rusia del peligro de convertirse en burguesa, de caer en una 
situación social parecida a la de la Francia de Luis Felipe. Belinski estaba 
de acuerdo con las críticas de sus amigos sobre la situación existente en 
Francia, pero no podía coincidir con las consecuencias drásticas que de- 
ducían de ella, Decía que «el proceso interno del desarrollo cívico de 
Rusia empezaba precisamente en el momento en que la nobleza rusa se 
iba transformando en burguesía. Polonia demostraba mejor que cualquier 
ejemplo la fuerza que tenía un estado carente de burguesía con derechos 
propios». Si quería seguir trabajando en San Petersburgo, si creía que 
podía proseguir el movimiento social y el desarrollo de la inteliguentsia 
— que había dado ya tantos pasos en los años cuarenta—, era justamente 
porque tenía un programa a más corto plazo, más ligado con esperanzas 
inmediatas. En suma, quería quedarse a la cabeza de los «occidentalistas», 


Bakunin 167 


de los que se convertirán en liberales. Herzen y Bakunin, en cambio, 
empezaban entonces —con la esperanza en un tránsito directo de la situa- 
ción rusa, aún dominada por la nobleza, al socialismo-— a sentar las pri- 
meras bases ideológicas del populismo. Esta controversia marca exacta- 
mente el giro que dividió a los occidentalistas y a los populistas, a finales 
de los años cuarenta, y que encontró una expresión especialmente eficaz 
en la célebre carta de Belinski a Gógol *. 

Bakunin encontró en ella una confirmación de la idea que ya había 
expresado en su primer artículo sobre Rusia, y se convenció cada vez 
más de que el proceso que transformaría a los intelectuales rusos en re- 


volucionarios activos sería lento y difícil. Veía ante sí a Belinski, que se 


negaba a emigrar; comprobaba que Annenkov y Botkin sostenían ideas 
cada vez más reformistas y liberales. 

Esa misma convicción, ya unos años antes, le había hecho buscar otro 
camino para atacar la situación de su país. En el artículo de protesta con- 
tra su condena había aludido ya a Polonia, a la necesidad de que esta 
nación iniciara también el camino de la democracia. Ya en el viaje de 
Suiza a París había visitado a Lelewel, el historiador y demócrata polaco 
residente en Bruselas. Trató después de estrechar lazos políticos con la 
emigración polaca. En febrero de 1846, «Le Constitutionnel» publicaba 
un artículo suyo sobre las persecuciones a los católicos en Lituania y 
Bielorrusia, en el que sostenía, entre otras cosas, que «la opresión de 
Polonia era una vergúenza para su país y que la libertad de ésta marcará 
quizás el inicio de la liberación rusa» *, El problema nacional del imperio 
ruso constituiría, así, esa fuerza de choque contra el zarismo que los mo- 
vimientos intelectuales del interior de la clase culta parecían incapaces 
de proporcionar. 

También en este terreno Bakunin trató de abrirse un camino por su 
cuenta, en medio de las mayores dificultades. Era el primer ruso que, des- 
pués de los decembristas, intentaba ligarse políticamente con el movi- 
miento nacional polaco. Pocos le otorgaron su confianza, tanto más cuanto 
que la embajada rusa de París puso en circulación el rumor de que era 
un agente del gobierno zarista, calumnia que lo persiguió toda su vida. 
Durante todo el año 1846 lo desalentaron bastante los fracasos iniciales. 
La discusión política entre los polacos —que consideraban todos los pro- 
blemas desde su punto de vista nacional—. y él, un revolucionario ruso, 
resultó a menudo difícil, a veces imposible. Pero, por fin, en noviembre 
de 1847, consiguió pronunciar un gran discurso con motivo de una re- 
unión conmemorativa de la rebelión de e 

El texto de su alocución demuestra que el deseo de entrar en contacto 
con la emigración polaca hizo surgir en él los gérmenes de toda la visión 
política subre la revolución en los países de Europa oriental que desarro- 
llaría en los dos años siguientes, En septiembre de 1847 escribía ya a 
Herweg: «Se siente acercarse la tormenta. Créame, pronto las cosas mar- 
charán bien, pronto comenzará la vida para nosotros, pronto trabajaremos 
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juntos de ese modo amplio y tempestuoso cuya necesidad sentimos» * 
Percibía la proximidad de 1848. Pensaba que incluso en Rusia «los cam- 
pesinos ya no esperarán del zar la libertad. Sus rebeliones, cada vez más 
frecuentes, demuestran que están hartos de esperar» *, Dijo, pues, a los 
polacos que poner de acuerdo a Rusia con Polonia representaba un gran 
paso, una causa a la que era justo consagrarse por entero. Esta reconci- 
liación, derribado el imperio de Nicolás, significaría la liberación de todos 
los pueblos eslavos y el verdadero final del despotismo en Europa» ”., 

Estas declaraciones públicas le valieron la expulsión de Francia, a 
petición de la embajada rusa. En Bruselas, donde se refugió, puede decirse 
que comienza su verdadera actividad de organizador y conspirador en las 
filas de las emigraciones democráticas que allí se congregaban en vísperas 
de la revolución de 1848, y sobre todo en medio de la emigración polaca, 
que le acogió bien, al menos al principio. 

Poco' antes de su llegada se había formado en Bruselas una «Sociedad 
democrática para la unión de todos los países» que incluía demócratas y 
comunistas belgas, junto con representantes de los diversos grupos exi- 
liados. Marx y Engels formaban parte de ella como elementos comunistas 
alemanes; precisamente en una reunión de dicha sociedad el primero pro- 
nunció su conocido discurso sobre la libertad de comercio, antes de ser 
enviado a Londres, siempre en nombre de la organización, para entrar en 
contacto con los «Demócratas Fraternos», una organización cartista, tam- 
bién de tendencia internacionalista. De estos contactos surgirá la exigencia 
de un programa comunista, que Marx y Engels formularán en el Mani- 
fiesto, 

En Bruselas, Bakunin chocó pronto con los marxistas, y esta vez con 
mucha mayor violencia que unos años antes en París. 


Vanagloria y malevolencia, peleas, soberbia teórica y timidez 
práctica, grandes reflexiones sobre la vida, la actividad y la sencillez 
—y completa ausencia de vida, de hechos y de sencillez, Obreros 
sabihondos y raciocinantes, y un repugnante jugar con ellos. «Feuer- 
bach es un burgués»; y la palabra «burguesía» se convierte en un 
epíteto, resulta aburrida hasta la náusea a fuerza de repetirla— y 
ellos mismos, de los pies a la cabeza, son pequeños burgueses pro- 
vincianos. En una palabra, mentira y estupidez, estupidez y mentira. 
En semejante sociedad no se puede respirar libremente y a pleno 
pulmón. Me mantengo alejado de ellos y he declarado explícita- 
mente que no entraré a formar parte de su unión comunista de 
obreros y que no quiero tener nada que ver con ellos ”. 


Pretendía, en cambio, establecer estrechas relaciones con los polacos. 
Pero Bakunin no conseguía actuar como deseaba en aquel ambiente de 
la. emigración, dividido y- forzosamente mezquino. Las insinuaciones de 
que era agente del gobierno zarista debieron complicar aún más el pro- 
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lema, La desconfianza amenazaba con ahogarlo, No conseguía ligarse po- 

líticamente con ninguna corriente de las que consideraba realmente vivas. 
El problema polaco ——en el que se entremezclaban cuestiones religiosas, 
sociales, nacionales e internacionales— se le presentó en toda su comple- 
jidad, al observarlo a través de las luchas de estos pequeños grupos de 
emigrados. «Tomados uno a uno son casi todos buenos polacos; en con- 
junto, como partido, no valen nada.» Incluso en los mejores no encon- 
traba una sola de esas «fuertes y frescas cuerdas, cuya vibración puede 
poner en marcha y hacer brincar el corazón de la nueva generación» *”, 
El viejo Lelewel seguía pareciéndole, pese a sus años, una de las figuras 
más notables. No hay que descartar que fuera éste — quizás con ocasión 
de su primera y rápida estancia en Bruselas en 1844-—- quien le señaló en 
la obsbina de los pueblos eslavos un posible germen de socialismo. Pero 
no hay ninguna indicación concreta sobre ello en sus cartas de estos años. 
Vemos a Bakunin explicar por entonces a otro emigrado «la enorme di- 
ferencia que hay entre la comunidad agraria y el falansterio», probable- 
mente en el sentido de que veía en la obsbina eslava el elemento de liber- 
tad y autonomía que le parecía fallar en la organización fourjerista. 

Los últimos meses de su estancia en Bruselas estuvieron llenos de 
una creciente desilusión con la «Sociedad democrática», en la que había 
puesto al principio grandes esperanzas. La «Sociedad» le permitió pro- 
nunciar otro discurso, en el cual ——en nombre de los decembristas y de 
los caídos polacos— repetía su idea de una nueva unión entre Rusia y 
Polonia, liberadas del yugo zarista%. Pudo establecer además algún otro 
lazo personal, que no le será inútil cuando estalle la revolución de 1848. 

«Los primeros días después de la revolución de febrero fueron los 
más felices de la vida de Bakunin», contará Herzen después”. 

Regresó inmediatamente a París y se lanzó a vivir donde se sentía 
más cerca de quienes habían luchado en las barricadas y que ahora esta- 
ban organizando las manifestaciones para empujar hacia adelante al go- 
bierno provisional. Caussidiére, el prefecto republicano de policía, decía 
entonces, al parecer, hablando de él: «Quel homme, quel homme! El 
primer día de la revolución es un verdadero tesoro; al día siguiente habría 
que fusilarlo.» Bakunin vivía en el Cuartel de Tournon, no lejos del Lu- 
xemburgo, con la guardia republicana que se estaba formando entonces 
y los obreros que se habían amontonado allí. Tres años después, ence- 
rrado en la fortaleza de Pedro y Pablo en San Petersburgo, narrará a su 
real confesor la profunda impresión que le había causado el encuentro con 
aquellos hombres. 


Os aseguro, Majestad, que en ninguna otra clase ni en ningún 
otro lugar encontré nunca tanta noble abnegación, un sentido tan 
instintivo del honor, tanta cordial delicadeza en el trato y tan ama- 
ble jovialidad, unida a tanto heroísmo, como en estos hombres sen- 


70 El populismo +uso 


cillos, sin instrucción, que siempre fueron y serán mil veces mejores 
.o. 2 
que sus dirigentes Y. 


Pero aunque su ánimo era por entero presa del aspecto humano de 
la revolución, su mente empezó muy pronto a mirar a Europa oriental, 
donde podría decir una palabra propia e insertar por fin su voluntad de 
acción. El 13 de marzo «La Réforme» publicaba un artículo suyo sobre 
el significado europeo de la revolución de febrero. «La gente práctica del 
viejo régimen se ha vuelto ahora utópica, y la utopía de ayer se ha con- 
vertido en lo único posible, razonable y práctico.» Esta utopía era pare 
él la pura e incondicional democracia, para Francia y para toda Europa. 


La democracia excluye la conquista, pero la victoria del princi- 
pio revolucionario en Europa constituye para Francia un problema 
de vida o muerte... El movimiento revolucionario cesará sólo cuan- 
do Europa, toda Europa, sin excluir a Rusia, se transforme en una 
república democrática federal... Yo soy ruso y mi alma pertenece 
a Rusia... Esta revolución, destinada a salvar a todos los pueblos, 
salvará también a Rusia, estoy convencido» *. 


Prometía explicar en el artículo siguiente sus ideas sobre la revolu- 
ción en los países eslavos, pero el artículo jamás se escribió. Con algún 
dinero que le dio Flocon y dos pasaportes en el bolsillo, salió hacia el 
ducado de Pomerania, para tratar de encontrar allí, con los polacos, un 
punto de partida para su actuación en el este. En Berlín, probablemente 
a petición del gobierno ruso, fue detenido y después dejado pronto en 
libertad. 

Su viaje a través de Alemania, en abril de 1848, había sido.rápido,... 
pero eso no le impidió captar y describir con vivos colores este mundo 
alemán «en desorden, pero sin auténtica revolución». Le asombró la falta 
de un centro del movimiento. La revolución alemana le pareció fragmen- 
tada, incoherente. Y observando el carácter social de la sublevación es- 
cribía: «Ahora no son fuertes los reyes y los príncipes, sino la bourgeoisie, 
que se opone desesperadamente a la república porque lleva consigo pro- 
blemas sociales y el triunfo de la democracia»... Y, sin embargo, 


sólo la república podrá sustituir a la muerta y maldita unión alema- 
na y crear la unidad —ese ideal de todo alemán-—- Deutsche Einbeit. 
No podéis imaginaros la cantidad de estupideces que se han dicho 
sobre este tema... Lo vivo en Alemania es el proletariado, que em- 
pieza a moverse, y los campesinos. Aquí se producirá una revolu- 
ción terrible, un verdadero diluvio de bárbaros; este diluvio barrerá 
de la faz de la tierra las ruinas del viejo mundo, y entonces la suerte 
del buen y afable Birger será mala, pésima. Los síntomas de esa 
revolución se ven ya por doquier: poco dinero, aún menos com- 
pradores, las fábricas cesan el trabajo, los obreros parados aumentan 
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cada día. La revolución democrática comenzará aquí dentro de dos 
o tres meses, a más tardar. Ahora los dirigentes organizan poco a 
poco las fuerzas y tratan de crear una unidad en el movimiento te- 
volucionario de toda Alemania *. 


Á pesar de su desconfianza ante tantos aspectos de Alemania —y sobre 
todo ante el nacionalismo que ya aparecía en la lucha con los daneses y 
en la incertidumbre de la política con polacos y eslavos——, Bakunin con- 
servará siempre, hasta el final, su fe en la democracia alemana. Su agudo 
antigermanismo de años posteriores nacerá precisamente de la desilusión 
que experimentó ante el derrumbamiento de sus grandes esperanzas. 

En Berlín sólo permaneció unos días. De paso por Leipzig se encontró 
de nuevo con Ruge, el hombre que varios años antes lo había orientado 
hacia las ideas democráticas. Le dijo que temía por la suerte de la revo- 
lución en Francia; cuando marchó de París empezaba ya a dejarse sentir 
la reacción. Por lo demás, Bakunin no era el único en expresar este juicio. 
Compartía estas ideas con muchos jefes socialistas franceses, pero proba- 
blemente veía con más claridad que ellos los reflejos internacionales de la 
situación. Le decía a Ruge que los franceses no entendían nada de la revo- 
lución alemana, y mucho menos la de los países eslavos. Este cuadro de 
la situación lo incitaba a actuar cada vez más en el mundo eslavo, en direc- 
ción a Rusia. Estaba persuadido de que sólo si la revolución se desarrollaba 
en Europa oriental podría asentarse también en Occidente y en Francia *. 

En Breslau, donde residió durante cierto tiempo para buscar un acuerdo 
con los polacos congregados allí, fracasó en sus intentos. También esta vez 
le resultaba difícil el contacto con los emigrados. La política prusiana —que 
_ durante cierto tiempo favoreció el movimiento polaco— empezaba ya a 
volverse contra éste, sobre todo cuando empezó a asumir un claro carácter 
campesino y a dirigirse contra los nobles, 

El congreso esiavo de Praga, en mayo de 1848, le permitió por fin 
decir algo. Su política consistirá en un generoso intento de navegar contra 
corriente, en un intento de orientar los movimientos nacionalistas de los 
eslavos hacia objetivos que no contradijesen, sino que apoyaran, las revo- 
luciones democráticas en Alemania, Francia, Austria, Hungría, Italia, y 
las sustrajeran a la influencia de los centros conservadores, que se servían 
de estas jóvenes fuerzas políticas, jugando con sus rivalidades nacionales. 

Cuando se habla del paneslavismo de Bakunin por esta época, suele 
utilizarse un concepto vago para ocultar una incomprensión real de su 
actuación política de aquellos años“. Paneslavismo es una de esas cajas 
en las que se puede meter todo lo que se quiera, y Bakunin metió en 
ella su propia política, convencido de que la idea de una federación 
de todos los pueblos eslavos podría servir para llevarlos a participar en la 
gran lucha que se desarrollaba en toda Europa por la revolución. 

En su política no falta, pues, un elemento maquiavélico, una voluntad 
de usar —sin creer demasiado en ella-— esta bandera nacional con un 
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objetivo revolucionario. Se ha hablado de paneslavismo revolucionario, y 
la fórmula puede aceptarse a condición de ver con claridad que Bakunin 
puso el acento sobre el adjetivo, y no sobre el nombre. Puede ser también 
cierto que Bakunin se viera enredado en su complicado juego, y que al 
final lo aplastara la ademoníaca fuerza de la nacionalidad», como la defi- 
nió un día, sin conseguir arrastrarla al terreno de un internacionalismo 
concebido como libre alianza y colaboración de fuerzas democráticas. Pero 
eso significa sólo que también sobre él pesó el destino de 1848, donde el 
elemento nacional y el social se entrecruzaron de tal modo que no permi- 
tíeron el desarrollo concreto de uno ni de otro, hasta conducir a lo que 
todos percibieron como su gran fallo, 

Al llegar a Praga, ya en junio expresaba sus ideas en las negociacio- 
nes con otros participantes en el congreso y en artículos de prensa. Los es- 
lavos, decía, habían estado oprimidos durante demasiado tiempo para 
convertirse ahora en instrumento de opresión de otros pueblos. Sólo una 
federación eslava «desde el Adriático al Mar Negro, del Mar Blanco a Si- 
beria», aseguraría la libertad de cada uno y los pondría a la altura de las 
otras democracias. Una federación como él la concebía daría a un «Consejo 
Eslavo» poderes exclusivos en materia de política exterior y de control 
para el mantenimiento de la libertad dentro de cada uno de los pueblos 
federados. El programa social debería ser el de una igualdad democrática, 
sin específicas alusiones socialistas. En sus consideraciones, Bakunin ex- 
plicaba claramente que su objetivo era impedir que los movimientos nacio- 
nales que estaban afirmándose degenerasen en luchas internas entre los 
eslavos, O se orientaran contra otros pueblos, «El respeto y el amor por 
la libertad de los demás es a sus ojos la primera condición de la propia 
libertad» *. 

Hay que pensar que estas ideas se sostenían en el congreso de Praga, 
surgido en contraposición a la Alemania del congreso de Francfort, y con 
la fínalidad -——en la mente de algunos dirigentes y organizadores— de 
servir de apoyo a la monarquía de los Habsburgo contra los húngaros. 

No hay que asombrarse, pues, de que Bakunin no lograse hacer triun- 
far sus ideas, y que ni él personalmente ni sus concepciones tuvieran en el 
congreso una función de primer plano. Sabía: perfectamente, hay que repe- 
tirlo, que iba contra corriente. Por eso trataba de limitar sus objetivos: 
retirada de las tropas croatas de Italia, unión de al menos algunas nacio- 
nalidades eslavas en un núcleo de federación, sin contar de momento con 
Rusia, etc. Y empezó entonces a crearse un primer instrumento político 
para la realización de estas ideas, una sociedad secreta, los «amigos esla- 
vos», compuesta por unas cuantas personas que pensaban como él, expo- 
nentes sobre todo de los movimientos eslovacos, croatas y servios. 

Cuando una provocación de las tropas austriacas y la rebelión de gru- 
pitos de «checos demócratas» desencadenaron la insurrección de Praga —a 
_Cuya preparación Bakunin fue ajeno, con toda probabilidad—, éste se 
lanzó desesperadamente a la lucha armada y la organización, aunque no 
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creía ni en la oportunidad de la revuelta ni en la posibilidad de un resul- 
tado positivo. 

El congreso eslavo quedó truncado. Al regresar a Berlín en julio, Ba- 
kunin reanudó sus actividades en cuanto pudo liquidar una nueva fase 
de la repetida calumnia de agente zarista que lo perseguía. Esta vez la 
acusación era particularmente grave, porque la reprodujo Marx en la «Neue 
Rheinische Zeitung», y Bakunin tuvo que buscar testimonios para conse- 
guír un mentís. La persecución de la policía prusiana, impulsada de nuevo 
por Rusia, lo obligó a vagabundear por Alemania, mientras preparaba su 
Llamamiento a los eslavos, que publicó en Leipzig en diciembre de 1848 *. 

En él decía con eficacia, y todavía más abiertamente, lo que había 
tratado de hacer triunfar en el congreso de Praga. Los eslavos, afirmaba, 
se habían unido contra la política alemana, que les negaba el derecho a la 
existencia. Pero ahora tenían que ligar su suerte a la del desarrollo revo- 
lucionario en Alemania. Los eslavos tenían viejos conflictos con los hún- 
gatos. Pero ahora debían estar de parte de la Hungría revolucionaria, 
persuadidos de que cualquier ayuda al gobierno austríaco no haría más 
que agravar su opresión nacional, Es verdad —continuaba— que Rusia 
es un gran país eslavo, pero la política de Nicolás 1 estaba totalmente 
orientada contra los intereses de la democracia europea, y por lo tanto 
los eslavos no sólo no tenían que esperar nada de él sino que debían 
combatirlo abiertamente. La conclusión de su llamamiento era ——más que 
una federación eslava, de la que casi no habla en este texto-— «una fede- 
ración general de las repúblicas europeas» *. 

«Para los eslavos éste es un momento crítico de su existencia. Que cada 
uno cumpla con su deber, y hágase después la voluntad de Dios. Para 
adoptar en este difícil momento una línea justa, es preciso tener mucho 
amor», escribía en una carta de ese período”. Efectivamente, mientras 
escribía su Llarmaniento a los eslavos — que incluso en su forma hacía el 
mínimo de concesiones posibles a las fuerzas nacionalistas, que percibía 
como su mayor enemigo y que sin embargo pensaba que deberían apro- 
vecharse en beneficio de la revolución— lo que lo dominaba era el sentido 
del deber. 

-Una posición tan clara le daba derecho a exhortar a los demócratas 
alemanes a un examen de conciencia. Se había ligado de nuevo a Ruge 
porque veía en él «un patriota alemán, pero no un teutómano», porque 
Ruge había protestado contra «la joven libertad alemana» en Polonia, 
Praga e Italia, y «contra todos sus compatriotas que eran francófobos, 
danófobos, eslavófobos; en suma, contra todo posible género de 'fobias”, 
salvo las tiranofobias» ”. La polémica de Engels contra su llamamiento 
debió de convencerlo del peso real del elemento nacionalista entre los 
revolucionarios alemanes. En los números del 15 y el 16 de febrero de 
1849 de la «Neue Rheinische Zeitung», Engels escribió un artículo titulado 
Paneslavismo democrático en el que negaba, entre otras cosas, todo, de- . 
recho de los países eslavos a una existencia autónoma, y en general todo 
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futuro a esa gente. Bakunin debió deducir que era muy difícil encontrar 
una alianza con las fuerzas revolucionarias alemanas. 

Por otra parte, la situación interna de Alemania le parecía ya enor- 
memente comproraetida por la falta de valor de los dirigentes demócra- 
tas. No es que eso lo indujera a desesperar. Como Herzen cuando declinó 
la revolución en Francia, así ahora Bakunin, en Alemania, miraba a los 
campesinos y esperaba de ellos una recuperación. Hasta aquel momento 
—decía-—, los jefes demócratas habían creído que moverían al campo con 
«abstractas frases políticas, constitucionales o republicanas. No querían 
despertar en el pueblo las llamadas 'bajas pasiones”». Eso habría provocado 
la reacción. Pero ahora el campo ya había comprendido. «Las "bajas pa- 
siones” desencadenarán la guerra campesina y eso me alegra porque no 
temo la anarquía, sino que la deseo con toda mi alma. Es la única que 
puede arrancarnos de esta maldita mediocridad en la que nos toca vegetar 
desde hace tanto tiempo.» La propia teacción podía ser útil para algo. 
Concentraría por fin los ánimos sobre sí mismos, obligaría a la gente a 
comprender que ya había terminado la hora de las charlas. «Ahora, gracias 
a Dios, empiezan a organizar y crear sociedades secretas» ”. En su Con- 
fesión dirá más adelante que el mayor error de los demócratas alemanes 
fue haber hecho propaganda en las ciudades y no en las aldeas. Y sin 
embargo —agregaba—-- no hubiera sido difícil despertar el espíritu revolu- 
cionario de las clases campesinas, sobre todo en Alemania, donde aún 
quedaban tantos restos del viejo ordenamiento feudal. 

A través de este examen veía con creciente claridad, en 1849, su pro- 
grama para la recuperación. Centrándose en Dresde, basándose en un nuevo 
movimiento en Alemania, habría manejado contemporáneamente los hilos 


de una organización eslava concentrada en Bohemia, y ya no basada en * 


Polonia, que, tras la experiencia realizada, no le inspiraba esperanzas. 
El movimiento, en lo social, adquiriría un carácter cada vez más popular. 
Como escribía en un primer borrador de su Llamamiento a los eslavos, 
el problema social, la lucha de clases habían destrozado en Francia —<como 


también en los Otros países en que se mezclaron con el problema nacio- 


nal— las esperanzas de 1848. «La reacción habría sido muy estúpida si 
no hubiese sabido aprovechar esta situación», y por eso «predicó la cruzada 
del burgués contra el proletario». La burguesía, por su parte, desarmó al 
pueblo, privándose así de las armas con que defender la libertad. No que- 
daba más que esperar una insurrección plenamente popular, dirigida por 
los revolucionarios más decididos. 

No se puede documentar con exactitud cuáles eran los planes prácticos 
que Bakunin deducía de este análisis. En la práctica tenemos que basarnos 
casi exclusivamente en las deposiciones que hizo en la cárcel, y sobre todo 
en su Confesión a Nicolás 1, escrita en la fortaleza de Pedro y Pablo. 
Pero esta última, aunque sumamente curiosa desde el punto de vista 
psicológico, constituye un terreno muy resbaladizo desde el punto de vis- 
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ta histórico. Es como un negativo, si queremos expresarlo así, de la perso- 
nalidad de Bakunin. Refleja todos los factores de cansancio, duda y des- 
confianza que acompañan toda acción, refleja sobre todo los elementos 
peores de su ideología, aquellos elementos que estaban como abrasados 
por su voluntad de afirmar la liberación social y nacional de los pueblos 
eslavos y que, en la prisión, pesan de nuevo sobre sus hombros o son 
empleados conscientemente por él para cautivarse las simpatías de su im- 
perial carcelero o para engañarlo. 

Así, incluso su «paneslavismo» revela en la Confesión sus aspectos 
negativos, se nutre de la desconfianza que siempre sintió Bakunin ante 
la Alemania de 1848, ante la propia Francia, y en general ante Occidente. 
Ya no aparece aquella fuerza que lo había llevado a esperar una libre 
“ inicitiva de los pueblos eslavos, la única que permitiría una profundización 
de la revolución en Occidente. Acaba exaltando la pura fuerza destructiva 
del imperio ruso, el brutal y negativo derrumbamiento de un mundo que 
no había logrado resurgir a través de la revolución. 

La vacilación entre revolución campesina desde abajo y reformas ra- 
dicales desde arriba —algunos de cuyos síntomas hemos observado en 
un artículo de unos años antes— reaparece aquí en el plano internacional. 
La revolución que no había resultado de la libre iniciativa de los pueblos, 
Bakunin quería presentarla ahora, por un momento, sustituida por la con- 
quista rusa, por la iniciativa del emperador. 

Los documentos, o sea las cartas que desde la cárcel envió a su familia, 
prueban que Bakunin en realidad no creía en estas ideas expresadas en 
su Confesión, y que seguía fiel a sus concepciones revolucionarias. Lo que 
escribió para Nicolás 1 no era, en suma, sino la sombra de su ideología 
política, la expresión de su desilusión ante el fracaso de 1848, La Confe- 
sión ha de examinarse, pues, con mirada crítica, no sólo en los detalles 
que pueden contrastarse con otros documentos, sino en lo que respecta a 
algunas ideas expresadas en ella, mucho más difíciles de contrastar. Y este 
es justamente el caso de su concepción de la revolución en Alemania y en 
Bohemia en 1849, 

Es cierto que dicha concepción estuvo dominada por una desconfianza 
cada vez más radical en los medios legales y parlamentarios. Ya en agosto 
de 1848 adoptaba al respecto una posición paralela a la de Proudhon y 
Herzen, aunque sentida y expresada con una violencia totalmente balu- 
niniana. Escribiendo a Herzen elogiaba a Proudhon, y proseguía diciendo: 


Me interesan muy poco los debates parlamentarios. Ya ha pasa- 
do la época de la vida parlamentaria, de las constituyentes, de las 
asambleas nacionales, etc... No creo en las constituciones ní en las le- 
yes. La mejor de las constituciones no podría contentarme. Necesi- 
tamos algo distinto: el impulso, la vida, un nuevo mundo sin leyes, 
y por tanto libre ”, 
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Como dirá en su Confesión, quería una república, pero no parlamen- 
taria, sino dominada por «un fuerte poder dictatorial, que tendría la fun- 
ción exclusiva de alzar y educar a las masas populares. Es decir, un poder 
libre por tendencia y espíritu, pero sin formas parlamentarias, que im- 
primiese libros de contenido libre, pero sin libertad de prensa, rodeado 
por gente que pensara del mismo modo, iluminado por su consejo, refor- 
zado por su libre cooperación, pero no limitado por nadie ni por nada» ”. 

Como se ve, la fraseología anarquista que había utilizado para pole- 
mizar contra el parlamentarismo —y que respondía desde luego a sus sen- 
timientos más hondos— recubría en realidad un programa que, más que 
anarquista, podríamos definir como blanquista. 


En Praga debía residir el gobierno revolucionario con ilimitado 
poder revolucionario, Expulsada la nobleza y todo el clero hostil, 
reducida a cenizas la administración austríaca, expulsados todos los 
Funcionarios, conservando en Praga sólo algunos de los más impor- 
tantes, de los más competentes, para consejo y como biblioteca para 
informaciones estadísticas. Abolíidos también todos los clubes, los 
periódicos, toda expresión de la locuaz anarquía, sometidos todos a 
un poder dictatorial Único. La juventud y todos los hombres útiles, 
subdivididos en categorías según su carácter, su capacidad y tenden- 
cias, se diseminarían por todo el país, para darle una organización 
revolucionaria y militar provisional. Las masas populares se subdi- 
vidirían en dos partes: unos, armados, pero mediocremente, se que- 
datían en casa para proteger el nuevo orden y se utilizarían en la 
lucha de guerrillas, siempre que se presentara la necesidad. Los jóve- 
nes y todos los desposeídos, capaces de llevar armas, los obreros 
de las fábricas y los artesanos sin trabajo, como también gran parte de 
la juventud burguesa instruida, constituirían el ejército regular, no 
Preischaren, sino ejército, que tendría que instruirse con ayuda de vie- 
jos oficiales polacos y también de soldados y suboficiales austríacos, 
ascendidos según su capacidad y celo a los diversos grados de la 
oficialidad, Los gastos serían inmensos, pero esperaba que se cubrie- 
ran en parte con las posesiones confiscadas y con asignados del tipo 
de los emitidos por Kossuth... Este era mi plan ”, 


Aun dedicando sus mejores fuerzas a la organización secreta que debía 
preparar semejante revolución en Bohemia, Bakunin no olvidaba el obje- 
tivo final de su acción. Toda su actividad entre los eslavos tuvo desde el 
principio sus miras puestas en Rusia. Empezó entonces a recoger sus pro- 
pias ideas sobre la situación de este país. Acabó redactando un opúsculo 
que, publicado en Leipzig en el verano de 1849, se titulará Russische 
Zustánde. Ein Bild aus der Jetzteit". Era una descripción de la situación 
política y social de Rusia, hecha para los europeos «que no saben casi 
nada de ella» ”, Pero era sobre todo una visión del futuro de Rusia, la 
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formulación más completa de aquel populismo revolucionario que nacía 
de la viva comparación de sus multiformes experiencias europeas y su 
propia visión de la situación en Rusia. 

Había empezado a acopiar notas sobre la política extranjera, haciendo 
observaciones de cierto interés sobre los lazos entre Rusia y Polonia, ex- 
poniendo las dificultades de la solución del problema polaco, volviendo a 
explicarse a sí mismo por qué había abandonado su esperanza de una revo- 
lución en Polonia. Pero pronto dejó este primer esbozo para pasar a exa- 
minar la política interior, la situación del ejército, de los campesinos, de 
la nobleza de la propia Rusía. 

Lo que decía de los soldados estaba dictado sobre todo por un objetivo 
inmediato: hacer que en Europa no se «despreciase, ni temiese» *” al ejérci- 
to ruso, cuyas debilidades internas enumeraba con tintas que entonces 
debieron parecer extrañas al lector alemán y en general europeo, pero que 
tenían algo de realista, si se piensa no en la expedición a Hungría de ese 
año, sino en la guerra de Crimea de unos años después. 

Mucho más interesante es lo que escribía sobre los campesinos rusos. 
Polemizando contra quienes los describían como esclavos enteramente so- 
metidos a su emperador, Bakunin subrayaba las pruebas que habían dado 
de espíritu independiente y revoltoso, hablando sobre todo del desarrollo 
de las sectas religiosas y de los grandes movimientos campesinos de 
Srer'ka Razin y de Pugachév en el xvi y el xvi. continuados después 
esporádica pero ininterrumpidamente. 


En Rusia no se trata simplemente de abolir la servidumbre, de 
establecer la libertad del individuo, sino también del derecho a la 
tierra. Los campesinos hablan de ello bastante abiertamente. No di- 
cen: la tierra de nuestro señor, sino nuestra tierra, Así, desde ahora 
puede predecirse el carácter de la revolución rusa como revolución 
social, que tiene sus raíces en todo el carácter del pueblo y en su 
organización en obshiny. La tierra pertenece a la obshina, el campe- 
sino tiene sólo derecho a utilizarla. El derecho de herencia existe 
solamente para la propiedad nobiliaria, pero no para las parcelas de 
tierra. Cada veinte o veinticinco años se verifica una nueva distri- 
bución. Violar esta organización por obshíry, incluso con las mejores 
intenciones, es inadmisible; sería una condena a muerte para cual. 
quier señor o noble ”, 


Como se ve, Bakunin estaba convencido entonces de la importancia 
de la obsbina, que daría —con la posesión tradicional y colectiva de las 
tierras por los campesinos— un carácter social a la futura revolución rusa. 
Es posible, como hemos visto, que fuese Lelewel quien le dio una primera 
idea de la importancia de estas comunidades agrarias en los países eslavos. 
Las discusiones con Herzen en París habían reforzado esta idea. Pero tam- 
bién es probable que se tratase de una reflexión personal sobre la situación 
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rusa, hecha quizás con motivo de la lectura del libro de Haxthausen, que 
citó en el primer esbozo de este opúsculo. 

Después trazaba un rápido y vivo cuadro de la situación intelectual 
de Rusia. 





La literatura rusa en el período actual —decía— se ocupa úni- 
camente de observar y representar la situación vergonzosa e inso- 
portable del país. Es un período similar al que pasó Alemania en la 
época de Boerne, período de autoconciencia. y autoflagelación mor- 
bosas. El resultado de todo ello es la convicción de los jóvenes 
aristócratas de no valer nada, de no tener ante sí el menor futuro 
—precisamente porque son aristócratas y a pesar de que son arís- 
tócratas—, junto con la convicción de que sólo en el pueblo se en- 
cierra la energía y la vida futura de Rusia. Este es el dogma de la 
Rusía actual *. 


Creer, como hacían aún muchos en Europa, que el movimiento des- 
arrollado por ejemplo en Moscú se derivaba de una oposición de los 
nobles a la centralización estatal, era un craso error. «Moscú es en realidad 
el centro del descontento, pero el descontento de la juventud radical, que 
desprecia la carrera estatal y tiende hacia el pueblo, esforzándose ya por 
fundirse con él en la aldea» *. 

La ida hacia el pueblo, de la que Bakunin hablaba así, estaba conce- 
bida como un sacrificio dictado por la situación y al mismo tiempo volun- 
tario, como comprobación del fracaso de la aristocracia y al mismo tiempo 
como renuncia a constituirse en una nueva clase dirigente. La inteliguentsia 
no sería, en suma, el germen de una burguesía rusa, sino de un movi- 
miento revolucionario. 

En aquel mismo período Herzen estaba exhortando a los revoluciona- 
rios a destruir en sí la civilización artificial, a consagrarse enteramente a 
la causa del pueblo. Bakunin empezaba ya a teorizar esta renuncia, dándole 
un valor absoluto, es decir, formulando su propio anarquismo. Esta con- 
cepción bakuniniana del futuro de la inteliguentsía respondía a las ideas 
que se había hecho sobre el deber de los revolucionarios en la Europa de 
1849. La experiencia le demostró cuán sólidos eran los obstáculos de todas 
clases que se interponían ante una revolución democrática en toda Europa, 
aquellos obstáculos que él, como otros muchos, creyó posible derribar rá- 
pidamente en el ardor del entusiasmo de 1848. Ahora era preciso dedi- 
carse Íntegramente a una tarea negativa, destructiva. Los verdaderos te- 
volucionarios serían los que destruyeran y derribaran el viejo mundo, dejan- 
do la tarea de «construir a otros mejores, más inteligentes, más frescos 
que nosotros» *, 


Con el programa revolucionario para Bohemia y con esta visión de 
Rusia se cerraba su búsqueda del «verdadero comunismo», iniciada en 
Suiza, en contacto con el grupo de Weitling. 
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También él —como Herzen, como en general gran parte del socialismo 
precedente a la revolución de 1848— había partido simultáneamente de un 
vivo interés por el comunismo y de una honda oposición a él, entendiendo 
por comunismo la tradición específica de Babeuf, de Buonarroti y de los 
diversos movimientos que tomaron de ellos su inspiración en los años 
treinta y cuarenta, sobre tado los de Cabet y de Weitling. Esta oposición, 
sobre todo al comienzo, había sido motivada por la grosería, la violencia 
y la tiranía que estos socialistas no podían dejar de descubrir en las ideas 
de los comunistas, El romanticismo, un conocimiento más complejo y 
pleno de los problemas económicos, la crítica del jacobínismo los habían 
rebelado contra semejantes tendencias. El comunismo seguía siendo para 
ellos una expresión directa del estado de ánimo de los proletarios, el 
revelador síntoma de una situación social; una profecía, no una solución. 
También Bakunin compartió, con especial vivacidad, este estado de ánimo. 
Aunque un día —y sólo un día— se proclamó comunista, había seguido 
desarrollando siempre esta actitud, polemizando con Weitling, con Marx, 
y acercándose a Proudhon. 

Marx, en los años anteriores a la revolución de 1848 fue también un 
crítico del comunismo elemental, tradicional (utópico, como lo llamará). 
Pero después de la Ideología alemana dejó de desarrollar sus dudas, de 
luchar abiertamente contra el mito del comunismo tradicional, y encontró 
un camino en el estudio de la realidad social, del desarrollo económico, 
etcétera, Dejaba en blanco la organización de la ciudad futura, adoptando 
el comunismo como meta última de la evolución histórica, lo único que le 
interesaba. Y en la revolución de 1848 se consagró a actuar concretamente 
para acelerar y llevar a sus últimas consecuencias el proceso en curso, 
-"Enfrentado con estos” mismos problemas fundamentales en el socia- 
lismo decimonónico—, Bakunin reveló a los demás (y a sí mismo) su 
maravilloso temperamento libertario, un temperamento en el que se suma- 
ban todas sus experiencias precedentes, liberadas ya de las fórmulas y las 
doctrinas que las habían revestido. Pero, como observaba Belinski hablan- 
do de él, podría cambiar las teorías, pero no su propia naturaleza. Y en la 
naturaleza de Bakunin había una tendencia a dar forma teórica a sus pro- 
pias pasiones y a sus sentimientos más personales. Empezó entonces a 
teorizar este temperamento libertario suyo, a darle la forma de doctrina 
anarquista, Apenas estaba en sus inicios y sus palabras pueden interpre- 
tarse casi siempre como reacciones de un revoltoso frente a un mundo 
mezquino —digamos, al nacionalismo de la burguesía liberal alemana—, 
o bien como germen de una negación total de las leyes y el estado. 

Que se trataba sobre todo de una reacción personal, de una voluntad 
que se afirmaba, lo prueba el hecho de que, cuando desciende al terreno 
de los programas, Bakunin piensa en una dictadura revolucionaria y acaba 
aceptando los métodos de la Revolución francesa, de Babeuf, desarrollán- 
dolos en sentido paralelo al de Blanqui. Su anarquismo inicial no hacía 
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sino acentuar el valor absolutamente negativo, exclusivamente destructor, 
que pretendía atribuir a la dictadura revolucionaria. 

Ya hemos visto que también Herzen —-de forma distinta, y sin parti- 
cipar directamente en las conjuras ni por lo tanto en la formulación de 
programas detallados— siguió una evolución similar y pensó en Blanqui 
como en el verdadero revolucionario de su época, precisamente por ser 
capaz de emplear los medios indispensables para la necesaria destrucción. 

Se produjo así en Herzen —y sobre todo en Bakunin— una momen- 
tánea fusión de los elementos comunistas y socialistas. En ellos se reflejaba 
una evolución característica de la revolución de aquellos años, es decir, la 
confluencia de la tradición babeuvista y sansimoniana, fourierista y proud- 
honiana. La desilusión de la derrota de 1848, la voluntad y la esperanza 
de una reanudación de la revolución, los indujo a creer en la dictadura 
blanquista, como único medio capaz de arrollar los obstáculos que 1848 
no consiguió derribar. Pero para uno y otto el contenido de esta revo- 
lución futura ya no era el ideal comunista, sino el de los socialistas de 
los años treinta y cuarenta, y sobre todo el de Proudhon. Cuando su mo- 
mentáneo blanquismo se derrumbe, Herzen resultará populista y Bakunin 
anarquista, 

Esta concepción se conjuga en ambos con una creciente desconfianza 
en las fuerzas renovadoras de Europa occidental, con un pesimismo en 
torno a la suerte de Francia y Alemania. Por eso centraron entonces 
su atención en los problemas de Rusia, extrayendo de su experiencia una 
nueva visión de las masas campesinas rusas, de la obshima, de la fuerza 
rebelde y liberadora contenida en las aldeas rusas y en la vida de la ¿n- 
teliguentsia. 

De esta visión —más pesimista en Herzen, más exaltada en Bakunin— 
nacía el populismo, como ideología de una revolución de.los campesinos 
y de una clase dirigente capaz de defender sus intereses, sus tradiciones, 
fundiéndose voluntariamente con ellos. 

Arrestado pot su participación en la revuelta de Dresde de mayo de 
1849 ——revuelta en la que Bakunin demostró una sangre fría y una deci- 
sión excepcionales, tras un último intento de inducir a sus seguidores de 
Praga a levantarse al mismo tiempo que los alemanes-—, Bakunin fue 
condenado a muerte el 14 de enero de 1850, junto con dos compañeros, 
para ser después entregado a Austria en julio del mismo año. Lo condenó 
de nuevo a muerte al año siguiente, en mayo de 1851, un tribunal mi- 
litar, y pocos días después fue entregado a Rusia. Comenzaban así sus 
largos años de cárcel y de Siberia. 
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Sobranie sochineni i pisem, 1828-1876 gg., pod redaktsiei i s primechaniyami Yu. 
M. Steklova [Colección de obras y cartas, 1828-1876, edición y notas de Yu. M. Stek- 
iov], tomo 1: Período prebegeliano (1823-37), M. 1934; tomo 11; Período begeliano 
(1837-40), M. 1934; tomo III: Período de la primera estancia en el extranjero 
(1840-49), M, 1925; tomo IV: En las cárceles y en la deportación (1849-61), M. 1935, 
Los volúmenes siguientes, por desgracia, no se han publicado, Se indicarán de ahora 
en adelante sólo con el tomo y la página. Véase sobre todo A, A. Kornilov, Molodye 
gody Mijalla Bakunina [La juventud de Miajil Bakunin], P. 1915, 1d., Gody stran- 
sivi M. A, Bakunina [Los años de viaje y búsqueda de M. A, Bakunin], P. 1925; 
Yu. Stekldoy, Mijail Aleksandrovich Bakunin. Ego zbizm' i deyatelinost' 1814-1876 
[M. A. Bakunin. Vida y actividad. 1814-1876], 2* ed. aumentada, en tres volúmenes 
len realidad, compuesta de cuatro), M, 1926-27 (el primer volumen se refiere al pe- 
ríodo 1814-61); V, Polonski, Mijail Aleksendrovich Bakunin (lz istorii russkoi intel- 
ligentsii) [M. A. Bakunin (De la historia de la inteliguentsia rusa)), 2 vols, M.-L, 
192352, cuyo primer volumen está dedicado al Bakunin romántico (1814-61); E. H,. 
Carr, Michael Bakounin, Londres, 1937, y Benoit P. Hepner, Bakounine et le pan- 
slavisme révolutionaaire, París, 1950. 

2 Véase, a título de curiosidad, un escrito de «Alexandre de Bacounin» en las 
«Memorie de la R. Accademia delle Scienze di Torino». 1788-89, vol. IV. 

5 Polomski, op. cit., vol. L. p. 9. 
TI1, 250. 
I, 32. 
I, 154. 
1, 175 
L, 178. 
1, 180. 
. *. Muerto aún joven en Italia (en Novi Ligure), dejó fragmentos recogidos en 
Sochineniya [Obras], edición de A. 1. Stankevich, M. 1890, y sobre todo cartas: 
Perepiska Nikolaya Vladimirovicha Stankevicha 1830-40 [Correspondencia de N. V. 
Stankevich, 1830-40], edición del mismo, M. 1914. Sobre él, véase M. O, Gershenzon, 
N. V, Stankevich, en Istoriya molodoi Rossii [Historia de la joven Rusia], M.-P. 
1923*, que sin embargo nos ha dado un retrato demasiado moralista y estetizante, y 
S. Mashinsky, Stankevich i ego kruzhok [Stamkevich y su círculo], en «Voprosy 
literatury», 1964; cfr. Edward J. Brown, Stankevich and bis Moskow Circle. 1830- 
1840, Stanford University Press, Stanford (Cal.), 1966. 
Perepiska N. V. Stankevicha cit., p. 4350. 
2 Ibid, 
35 Ibid, p. 649. 
1% Tbid., p. 578. 
15 Ibid, p. 398, 


LORA. 


10 


pe 
jar! 


182 El populismo rusa 


15 Ibid., p. 606. 
1% Ibid., p. 607. 


1% 1, 184. 
19 1,221 
20 1, 257. 
2 1,417. 
2 1, 246, 
28 TÍ, 306. 
2 TIL 87. 


38 Perepiska N. V. Stankevicha cit.. p. 582. 

Ibid, p. 486. 

2% Ibid, p. 624. 

8 Ibid. p. 672. 

2% Citado en nota en 11, 456. 

> Pivia M. A. Bakunina k A. 1. Gertsenn i N. P. Ogaréva, pod red, M. P. Dra- 
gomanova [Cartas de M. A. Bakunin a A. 1. Herzen y N. P. Ogarév, edición de 
M. P. Dragomanov1, Ginebra, 1896, pp. 244-453, 

9: Perepiska N. V. Starkevicha cit., p. 638. 

8 El propio Bakunin citará esta frase para explicar su paso de la búsqueda de 
Dios a la búsqueda de Dios «en la gente. en la libertad, en la cevolución», en enero 
de 1849, III, 370. 

8 111, 147. 

3 TIL, 148. 

35 «Están ya completamente fuera de mi recuerdo», decía de sus amigos rusos 
en noviembre de 1842, 111, 170. Actitud muy distinta de la que adoptaría pocos años 
después Herzen, al emigrar. Este llegó a su populismo mediante una continua com- 
paración entre Rusia y Occidente. Bakunin llegó a él trasladando a Rusia la expe- 
riencia hecha en Occidente. En cuanto a Turgénev, también le impresionó la perso- 
nalidad de Bakunin, aunque en el héroe de se novela Rudin reflejase sólo sus aspec- 
tos caricaturescos y negativos. Chernyshevski protestó violentamente contra esta 
actitud de Turgénev: «En vez de un retrato ha hecho una caricatura, como si un 
león se adecuase a ello.» Por lo demás, el propio Turgénev dijo que en Rudin quería 
retratar a Bakunin, pero que no lo consiguió, «Rudin fue al imismo tiempo: superior 
e inferior a él» Este episodio es interesante para comprobar cuán a menudo la lite. 
ratura tusa de la época está ligada a la realidad política, pero cómo, por otra parte, 
de ella puede sacarse muy poco para la historia real de aquellos hombres y movi- 
mientos. 

36 V, Fleury, Le poéte Georges Herwegh (1817-1873), París, 1911. 

$7 TIT, 180. e 

$ TIL, 223, 

$ TIL, 229, 

9 TIL 230, 

po Al a su Confesión a Nicolás Y dará una larga lista de estas amistades suyas, 

, 1 

32 Sobre esta interesante figura de demócrata alemán —a quien un día Herzen 
llamará el más inteligente de sus oponentes y que estuvo muy ligado a Herweg y a 
Bakunin-— véase un arrículo de Yu. Kamenev en «Vestnik Evropy», 1914, fasc, 1V. 

48 11, 237. 

4 TIL 235. 

15 Citado por Steklow, op. cif, vol. 1, p. 189. 

35 D, Riazanov, Kal Marks i russkie liudi sorokovyj godov [K. Marx y los 
rusos de los años cuarenta], P. 1918, en el cual hay que rectificar, sin embargo, lo 
que Riazanov afirma de Tolstoi, confundiéndolo con un homónimo, agente de la 
Tercera Sección. Por lo que respecta a las relaciones de G. M. Tolstoi con Belinski, 
véase V. Evgerev-Maksimov, «Sovremennik» v 40-30 gg. ot Belinskogo do Cher- 


ES 





Bakunin 183 


nysbevskogo [El «Sovremennik» en los años cuarenta y cincuenta. de Belinski a 
Chernysbevski], L. 1934, pp. 32 y ss. 

4% Citado por Steklov, op. cif, pp. 192-93. También Herweg, amigo entonces 
tanto de Marx como de Bakunin, «siempre fue hostil» a Proudhon, “111, 317. Balcunin 
fue el único, contra el ambiente en que vivía en esos momentos, que eligió entre 
Marx y Proudhon. Después coincidirá con Herzen en este terreno, cuando éste llegue 
a París en 1847, 

28 Citado por Stekiow. op. cit. p. 199, 

9 TIL, 460. 

5 A. L Gertsen, Polroe sobranic socbineni i piserr Colección completa de 
obras y cartas]. TIT, p. 449. 

5% Conocemos estos proyectos por las memorias de una literata rusa, Avdotiia 
Pandeva, que estaba entonces con su marido de visita en París. Véase Vospominaniya 
1824-1870 gg. [Memorias 1824-1870), ML, 1933, p. 203. 

52 Belinski, Piv'ma [Cartas], edición de E. Á. Liarsky, vol 111, p. 328. 

5 Cfr. Yu. G. Oksman, Pisimo Belinskogo k CGogoliw kak istoricheski doke- 
ment [La carta de Belinski a Gogol como documento histórico], en 1d., Ot «Kapi 
tanskoi docbki» k «Zapiskam ojotnija». Pushkin. Ryleeo, Kol'fs0v, Belinski, Tr.rgener, 
Isledovaniya i materialy [De «La hija del capitán» a las «Memorias de un cazador». 
Pushkin. Ryleev, Kol'tsov. Belinski Turgenev, investigaciones y materiales], Sara: 
tov, 1959, pp. 160 y ss, 


7 


a 11,57. 
$8 TIL, 265. 
56 111, 276. 


37 De esta conmemoración habla Sazónov en una carta del 29 de noviembre de 
1853, publicada en C. H. Ostrovski, Lettres slaves (1833-1857), Orient, Pologne. 
Russie, París, 1857%, p. 219. 


$8 TI1, 282. 
TIL, 286. 
60 


Este discurso no se imprimió. Es muy probable que expresase detalladamente 
en él sus ideas sobre las posibilidades revolucionarias en el mundo eslavo. Así lo 
afirma, en cualquier caso, en su Confesión, IV, 119. Habia escrito en una carta que 
pretendía dar así un paso «serio, atento, que tocara. todos. los más difíciles aspectos 
de la cuestión», 111, 286, 

Gertsen, op. cit, XIV, p. 424. 


2 TV, 122, 
6 TIT, 296, 
é TIL, 298. 


dd Steklow, op. cit, vol, 1, p. 267. : 

58 De este defecto adolece también el estudio de Hepner, op. cil, 

$ TIL 301. 

Bn 11 346 y ss. En la página 329 se publica un interesante borrador inicial de 
este llamamiento. 

8 TIL, 349, 

2% TIL, 370. 

21 111, 3153-16. Sobre lost lazos entre Italia y los eslavos Bakunin recordará una 
vez más, en su Confesión, que por aquella época en Roma «los demócratas italianos 
hablaban de los eslavos como de posibles y destacados aliados». TV, 176. 

22 111, 367.68. 

s 111, 317.18. 

“1 1V, 133, 

BB 1V, 17273, 

Je IT, 339 y ss.; véase también el interesante artículo de B. Nikoláevski, Vzglia- 





dy M. A. Bakunina na polozbenie del v Zossi v 1849 g. [Las ideas de Bakunin sobre 


la situación de Rusia en 1849], en «Letopisi marksizma», 1929, fasc. 1X-X. Este 


184 El populismo ruso 


opúsculo de Bakunin es recordado en Iwan Golovin, Russland unter Alexander 11, 
Leipzig, 1871, p. 246. Cuando Herzen leyó el opúsculo se entusiasmó con él. Véase 
la carta a Egma Herweg, desde Ginebra, del 26 de octubre de 1349, en E. H. Carr, 
Some Unpublisbed Letters of Alexander Herzen, en «Oxford Slavonic Papers», vo- 
lumen IL 1952, p. 98, 


11, 385 
TIT, 399, 
20 111, 408, 
2 111, 415, 
3 11, 416 


TV, 155 





CAPITULO 


Problema campesino y socialismo 
en los años treinta y cuarenta 


Herzen y Bakunin, en mayor medida que nadie de su generación, en- 
tendieron e interpretaron los problemas de la sociedad rusa, las relaciones 
entre su país y el movimiento de los ánimos y las cosas en el resto de 
Europa. Pero ambos, aunque de manera diversa, habían sido exiliados en su 
patria incluso antes de atravesar la frontera, incluso antes de sumergirse 
en el 1848 europeo, en el que sus ideas se limitaron a fijarse. Sólo el 
alejamiento espiritual y material de su país les permitió crearse una visión 
completa de los problemas rusos. Pero precisamente por ello —si queremos 
buscar las raíces del movimiento populista— será necesario que, tras 
haber seguido el desarrollo de estos «héroes epónimos», volvamos a Rusia, 
al cotidiano y creciente enfrentamiento entre campesinos, nobles y estado 
en el imperio de Nicolás 1,'a la lenta penetración de las ideas socialistas en 
la inteliguentsia, a la formación de movimientos que empezaban a asimilar 
estas ideas *, 

La controversia tan ampliamente desarrollada entre los decembristas 
sobre la suerte del campo ruso, sobre la servidumbre y las formas tradi- 
cionales de la propiedad agraria no se interrumpió al ser aplastado el pro- 
nunciamiento de 1825. Los problemas que planteaba la situación existente 
eran demasiado graves para que esto ocurriese. Pero tampoco hubo ya 
una libre discusión, una comparación libre entre la situación rusa y las 
experiencias de otros países. La controversia se refugió en gran parte en 
las altas esferas de la burocracia estatal, entre los más elevados dignatarios 
del emperador, y ya no la iluminaron las ideas generales, sino la urgente 
conciencia de que había que hacer algo, que era preciso límitar también 
los daños y los inconvenientes, Se redujo a una serie de proyectos carentes 
de impulso que sólo raramente consiguieron una realización, redactados 
a menudo en un estilo retorcido, dominados por el contradictorio deseo de 
inmovilizar la situación existente y de eliminar u ocultar al mismo tiempo 
sus mayores sombras, de demostrar el poder de este absolutismo que en 
cierto sentido quería continuar la tradición de Pedro el Grande y de 
Catalina 11, y al mismo tiempo de emplear este despotismo con un obje- 
tivo conservador, inmovilizante. Sin embargo, en esa literatura burocrática 
y en los tímidos intentos de reformas de la época de Nicolás II los pro- 
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blemas aparecen con claridad y explican la voluntad y las formas asumidas 
por el pensamiento de quienes, con ánimo más libre, empezaron entonces 
a formular un programa ya muy próximo al populista ?. 

El propio emperador hizo compilar todo un legajo sobre la situación 
de Rusia, extrayendo los datos de lo que había surgido en el proceso de 
los decembristas, y consultaba a menudo aquella lista de críticas, pro- 
puestas y proyectos. Constituía casi un símbolo de que el problema agra- 
rio, pese a una permanente presencia en el zar y en las altas esferas, estaba 
archivado y era un asunto reservado. En cualquier caso, lo que indujo al 
gobierno a hacer algo en este terreno fue el ejemplo de los demás países, 
sobre todo de Austria y Prusia, fue el desarrollo económico general, 
fueron las dificultades financieras en que se encontró durante su reinado 
la nobleza ——cada vez más endeudada e incapaz de obtener de sus tierras 
una renta que bastara para sus exigencias—, fue el aumento de la pobla- 
ción, pero fue sobre todo, como prueban los documentos de la Tercera 
Sección que entonces creó Nicolás 1, el temor a desórdenes campesinos *. 

Se podía incluso tratar de relegar todas las demás exigencias (acaso 
en cincuenta años, como quería su ministro Uvarov), pero este hecho se 
imponía inmediatamente a la atención. La creación en 1826 de un comité 
para la preparación de algunas reformas puede considerarse aún como una 
repercusión del movimiento decembrista. Pero el trabajo burocrático de 
los años treinta y cuarenta será sobre todo consecuencia de la convicción 
de las esferas dirigentes de que estaba empeorando la situación del campo. 
Ya en 1832 un senador refería, tras haber realizado una inspección: 


Al penetrar en el alma de las clases campesinas y en general en 
las capas más bajas de la población, he notado una grandísima-trans- 
formación de su moralidad. Se han vuelto más audaces, más indepen- 
dientes, menos sumisos y al mismo tiempo más pobres, Han cesado 
de reverenciar como antaño las personas de los funcionarios y la 
autoridad constituida “. 


El senador en cuestión, con su apresurada generalización, demostraba 
que también él se veía afectado por el genérico temor a las masas campe- 
sinas que es uno de los hechos más característicos de la época. Pero si 
observamos las estadísticas de desórdenes en el campo, de actos de insu- 
bordinación a los nobles y a los funcionarios estatales, de esas agitaciones 
tan distintas en amplitud y contenido que recorrían aquí y allá los campos 
rusos, tendremos que convenir en que no estaba completamente equivo- 
cado. Son cifras desnudas, pero tienen su significado. Se dieron 88 agita- 
ciones desde 1826 a 1829, se darán 60 desde 1830 a 1834, 79 de 1835 
a 1839, 138 de 1840 a 1844, y 207 de 1845 a 1849*. Pero hay que 
tener en cuenta que los criterios de la policía al enumerar estos sucesos 
eran muy variados e inestables. Sumaban tanto pequeños desórdenes como 
auténticas rebeliones que sacudían distritos enteros, actos de insubordina- 
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ción así definidos sólo en virtud de la mezquina concepción del orden de 
las autoridades locales, y verdaderas revueltas. Pero incluso teniendo 
esto en cuenta, el significado de la curva es indudable: los síntomas de 
insubordinación en el campo aumentaron rápidamente en las dos décadas 
anteriores a la revolución de 1848. Otros hechos vendrán a confirmarlo, 
Se produjeron, como media, siete asesinatos de señores por campesinos 
cada año. En el período que transcurre desde 1835 a 1843 fueron depor- 
tadas a Siberia —acusadas de tales atentados contra la vida de los se- 
ñores— 416 personas *. 

Las fugas de campesinos de las tierras de los nobles pata sustraerse 
al pago de los gravámenes y a los malos tratos eran frecuentes, y a veces 
asumieron caracteres imasivos; desaparecían pueblos enteros, partían en 
busca de otras tierras de libertad, dirigiéndose a menudo hacia el Cáucaso. 
En los años cuarenta el fenómeno se agudizó aún más. La gobernación de 
Kursk presenció la fuga de veinte mil campesinos, a los que sólo conven- 
ció para que se quedaran la detención de los primeros que se marcharon 
(los cuales, por otra parte, trataron por un momento de ofrecer resistencia 
a las tropas). 

El examen de estos actos de rebelión en los años treinta y cuarenta 
no se ha realizado exhaustivamente y con detalle en los documentos de 
archivo, que por otra parte suelen ser demasiado pobres para dar una 
idea exacta de estos movimientos. Sin embargo, por los sondeos realizados 
en los casos más importantes, parece que había distintas razones y orígenes, 
según el tipo de tierra en la que se encontraba el campesino, es decir, 
si pertenecía a los nobles, a la hacienda pública o a los bienes privados 
de la corona. La falta de tierra era una de las razones de descontento, 
aunque no parece la más frecuente. Más a menudo se trataba de conflictos 
en torno a los usos civiles, bosques y pastos, y sobre todo de pugnas sobre 
las formas y amplitud de las corvées, o de los gravámenes en dinero. 
La recaudación de tasas suplementarias, y más o menos ilegales, era tam- 
bién ocasión de protestas y choques. La lucha por la defensa de los 
derechos campesinos se transformaba muy fácilmente en estos últimos 
casos en una insubordinación general contra los funcionarios estatales y 
sus abusos ”. 

No se ha confeccionado un mapa razonado de estos desórdenes, a lo 
que sabemos, pero parece que puede decirse que fueron particularmente 
graves en las regiones occidentales del imperio y en las tierras que rodean 
los Urales, es decir, donde se complicaban con problemas nacionales *, 
Motines especialmente amenazadores, aunque debidos a una causa contin- 
gente, se dieron tanto en las ciudades como en el campo con ocasión del 
cólera, en 1830-32?*. 

Dado el carácter muy distinto de estas manifestaciones de protesta no 
es posible deducir de ellas indicaciones detalladas sobre el estado de ánimo 
real de todas las masas campesinas. Tienen, sobre todo, un valor de sín- 
toma, Pero aunque los datos que poseemos deban cribarse atentamente. 
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para valorar su exacta importancia histórica, desde el punto de vista po- 
lítico las conclusiones estaban muy claras, a los ojos de las autoridades, 
desde 1834. El jefe de la gendarmería, Benkendorf, escribía entonces: 


De año en año se difunde y refuerza entre los campesinos que 
poseen los nobles la idea de libertad. En 1834 han sido muchos los 
ejemplos de insubordinación de campesinos frente a sus señores, y 
casi todos estos casos, como demuestran las investigaciones realiza- 
das, no se derivan de malos tratos o de vejaciones, sino únicamente 
de la idea de obtener el derecho a la libertad. 


Desde luego Benkendorf exageraba también. Era más que evidente 
que la idea de la libertad estaba en el ánimo de los siervos, pero en 
general nada prueba que éstos se rebelasen con el objetivo preciso de 
conseguir su liberación. A menudo no esperaban tanto. Ánimados por esa 
idea, trataban en cada caso de defender su derecho a la vida, sus usos, 
la tradición que a sus ojos se contraponía muy claramente con la penosa 
situación presente. Es cierto que el progresivo empobrecimiento de muchos 
de ellos, las repetidas carestías de aquellos años, las causas económicas 
generales que hacían cada vez más insostenible la situación de la servi- 
dumbre del campo, sólo podían reforzar esta actitud. Por lo demás, lo sabía 
perfectamente Benkendorf, que observaba que los movimientos no tenían 
el menor lazo entre sí. Pero, continuaba, «pueden producirse situaciones 
desfavorables, una guerra, enfermedades, carestías, pueden aparecer perso- 
nas que tengan la desastrosa idea de utilizar semejantes circunstancias en 
perjuicio del gobierno, y entonces la proclamación de la libertad de los 
campesinos posesión de los señores podrá fácilmente producir graves da- 
ños» *, 

El jefe de la gendarmería sugería, por lo tanto, al emperador, mostrán- 
dole el espantajo de la revuelta campesina, que utilizase todo su inmenso 
poder para «resolver este difícil pero improrrogable problema». El comité 
secreto constituido a comienzos del año siguiente, en 1833, «para buscar 
los medios de mejorar la situación de los campesinos de las diversas cate- 
gorías» será una respuesta a esta exigencia, Dará origen a una importante 
encuesta, reformará la administración de los bienes de la hacienda pública 
(aproximadamente la mitad de los campesinos rusos dependía directamente 
del estado), propondrá otros proyectos, peto en conjunto demostrará so- 
bre todo una cosa: que el extraordinario poder de Nicolás 1, el más des- 
pótico soberano de la Europa de entonces, era en realidad muy limitado 
cuando se trataba de afectar a las propias bases de la estructura social 
rusa. Las razones eran múltiples pero todas, en último extremo, se resu- 
mían psicológicamente en una sola: el temor de que cualquier intento de 
reforma desembocaría en una revolución. 

Nicolás 1 había truncado violentamente la clase nobiliaria ilustrada, 
el 14 de diciembre en la Plaza del Senado, seguía persiguiendo a los 
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hombres, las familias, las ideas, todo lo que de cerca o de lejos pudiera 
relacionarse con la única opinión pública independiente y audaz que se 
formó en su imperio; y ahora, cuando se trataba de atacar, aunque muy 
poco, los derechos de la nobleza terrateniente, de los señores de provincia, 
no encontraba a su alrededor ningún apoyo, ninguna energía, ni la posi- 
bilidad de crear un movimiento reformista, Se quedaba así cara a cara 
con la nobleza, la cual tendía a conservar pura y simplemente sus pri- 
vilegios, 

Apoyatse sobre el pueblo —en aquellos campesinos que era necesario, 
un día u otro, lo más remoto posible, transformar de esclavos de los no- 
bles en «cultivadores libres», según la fórmula de Alejandro 1, tan odiada 
por Nicolás I— le parecía, por tradición, por estrechez mental, por in- 
terés, lo menos deseable. Era el único camino que nunca tomaría, y sus 
treinta años de reinado lo demuestran a la perfección. Y sin embargo 
era el único camino teóricamente posible, al no existir en su imperio otra 
fuerza social en la que basarse. La burocracia estaba corrompida y carecía 
de iniciativa, las clases medias estaban subdivididas y su mentalidad era 
tradicionalista. Evidentemente se trataba de un camino puramente virtual, 
existente sólo en el mundo de lo posible. Pero ya su hipotética existencia 
puso en marcha las imaginaciones y sacudió los ánimos de quienes pen- 
saban en la tradición de Pedro el Grande, en el despotismo ilustrado, en 
el dictador coronado capaz de aspirar, liberando a los siervos, a la gran 
transformación de Rusia. La inteliguentsia en formación, en las más di- 
versas maneras, pensaba así justamente en ese momento de tránsito de 
los años treinta a los cuarenta; Herzen, en su confinamiento, Bakunin 
y Belinski, «se reconciliaban con la realidad», y con ellos, poco a poco, 
aquellas fuerzas intelectuales y sociales que formarían, en un ventenio, 
la nueva opinión pública, aquellos hombres libres que permitirán un día al 
sucesor de Nicolás 1, Alejandro 1l, realizar una reforma campesina sin 
dejarse paralizar por el dilema: o la conservación rígida o el peligro de 
tenerse: que apoyar en los propios campesinos. 

El comité creado en 1833, con sus proyectos, con la encuesta que pro- 
movió, con las dificultades que encontró, con su propia composición, dejó 
muy clatos (con una claridad opaca, pero suficiente) todos los diversos 
aspectos de esta contradicción fundamental, de estas pugnas de fuerzas 
que retrasaron durante tanto tiempo la liberación de los siervos en Rusia, 
último país de Europa que adoptó esta medida. 

Los miembros del comité, seis al principio, representaban la alta bu- 
rocracia formada bajo Alejandro 1 y Nicolás 1, y estaban personalmente 
convencidos de que se trataba de seguir —en lo referente al problema 
campesino— el camino que el imperio austríaco y Prusia habían recorrido 
desde el xvrir. No les cabía la menor duda de la necesidad de abolir poco 
a poco, mediante la gradual intervención del estado en las relaciones entre 
nobles y siervos, el régimen existente. Uno de ellos, que pronto se con- 


iso El populismo ruso 


vertirá en la figura central del comité y de todos los intentos de transfor- 
mación agraria durante el reinado de Nicolás 1, P. D. “Kiselév, procedía 
incluso de la sociedad de la que salieron los decembristas y tuvo con ellos 
relaciones directas, que ahora ocultaba cuidadosamente. Si se podía reali- 
zar desde arriba al menos una parte de lo que sus amigos de juventud 
quisieron arrancar con su pronunciamiento, si se podía obtener como una 
concesión lo que ellos habían esperado imponer al emperador, ésta era la 
oportunidad. Y Kiselév. trabajó mucho en este sentido, hizo mucho para 
dar un ejemplo de absolutismo ilustrado. Sus esfuerzos, que desembo- 
caron en resultados muy limitados, no fueron sino una prueba más de 
que el despotismo de Nicolás I, fuerte en su inmovilidad, era débil en cuan- 
to intentaba actuar. 

El proyecto inicial de Kiseléy y Speranski (el ministro reformador de 
Alejandro 1, que ahora, en sus años postreros, colaboraba por última vez 
en un intento de introducir ciertas modificaciones en las relaciones socia- 
les del campo ruso) estaba basado en la idea de dejar íntegramente a los 
nobles y al estado la propiedad de la tierra que poseían, sin conceder 
ninguna parte a los campesinos. Á estos se les liberaba de la obligación 
de no abandonar las tierras que trabajaban, pero seguirían pagando los 
gravámenes en trabajo, dinero y especies a los que antes estaban sujetos, 
estableciendo sólo caso por caso —y cuando los señores así lo concedieran—- 
contratos nuevos, garantizados y controlados por el estado. El proyecto 
se discutió largamente, el comité se reorganizó con frecuencia, se creó 
otro más, y después de mucho tiempo se llegó a una reforma del sistema 
de los bienes de la hacienda pública, por una parte, y por otra a una ley 
—de 1842— que establecía la posibilidad —no la obligación-— de que 
los nobles estipularan contratos con los campesinos, haciéndolos pasar de 
la categoría de «siervos» a la de «obligados». 

Kiselév intentó, durante toda la discusión, actuar de modo que el 
estado diera ejemplo, estableciendo nuevas relaciones con sus campesinos 


de los bienes públicos. Basándose en esto, pensaba atacar las relaciones 


entre señores y siervos, ya estableciendo un «inventario» de los bienes 
nobiliarios —e interviniendo así indirectamente en fijar los gravámenes—, 
ya estableciendo al final la obligación de los contratos con los campesinos, 
quienes podrían considerarse así jurídicamente libres aunque siguieran 
sometidos a la justicia del señor, a la responsabilidad colectiva en lo 
referente a los impuestos, etc. 

En realidad consiguió sólo crear una nueva maquinaria administrativa 
para las tierras de la Hacienda, modificar en parte la situación legal de 
quienes las cultivaban, pero su proyecto de ampliar las reformas, con diver- 
sas disposiciones, a los bienes nobiliarios, fracasó. En 1846 otro dignatario 
de Nicolás 1, Perovski, ministro del Interior, trató ——con resultado sólo 
muy parcial de introducir los «inventarios», medida que en Hungría, 
por ejemplo, se había adoptado a partir de 1760. 
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No es el caso de entrar aquí en los detalles de estos proyectos ni 
en las escasas reformas efectivamente realizadas. Lo que nos interesa 
sobre todo es notat que Kiselév, y los pocos que compartían sus ideas, 
encontraron una doble oposición en su camino, desde arriba y desde abajo. 

No es que los campesinos ni ninguna fuerza social organizada en su 
nombre pudieran oponerse a los proyectos, que por otra parte a menudo 
se mantenían encerrados en comités secretos. En la enorme mayoría de 
los casos los campesinos ni siquiera se dieron cuenta de las modifica- 
ciones que se estaban elaborando. Si los campesinos estatales consiguieron 
algunas mejoras, puede decirse que la ley de 1842 apenas rozó a los siervos 
de los señores; de unos diez millones de «almas», sólo veinticuatro mil se 
convirtieron en «obligados». 

La oposición era de otro género y mucho más profunda. Se dejaba 
sentir en los mismos despachos de quienes redactaban los proyectos. «La 
desgraciada idea existente casi por doquier entre los campesinos de los 
nobles, de que ellos pertenecen a los señores pero la tierra les pertenece 
a ellos, es uno de los obstáculos fundamentales que se oponen a la con- 
secución de la deseada meta de introducir mejoras en su condición. Puede 
suscitar agitación en los ánimos y ocasionar graves desórdenes», decía un 
informe redactado en 1835 *. Este dato de hecho, aunque no se mencio- 
nara, estaba presente en el ánimo de todos los que se ocupaban de las 
proyectadas reformas. ¿Soportaría el campesino una liberación personal, 
sin tierra, es decir, sín que se le asignaran las tierras que cultivaba? 
Igual que se lo preguntaban los altos burócratas, lo hacía por reflejo, 
unos años después, en 1842, el embajador francés en San Petersburgo, 
Auguste-Casimir Périer: * 


El mayor obstáculo —escribía a su ministro de Asuntos Exterio- 
res, Guizot— estriba en la tosquedad moral, o al menos en la total 
ignorancia de la población. Casi por doquier ésta cree que, encon- 
trándose en estado de servidumbre, sólo ella tiene verdadero dere- 
cho a la posesión de la tierra: A menudo el amo que desea desplazar 
campesinos, enviarlos de una gobernación a otrá, se enfrenta con 
la terrible fuerza de la inercia, reforzada por las siguientes palabras, 
que constituyen todo el código del siervo ruso: nuestra vida te per- 
tenece, puedes tomarla, pero no tienes derecho a arrebatarnos la tie- 
rra, que nos pertenece. Este peligroso prejuicio está enraizado en el 
alma de millones de personas, y no podrá ser vencido sólo por las 
leyes. Será una tarea de civilización, de perfeccionamiento moral, y 
en ese sentido aún no se ha hecho nada. 


Lo repetía dos años después el encargado de negocios francés, diciendo: 


La grande difficulté de Vaffranchissement consiste dans cette 
idée innée chez le paysan qu'il est inséparable de la terre, dans 


192 El populismo ruso 


ce sens que la terre lui appartient bien plus quiil mappartient á la 
terre +? 


Ligada con esta idea campesina de un derecho natural de la tierra 
estaba la de una total liberación de los gravámenes que pesaban sobre 
todos los siervos. Á este respecto, Perovski, el ministro del Interior de 
Nicolás 1, escribía en 1845: 


Según la concepción popular la libertad consiste precisamente... 
en la falta total de toda autoridad y subordinación. Quien ponga en 
duda que ésta es la idea de los campesinos, o tiene intenciones poco 

honestas o no conoce Rusia. No sólo en las provincias lejanas, en 

las gobernaciones más periféricas, sino en la propia capital es fácil 
persuadirse de la exactitud de lo que afirmo: cientos de miles de 
campesinos, que residen allí de modo temporal o permanente, no con- 
O de otro modo la libertad, pese a su mayor desarrollo men- 
tal ”. 


En resumen, se tenía una conciencia muy clara de enfrentarse con la 
misma situación que —vista desde el enfoque opuesto-— había convencido 
a Peste)” y a los decembristas más radicales de que la abolición de la ser- 
vidumbre en Rusia encerraba el germen de una revolución social. El propio 
Kiselév lo sabía perfectamente. Cada paso de la propiedad nobiliaria a 
manos de los campesinos —como por ejemplo se hizo en 1803, limitándose 
a algunas regiones del imperio-——- conduciría, decía en 1839, «a la destruc- 
ción de la independencia de la nobleza y a la formación de una democracia 
procedente de la servidumbre» *, 

Sin embargo, si se quería proceder a una reforma no se podía esperar, 
con toda evidencia, aquel «perfeccionamiento moral» en que ponía todas 
sus esperanzas Pérjer; había que encontrar un medio para combatir políti- 
camente aquella mentalidad, aquellos «peligrosos prejuicios». Descartada 
la transformación de los siervos en braceros -—por considerarla imposible, 
y peligrosa a largo o corto plazo—, descartada cualquier medida que los 
pusiera en vías de poseer las tierras nobiliarias, había que encontrar un 
camino intermedio. Por lo demás, para Kiselév y los burócratas de Ni- 
colás 1 un razonable equilibrio no era sólo una necesidad, sino su ideal 
político, la traducción en términos comunes de su voluntad de continuar 
en cierto sentido la tradición del absolutismo ilustrado, 

Algunos de los colegas de comité de Kiselév, y él mismo al principio, 
estaban convencidos de que esta vía intermedia había de buscarse en la 
aceleración del proceso de diferenciación social de la masa campesina, o 


«La gran dificultad de la liberación consiste en la idea innata en el campesino 
de que es inseparable de la tierra, en el sentido de que la tierra le pertenece en mucha 
mayor medida de lo que él pertenece a la tierra.» 
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sea minando las bases económicas del elemental igualitarismo que en el áni- 
mo de los campesinos iba unido a la idea de la posesión de la tierra. 
Ese elemental igualitarismo había cristalizado en la costumbre de la redis- 
tribución periódica de las tierras, en la responsabilidad colectiva frente a 
los impuestos y gravámenes feudales, así como en las leyes estatales que, 
precisamente bajo Catalina II, establecieron con creciente precisión la obli- 
gación de asegurar a los campesinos, en las tierras estatales, un número 
considerado suficiente de desiatiny de tierra cultivable. 

La encuesta de 1836 demostró hasta qué punto este igualitarismo —li- 
gado a las propias formas de la servidumbre y a las tradiciones campe- 
sinas— estaba atacado en realidad por la aparición de una clase de cultiva- 
dores más ricos, y cómo el peso de éstos empezaba a influir enormemente 
sobre toda' la vida de la obshína, haciendo inclinarse en su favor la ba- 
lanza de la redistribuciones periódicas y sometiendo de varias maneras 
a su control la comunidad de los campesinos más pobres. Pero también 
había demostrado cuán enraizadas estaban estas formas tradicionales. Los 
solícitos inspectores se escandalizaron a menudo por el carácter de desor- 
den, de grosería y de violencia que adoptaban las reuniones del mir, así 
como de las evidentes injusticias que en él se cometían. Pero la obshina 
y el reir seguían expresando las ideas sobre la posesión de la tierra que 
tanto afectaban y angustiaban a Kiseléy y Périer. A través de estas formas 
—las únicas de que disponía— la sociedad campesina se defendía a sí 
misma. Las comunidades variaban naturalmente de una región a Otra, 
mostrando todo el panorama de la vida campesina rusa: menos vivas las 
formas de autoadministración de la aldea en el centro de Rusia; más 
activas y eficaces en el norte, desde hacía siglos tierra de promisión de 
una vida más libre; más independientes en Siberia (donde no existía la 
servidumbre) y en general en las regiones de tierra más abundante y de 
colonización más reciente; pero a pesar de la diversidad, restaba un ele- 
mento común: la obshina representaba la tradición y el ideal de las masas 
campesinas. ¿Cómo romperla? 

Ya en 1826 Speranski volvió a proponer la medida que se presentaba. 
espontáneamente a las mentes de los muchos que examinaron el problema 
agrario ruso' desde la época de Catalina 11: establecer por ley el derecho 
de herencia sobre la tierra trabajada por los campesinos. Los efectos so- 
ciales de semejante medida estaban muy claros a los ojos de Speranski: 
habría aumentado el número de braceros, de ines sin tierra, se 
rompería la igualdad que grosso modo estaba vigente en las aldeas y toda- 
vía más en los ánimos de los campesinos. «La desigualdad de la suerte 
es algo enteramente natural —decía—, existe por doquier, oe en la 
actual situación de los campesinos estatales y de los señores...» ”. Se tra- 
taría, pues, de fijarla y desarrollarla. Proponía mantener le Cobb y 
proceder a su diferenciación interna poco a poco, con medidas indirectas, 
mediante desplazamientos de población, etc. Otros —al tiempo que él y 
después— propusieron medidas similares o tendentes al mismo fio. 
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Al leer estos proyectos se tiene la neta impresión de que sus autores, 
al pasar el tiempo, veían con mayor claridad la gravedad del obstáculo 
que tenían enfrente. Como se recordará, ya algunos decembristas, de los 
más atrevidos, de los más preocupados por la necesidad de introducir 
en el campo ruso una economía más parecida a la de Europa occidental, 
habían acabado remitiendo al futuro la tarea de disolver la organización 
colectiva de la aldea. El proyecto de Speranski de 1826 refleja aún, de 
rechazo, el impulso reformador de la época de Alejandro 1. Los proyectos 
de los años treinta pecan cada vez más de indecisión. Pero quienes los 
escriben tienen el valor de formular una clara línea de acción. La necesi- 
dad de crear un trabajo libre y campesinos propietarios se hacía cada vez 
mayor, dada la necesidad de competir en los mercados internacionales y 
dado, en general, el desarrollo económico del país. La diferenciación social 
dentro de la aldea rusa aumentaba, en lugar de disminuir. Lo que em- 
pezaba a doblegarse no era la realidad, sino las fuerzas de los que querían 
meterse a reformadores. Kiselév, que aún en 1836 expuso un proyecto 
en este sentido, tras la encuesta organizada por él acabó convenciéndose 
de que «el sistema actual no era tan malo»... «El estado —decía-—— no 
debía tender a liquidar la obshina, sino a dominarla, a someterla a una 
jerarquía estatal reorganizada, capaz de convertir el reir en la base de la 
administración del estado en la aldea» *. Así, las supuestas fuerzas del 
absolutismo no se orientaban a transformar, poco o mucho, la estructuta 
social, sino a tratar de poner bajo su protección las organizaciones corpo- 
rativas existentes, a englobarlas administrativamente, reservando el prin- 
cipio de la propiedad individual para las regiones de nueva colonización. 
Era poner al mal tiempo buena cara, servirse de la obshira como de un 
elemento conservador de la sociedad, como la institución que- impediría - 
la formación de una extensa clase de proletarios agrícolas, «lo cual, por 
razones políticas, no hay que permitir que suceda», como decía Kiselév. 

«Kiselév rompía así, consciente y claramente, con toda la tradición 
del trentenio precedente», observa con exactitud el historiador N. M. 
Druzhinin ”. Y, podemos añadir, renovaba la tradición precedente, la de 
los legisladores de la época de Catalina, que también. intentaron fijar los 
derechos y deberes de los grupos y cuerpos campesinos, para controlarlos 
y equilibrarlos en la organización de todo el estado absolutista. Pero jus- 
tamente la reanudación a finales de los años treinta de semejante política 
demostraba la debilidad del estado. Trataba de controlar más de cerca 
la obshina porque no era capaz de facilitar su transformación, la fijaba 
dentro de una nueva legislación por miedo a los efectos de una posible 
reforma, y sobre todo por temor de las consecuencias últimas de los 
«peligrosos prejuicios» en ella encerrados. 

La obsbina revelaba así su doble naturaleza, ligada por un lado a toda 
la estructura social rusa, nacida de la concepción feudal de la asignación 
de la tierra por el señor, fuese éste el noble o el estado, y del igualitarismo 

que acompañaba naturalmente la uniformidad y el carácter colectivo de los 
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gravámenes en dinero y en especies —ligada por otro lado -a las ideas y 
costumbres que aquella situación había hecho arraigarse en el ánimo de los 
campesinos. 

A su modo estos últimos habían teorizado su situación de dependen- 
cia servil pensando que la tierra les estaba asignada en permanencia y 
que ellos mismos debían subdividírsela para que las cargas que gravaban 
sobre ella pesaran uniformemente. Quien considerara la obshima como 
una típica institución de la servidumbre no podía sino deducir la nece- 
sidad de destruirla, ya reduciendo a todos los campesinos a braceros, ya 
creando mediante la hereditariedad una clase de campesinos más ricos. 
Esta era la idea de los reformadores que, dentro de su variedad, podemos 
llamar liberales. Quien en cambio considerara la obshina desde el punto 
de vista de los campesinos no podía dejar de ver encarnados en ella sus 
ideales, de considerarla un germen de socialismo campesino. Así empezaban 
a pensar entonces, a finales de los años treinta, los eslavófilos, y así lo 
harán después Herzen, Bakunin, y los socialistas rusos de las décadas pos- 
teriores. 

En medio, entre los liberales y los primeros populistas, estaba la fuerza 
de conservación del estado de Nicolás I, que consiguió mantener prácti- 
camente intacta la servidumbre durante todo su reinado, llevando al estado 
a un control más minucioso de las comunidades campesinas. Tal fue el 
resultado de la sorda y muda resistencia desde abajo, de la oposición que 
se expresaba más en las cosas que en los actos, en los temores de los 
reformadores más que en las rebeliones de los súbditos. 

Más visibles e inmediatos fueron los efectos de la que podemos de- 
nominar oposición desde arriba: la resistencia de la nobleza a cualquier 
reforma. Para demostrar la debilidad del autócrata frente a ésta bastarían 
los recuerdos sobre el violento fin del padre de Nicolás 1, Pablo 1, que 
resurgían por entonces en la nobleza y que estaban tan difundidos que ha- 
cían meditar sobre ellos incluso al cuerpo diplomático acreditado en San 
Petersburgo. 

Es evidente que en Europa occidental se tendía a exagerar el alcance 
«de esta reacción aristocrática, aunque sólo fuera por un fácil paralelo 
con la situación creada en Francia en los últimos decenios del ancien 
régime. La resistencia de los nobles era en realidad proporcional a la 
autocracia, a la que se atribuía una mayor voluntad de reforma que la que 
realmente poseía. Pero en los años cuarenta los síntomas de esta reacción 
eran evidentes. «L'empereur a rencontré une opposition d laquelle il eut 
été dangereux de ne pas céder... La noblesse n'oubliera pas facilement 
cette chaude alarme ef ne sera pas aisement rassurée contre le retour de 
velléités semblables» *, decía —no sin alguna razón-—- el embajador fran- 


* 


«El emperador ha encontrado una oposición a la que hubiera sido peligroso no 
ceder... La nobleza no olvidará con facilidad esta ardiente alarma y no se la tranqui- 
lizará fácilmente contra el retorno de similares veleidades.» 
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cés **, Y en realidad la política de Nicolás I se orientó pronto a reforzar 
la situación de los nobles propietarios, sobre todo mediante una serie de 
medidas financieras, préstamos, etc. 

Si la oposición nobiliaria se encaminaba a defender del control del 
estado sus privilegios tradicionales, al observarla más de cerca no es difícil 
descubrir que también en este caso lo que detenía a los nobles en el ca- 
mino de la abolición de la servidumbre -——abolición cuyas ventajas reco- 
nocía, en los años cuarenta, una parte cada vez mayor— no era sino el 
mismo obstáculo que inmovilizaba al estado zarista. Como decía, resumien- 
do la situación, el barón Haxthausen —el investigador prusiano de la 
situación agraria rusa al que ya hemos aludido—, «la servidumbre se ha 
convertido en un hecho contra natura, y pronto resultará imposible man- 
tener tales relaciones, y más aún conservarlas en el futuro. Todas las perso- 
nas inteligentes lo reconocen abiertamente. Pero el problema más impor- 
tante es disolverlas sin desencadenar una revolución social» *. 

Este temor no hizo sino acentuarse en los años precedentes a la revo- 
lución de 1848. Los nuevos rumores de una actuación estatal contra la 
servidumbre -—que culminaron en una ley de 1847 que permitía a los cam- 
pesinos rescatar sus personas cuando los bienes nobiliarios se pusieran 
a la venta en subasta—, así como la intensificación de los actos de 
insubordinación local, crearon en la nobleza temores y reacciones cada 
vez más difundidos. La revuelta de Galitzia en 1846 ——hecho importan- 
tísimo para la historia de Europa oriental por aquellos años, y que demos- 
tró, aunque en un pequeño y limitado sector, que una monarquía absoluta 
como la austríaca podía atreverse a utilizar la jacquerie campesina para 
sus propios fines— no hizo sino atemorizar más a la aristocracia. Esta sabía, 
en medio de su miedo, que podía encontrar un apoyo en la corte. El propio 
emperador decía que «jamás permitiría semejantes desórdenes desde abajo. 
Quería que se esperase la solución desde arriba». Y había agregado: «Estoy 
seguro de que a los austríacos no les será fácil ahora poner orden en el 
pueblo, porque aunque el arma popular haya sido útil en el caso específico, 
es la más peligrosa, conduciendo a la insubordinación y al desorden. Y en- 
tonces el comunismo está preparado» ”. Precisamente por esto, aunque 
en ese momento aportó ciertas reformas en Polonia y en los territorios 
del sudeste (próximos a Galitzia), Nicolás 1 no se atrevió a ampliar esas 
tímidas tentativas a Rusia propiamente dicha. 

La revolución de 1848 en Europa interrumpirá definitivamente toda 
veleidad reformadora. La opinión de la nobleza fue expresada entonces 
con claridad por uno de los más importantes representantes de los eslavó- 
filos, Kireevski. Hay que esperar —decía-— que el gobierno «no agite al 
pueblo con falsos rumores de liberación, que no introduzca ninguna ley 
nueva, hasta que se calmen y aclaren las cosas en Occidente, que, por 
ejemplo, no haga «inventarios» de las posesiones de los nobles, cosa 
que agita los ánimos con esperanzas irrealizables»”. Y Kireevski no 
necesitaba, desde luego, insistir demasiado para que se aplicara su política 
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inmovilista. La revolución de 1848 en Europa inauguró en Rusia el pe- 

ríodo de reacción que durará hasta el final de la guerra de Crimea, y que 
Mi . A Ñ 5 E . e) 

será la realización integral del ideal de gobierno de Nicolás 1%. 


El haber examinado la política del emperador con los campesinos 
habrá servido para entender las raíces y las razones de semejante ideal, 
para comprender cuáles eran las contradicciones que paralizaban cualquier 
acción de Nicolás I en lo social, que lo reducían a la impotencia, Y sin 
embargo sus veleidades de reformas tuvieron un eco en el mundo culto. 
En él estaba surgiendo la fuerza que permitiría un día dar un paso ade- 
lante en el problema campesino, en él se planteaban los mismos problemas 
que Nicolás 1 ní siquiera consiguió enfocar. Debemos ahora volver la 
mirada a la inteliguentsia y a los fermentos socialistas en ella contenidos. 

Aparte la personalidad de Herzen y Bakunin, aparte los grupos que en 
Moscú y San Petersburgo se están congregando a su alrededor, se observan 
aquí y allá, aisladas, Figuras de investigadores solitarios que reaccionan ante 
las mismas exigencias que llevaban a los grupos intelectuales más impor- 
tantes hacia Proudhon, Leroux, Fourier, v que intentaban dar soluciones 
individuales, personales, por así decirlo, a los mismos problemas. 

El primero de ellos, aún en los años treínta, puede considerarse V. $. 
Pechérin. Las fragmentarias memorias, las pocsías y algunas cartas que nos 
dejó, son un interesante testimonio de esa sensación de aislamiento, de la 
necesidad de buscar por sí solo un camino. Pechérin expresa en eilas, sobre 
todo, su horror ante la Rusia de Nicolás l. y su vagar en busca de una 
verdad interior que contraponerle. 


Escapé de Rusia —cuenta— como se escapa de una ciudad apes- 
tada. No había que reflexionar sobre ello. La peste no perdona a 
nadie, sobre todo a la gente de débil constitución, Presentía, preveía, 
estaba seguro de que si me quedaba en Rusia, con mi débil y blando 
carácter, me convertiría infaliblemente en el más vil de los fieles súb- 
ditos, o habría terminado en Siberia por nada. Escapé sin mirar nada, 
para salvar mi dignidad humana * 


Su emigración no fue, pues, política, sino personal. Su búsqueda no 
era fundamentalmente social, sino religiosa. Y esto revela uno de los 
aspectos del socialismo ruso de aquellos años. Como Bakunin, Pechérin 
sufrirá la influencia de Lamennais, como todos sus contemporáneos sentirá 
un verdadero culto por George Sand. «Sus novelas eran poemas exaltantes, 
himnos sagrados en los que ella cantaba el advenimiento de una nueva 
revelación»... *. Pocos años después, en 1843. Bakunin escribirá a sus 
hermanas: «George Sand no es sólo una poetisa, sino un profeta que lleva 
en sí una revelación..., es una naturaleza apostólica, religiosa» Y. Como 
Bakunin, también Pechérin se aproximará desde este socialismo religioso 
al comunismo, leerá La conspiración de los Tguales de Buenarroti, que le 
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indicó un emigrado polaco, Bernacki, después amigo de Bakunin y Herzen. 
Pechérin nos cuenta que buscó vanamente en Zurich, con gran ansia, este 
líbro, y que lo encontró después un día, estremecido de gozo, en una 
librería de viejo de Lieja. 

Pero este hombre culto y sensible no estaba destinado a convertirse 
en un conjurado ni en un escritor político. No encontrará su verdad en la 
tradición comunista —contra la que acabó reaccionando con toda su alma— 
sino en el elemento religioso contenido en el socialismo romántico. Tras 
haber vagabundeado por el mundo de las utopías y las emigraciones europeas 
acabará, en 1840, por convertirse al catolicismo. Se hizo padre redento- 
rista en Inglaterra, donde lo encontrará Herzen, encerrado en sí mismo. 
Por lo demás, sus aventuras no habían acabado. Llamado a Roma en 1859, 
escapará de allí impulsado por un sentimiento similar al que lo obligó a 
huir de Rusia. Vivirá en Dublín, como capellán de un hospital, y tras ha- 
berse acercado en cierto modo a las tendencias populistas y en general a 
la nueva vida de Rusia después de la liberación de los siervos, acabará 
encerrándose en su solitario catolicismo. 

Mucho más interesante —aunque constituya más bien el testimonio 
de una situación personal que un elemento político— será la experiencia de 
Ogarév por los años cuarenta *. El joven amigo de Herzen, que juró con 
él en la Montaña de los Gorriones consagrar su vida a la causa de la 
libertad, era de natural sensible y blando, parecido en algunos aspectos 
a Pechérin. Preocupado también él, ante todo, por un problema de com- 
portamiento, de actitud ante el mundo circundante, ligará pronto su vida 
interior a los problemas sociales de Rusia, convirtiéndose en uno de los 
creadores de la psicología populista. 

El problema campesino será durante toda su vida el centro del alma 
y de la actividad de Ogarév. En sus fragmentos autobiográficos dirá que 
creció «en el odio del siervo contra la vida del señor»*”. En los años 
cuarenta —liberado por fin del confinamiento que le infligieron por haber 
participado con Herzen en la formación del grupo sansimonista, y tras un 
largo viaje por el extranjero, desde mediados de 1842 a la primavera 
de 1846, viaje en el que visitó sobre todo Alemania, ocupándose funda- 
mentalmente de filosofía— su actividad se orientará a construirse una vida 
propia «adecuada a la verdad», como decía, y a escribir algunos artículos 
que revelaban, incluso en las condiciones de la censura de entonces, su 
oposición a las relaciones agrarias existentes ”. Pero sobre todo se con- 
sagró a estudiar desordenadamente, con impulso romántico, las ciencias 
-—como la economía y la medicina-— que creía que podrían ser útiles para 
una actividad práctica, de reformador, con los campesinos. Empezó a actuar 
entre los numerosos siervos de sus propias posesiones (era propietario de 
más de cuatro mil almas). Liberó a casi la mitad, dándoles no sólo las 
tierras sino los bosques, derechos de pesca, etc. Se dedicó a organizar 
grandes termes, talleres, escuelas, un hospital, etc., para los otros ” 
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En su intención, tales iniciativas —a las que se lanzó con gran entu- 
siasmo— no eran más que una primera base para un proyecto más vasto, 
el intento de transformar sus bienes en una colonia socialista. Sería inte- 
resante poder fijar con exactitud las ideas que lo guiaban en este proyecto. 
¿Estaba influido directamente por una de las corrientes utópicas france- 
sas? Es cierto. Pero Ogarév llevaba sobre todo a este «intento de acti- 
vidad práctica» -—como lo definía él— una primera visión suya de socia- 
lismo campesino. Sus intentos estaban guiados ya por la actitud psicológica 
y moral que en 1856 lo inducirá a emigrar para colaborar con Herzen en 
Londres. Allí formulará, junto con su amigo y quizás antes que él, algunas 
de las posiciones típicas del populismo de los años sesenta. En una carta de 
1843 ó 1844 encontramos ya, encerrada en fórmulas religiosas, la que será 
su idea y de Herzen de la ida hacia el pueblo. Hablaba de la: voluntad 
de vivir «in der Wahrheit», y agregaba: «¿Qué hace quien se siente 
enteramente impregnado del dolor de su propia situación, recibida por 
herencia y no por trabajo?» «Se hace proletario» ", respondía. Al mismo 
tiempo escribía a un amigo que «no quería ser rico», que «quería volverse 
al pueblo y trabajar con él» *. 

Comenzó simultáneamente a reflexionar sobre los problemas de la 
sociedad campesina rusa. Al haber podido comprobar personalmente en 
sus posesiones la importancia que tenía la diferenciación social existente 
dentro de aquélla, dedujo que la obshina no representaba ya más que 
un igualitarismo absolutamente formal. «No sé cómo designar de otro 
modo la igualdad de impuestos en una situación de desigualdad de los 
trabajos y los capitales. Nuestra obshina no es sino la igualdad de la 
esclavitud» ”, decía, 

Pero después sus ideas al respecto empezaron a evolucionar y a cam- 
biar. Había que salvar el principio comunitario. Una mejor organización 
de los trabajos campestres, la creación de talleres, la difusión de la ins- 
trucción elemental tendrían que desembocar en una organización colectiva 
de la aldea. En 1855 pensaba en «un capital común que les ayudaría en 
los años difíciles y les permitiría, con el tiempo, crear talleres, molinos 
regidos colectivamente con un dividendo para cada uno». También en su 
caso la obshina se transformaba en una cooperativa Y. Estamos ya muy 
lejos de las discusiones entre las diversas corrientes del socialismo francés. 
Ogarév no siguió siendo sansimoniano, no se hizo fourierista; en su volun- 
tad ——o, si preferimos, veleidad— de acción práctica en el campo ruso, 
había un germen nuevo. 

No podemos decir mucho más sobre el aspecto ideológico de estas 
tentativas. Sin embargo, es esencialmente interesante una carta -—dirigida 
a él, probablemente en 1844, por Sazonov, otro de los tres fundadores del 
grupo sansimoniano-—, precisamente sobre estas aspiraciones suyas. Sazónov 
estaba emigrado, Ogarév se lo encontró en Alemania en 1842, y ahora 
aquél le escribía desde París, donde se había establecido. E 
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Es quizás el primer documento de una larga polémica; al estado de 
ánimo de Ogarév -——«noble arrepentido», como se dirá luego, sensible a 
su propia posición social como si ésta fuera un pecado, en cuyo ánimo 
fermentaban ya las ideas que llevaron a la ida hacia el pueblo-—— Sazónov 
contraponía su buen sentido, la necesidad de servirse de las propias tique- 
zas para el bien propio y ajeno. Como para probar este punto de vista, que 
quería ser realista, trazaba para su amigo un cuadro de los movimientos 
comunistas y socialistas. No hablaba sólo de Proudhon («si no el más 
agudo, al menos el hombre de más talento»), de Louis Blanc, Cabet, 
Weitling, sino también de la emigración alemana, de Ruge, Marx y 
Herweg. 


Estos últimos han llegado a París con la intención de trabajar 
tenaz y sistemáticamente, y todos ellos habían ya demostrado antes, 
aunque en diversa medida, su capacidad de acción. Han llegado a 
Suiza ya tocados por el socialismo y el comunismo, pero aún no con- 
vertidos a estas teorías. Allí, en un terreno no propio, nuevo, privados 
del apoyo de la actividad cotidiana a la que estaban habituados, aís- 
lados, enfurecidos, se han consagrado por entero a las teorías extre- 
madas, olvidando la nacionalidad que habrían debido representar y 
que quizás esperaba de ellos su salvación *. 


A Sazónov le parecía poder concluir ya, por la experiencia inicial de 
la joven emigración alemana, que «aunque hubiera cierta verdad en el 
comunismo, habría que remitir toda discusión al respecto a un futuro 
remoto. Actualmente esas discusiones obstaculizarían de modo esencial las 
posibilidades de desarrollo de la civilización». Era la postura que asumiría 
en Moscú Granovski, y en general toda la corriente de los occidentalistas 
liberales. Por soñadores y vagos que fueran los proyectos de Ogarév, con- 
tenían la posibilidad de un desarrollo por un camino distinto, que él 
mismo supo recorrer dignamente desde 1856 en adelante. 

En el grupo de los occidentalistas de San Petersburgo, V. A. Miliutin, 
uno de los más jóvenes colaboradores de las revistas dirigidas por Belinski, 
trató también, en 1847, de comparar los problemas rusos con las teorías 
socialistas occidentales, no sólo desde un punto de vista religioso y de 
conducta personal, sino desde el de la economía política. Sus artículos 
constituyen uno de los más interesantes frutos de la politización de la 
inteliguentsia, que se estaba acentuando en el último período de los años 
cuarenta, al acercarse la revolución de 1848, y que —<como reacción 
preventiva contra ella— será detenida y truncada hasta el final de la 
guerra de Crimea *. 

Los propios lazos familiares de Miliutin dan un particular relieve 
al intento de socialismo razonado que empezó a exponer entonces en las 
páginas de los «Otechestvennye zapiski» y del «Sovremennik». Había 
crecido en San Petersburgo en una familia de la vieja nobleza, pero dedi- 
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cada hacía tiempo a la industria, bajo la influencia fundamental de su 
madre, hermana de Kiselév, que tanto se había afanado por la reforma 
de los siervos. 

Sus dos hermanos, educados a su lado, se convertirán en importantes 
políticos burócratas-liberales del reinado de Alejandro 11. Uno fue minis- 
tro de la Guerra, el otro un hombre activísimo en la realización de las 
reformas campesinas. 

V. A. Miliutin era un occidentalista convencido. Escribió un artículo 
sobre el proletariado y el pauperismo en Francia e Inglaterra, en directa 
polémica contra quienes veían en estos aspectos de la civilización occidental 
la prueba de su decadencia. 


La terrible situación en que se hallan las clases obreras francesas 
proporciona ocasión para los más infundados ataques contra Occi- 
dente. En su organización presente no se ve sino desorganización, 
contraste de opiniones y de intereses... No se quiere entender que 
esa lucha de intereses no es señal de disolución, sino de vida, que no 
demuestra la corrupción de la sociedad, sino su madurez, su fres- 
cura, su fuerza *. 


La misma literatura socialista constituía la prueba de la seria voluntad 
de resolver estos problemas que existía en Occidente. Veía en Sismondi 
y en Proudhon la confirmación del hecho de que se había llegado ya, «en 
gran parte en las ciencias sociales y en la propia economía política», a 
una situación «de ruptura y de crisis» Y; veía en ellos la prueba del naci- 
miento, al margen del estudio científico de los fenómenos económicos, del 
deseo de transformar las mismas bases de la sociedad. Consideraba esta 
tendencia como el elemento más vivo del pensamiento occidental, y pre- 
cisamente por ello él era al mismo tiempo occidentalista y socialista, 

Pero de forma paralela a lo que les ocurría a Herzen, a Ogarév, y al 
propio Bakunin, ninguna de las teorías socialistas propuestas hasta en- 
tonces le parecía satisfactoría. Esas teorías —decía— representan algo 
más importante que una pura y simple negación de la economía política 
clásica. Por ello les atribuía una fundamental importancia, ligadas como 
las veía a los problemas reales, al proletariado, al pauperismo, a la situa- 
ción del campo inglés y francés. Las nuevas utopías socialistas eran señal 
de que se «sentía y presentía» * una visión nueva. No se parecían a las 
viejas utopías de siglos anteriores, porque nacían después de la economía 
política y extraían su justificación histórica del esfuerzo de criticarla, Pero 
-—decía— era necesario liberarlas de lo que aún tenían de utópico, de 
místico, de soñador, había que darles un carácter racional y positivo. Era 
indispensable estudiar la realidad y comprenderla, descubrir sus tendencias 
y fuerzas, «transformar ese sueño acercándolo a la vida». «La utopía pot 
sí misma, y debido a las energías de desarrollo contenidas en ella, pasa así 
a ser ciencia» ”. 
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No es cuestión de detenernos en la crítica de los diversos sistemas 
socialistas formulada entonces por Miliutin. En filosofía era admirador de 
Comte, en economía estaba influido especialmente por Proudhon, cuyas 
ideas aceptaba en todo lo referente al sindicalismo obrero, las huelgas, etc. 
Daba una minuciosa descripción de estos fenómenos, hablando tanto de 
Inglaterra como de Francia, y ponía así al público ruso en estrecho contacto 
con aquellos problemas; pero no veía en las huelgas una posible solución. 
Se percibe en las páginas de Miliutin (que, no lo olvidemos, estaban es- 
critas bajo la censura de Nicolás 1, y por lo tanto redactadas a menudo 
en términos genéricos) su interés por la organización del trabajo de Louis 
Blanc y quizás sobre todo por el fourierismo, aunque ninguna de estas 
corrientes le sastifacía plenamente. 

Las críticas de Sismondi al sistema capitalista eran la base de sus con- 
cepciones sociales, aunque, como decía, «ardiente defensor de las clases 
pobres, Sismondi era al mismo tiempo un aristócrata por nacimiento y 
simpatías... Como hombre y pensador, indignado ante cualquier injusticia, 
estaba de parte de quien sufría, pero como representante de una casta 
bunca pudo librarse por completo de algunos conceptos exclusivistas y 
unilaterales asimilados en su juventud... Sismondi no entendió en absoluto 
el sentido real de las exigencias contemporáneas y pensó en limitarse a 
medias medidas, cuando en realidad se trataba de una reforma radical de 
la estructura económica» *”. Estas palabras de Miliutin sobre Sismondi 
reflejan evidentemente el esfuerzo que estaban realizando entonces en Rusia 
estos «aristócratas» para llegar hasta el final del camino que Sismondi 
les indicó. 

Este interés por el economista ginebrino tenía también otro origen; 
aunque se consagró a conocer y a dar a conocer a sus compatriotas -los 
problemas suscitados por el desarrollo industrial, Miliutin conservaba siem- 
pre una especial atención por los problemas agrícolas, más próximos a 
Rusia. Las descripciones que ofrecía a los lectores de sus artículos sobre 
la situación del campo en Francia, Inglaterra e Irlanda no hacían más 
que poner ante el lector las diversas posibilidades que se presentarían tam- 
bién en Rusía sí se llegaba por fin a la liberación de los siervos. Sus con- 
clusiones, apenas insinuadas, son prueba de que su socialismo, al contacto 
con los problemas agrarios rusos, iba asumiendo formas populistas. Sos- 
tenía que las dos tendencias fundamentales de la economía agraria mo- 
derna eran, por una parte, el paso de la tierra a manos de los campesinos, 
mediante la abolición de los privilegios nobiliarios, y por otra, la evidente 
conveniencia económica de las grandes haciendas. ¿Cómo conciliar estas 
dos tendencias contradictorias? Con la asociación —respondía—-, con la 
unión de los campesinos en cooperativas. «El derecho a la tierra puede 
estar distribuido muy ampliamente, pero el sujeto de esa propiedad, la 
tierra, debe permanecer indivisible y único.» Por estas razones demos- 
traba simpatizar con el fourierismo. Con toda probabilidad veía en el 
falansterio la prefiguración de una gran hacienda campesina. Equivalía a 
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buscar en otro lado, por distinto camino, lo que otros, simultáneamente, 
buscaban en la obshina. 


Los problemas religiosos, morales y sociales que de distinto modo se 
plantearon Pechérin, Ogarév, Milíutin, encontrarán un centro en Ucrania, 
en la Sociedad de Cirilo y Metodio, y en San Petersburgo, a finales de 
los años cuarenta, en los grupos que se congregaron en tomo a Petra- 
shevski *. 

El mundo de los petrashevtsy es muy distinto del que vimos en torno 
a Herzen y Bakunin, un mundo más cerrado y extraño. Ya no se trata 
de un ambiente en directo contacto con el resto de Europa, compuesto 
por personas que viajan a Francia, Italia y Alemania, que tienen una cul. 
tura amplia y armónica, que a pesar de todas las dificultades de la censura 
se expresan en revistas y diarios que controlan directa o indirectamente. 
Tampoco es el mundo de los eslavófilos, hombres generalmente de gran 
doctrina, capaces de crear sistemas —teologizantes, sí, pero grandiosos—, 
aquel mundo que si pretendía encerrarse idealmente en la vieja Moscovia 
lo hacía de forma deliberada, con un gesto de gran señor, y no por 
necesidad. 

Los petrashevtsy son también en su mayoría nobles, pero muy pocos 
poseen una fortuna, y no pocos son pobres; para ellos el servicio del 
estado, la carrera de los empleos representa una necesidad. En todas sus 
actitudes y gestos carecen de la amplitud moscovita, tienen la estrechez 
de la capital burocrática del gran imperio de Nicolás 1. De sus principales 
exponentes sólo uno conoce personalmente Europa; los otros absorben 
ávidamente su cultura desde lejos, encerrados en su círculo en el que se 
sienten aplastados. Al leer, aún hoy, sus memorias, sus escritos fragmen- 
tarios, sus deposiciones, nos sorprende una maraña de ambiciones erradas 
y de capacidad de sacrificio, de esperanzas inmensas y de escasos medios, 
de pasiones mezquinas y de grandes ideales. 

El escritor Saltykov-Shedrin —-que, muy joven aún, participó durante 
cierto tiempo en ese movimiento y fue confinado en Viatka por haber 
publicado un relato escrito con un espíritu socialista muy próximo al de 
los petrashevtsy-— nos ha dejado un cuadro satírico y doloroso del estado 
de ánimo dominante en el grupo. Estaba compuesto ——decía— por hom- 
bres que habían empezado «a leer sin saber el alfabeto, a caminar sin 
saber estar erguidos». Por un momento le parecieron «monstruitos mora- 
les... llenos de contradicciones», que acababan creando a su alrededor una 
atmósfera de «despotismo». ¿Y todo esto por qué? Porque la vida «les 
había dado a todos deseos y no el modo de realizarlos, y por eso cons- 
truían utopías sin saber como conducir a ellas a la gente» *. 

Se comprende, pues, que el juicio que nos han dejado sobre ellos sus 
contemporáneos sea tan negativo, y a menudo contradictorio. Los eslavó- 
filos moscovitas se mostraron violentamente críticos, sobre todo por con- 
servadurismo, aunque no sólo por eso. «El comunismo nórdico», como 
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lo llamó por entonces A. S, Jomiakov, les ofendía por su derivación oc 
cidental, a más de por su carácter subversivo *. Herzen, cuando sepa de 
ellos, unos años después, se preocupará por el carácter morboso que creía 
descubrir en el grupo. Bakunin, al encontrar algunos petrashevtsy en Sibe- 
ria, un decenio después, tendrá una impresión parecida. En cuanto a Europa 
occidental, poco supo de ellos en 1848 y 1849*. 

Pero su obra no fue inútil. Uno de los participantes en aquel movi- 
miento, Dostoievski, dirá más adelante que «los socialistas [es decir, los 
socialistas de la época en que escribía, de los años sesenta y setenta] se 
derivaban de los petrashevtsy. Estos habían arrojado muchas semillas» *, 
Impresión psicológicamente justa, que hay que completar con el testimonio 
históricamente más exacto de D. D. Ajshamúrov, también él petrashbevtsy: 
«Nuestro pequeño grupo llevaba en sí la semilla de todas las reformas de 
los años sesenta» *, El grupo de Petrashevski —situado en la encrucijada 
de los caminos que llevaron a una función política a la inteliguentsia y al 
nacimiento de una corriente propiamente revolucionaria —encierra en sí los 
elementos de una y de otra. 

El mismo Petrashevski dijo claramente lo que habrían querido ser. 
Pretendían «ponerse a la cabeza del movimiento intelectual del pueblo 
ruso» *, El modelo que habían elegido era el de los enciclopedistas en la 
Francia de mediados del xvx11, el de Voltaire *. Empezaron, así, con reunio- 
nes semanales en las que discutían los problemas más diversos, a veces sin 
preparación, y después, con mayor frecuencia, partiendo de una breve 
lectura. 

En torno a un prímer centro creado por Petrashevski se fueron for- 
mando otros grupos, que se reunían con menor periodicidad y que tuvieron 
menos consistencia organizativa, pero que acabaron representando corrien- 
tes y matices políticos distintos. Podemos observar desde el principio en 
Petrashevski y en todos los que se congregan inmediatamente en torno 
a él una auténtica voluntad de proselitismo, de propaganda. Buscaban 
adeptos en los círculos más variados, en las reuniones de la nobleza, entre 
la pequeña burguesía, en las escuelas. Petrashevski era un verdadero ca- 
zador de hombres. Sólo en el mundo de la literatura supo atraer a dos 
jóvenes como Dostoievski y Saltykov-Shedrin, e indirectamente a un estu- 
diante llamado Chernyshevski. Su proselitismo fue más lejos de la capital 
y acabaron por tener algunos elementos en otras ciudades, en Reval, en 
Moscú, etc, Cuando el movimiento fue truncado, se había ampliado tanto 
que se convirtió en la base de todos los elementos occidentalistas no pu- 
tamente liberales y moderados que existían entonces en Rusia. El propio 
Ogarév, por ejemplo, frecuentó por un breve período aquellas reuniones, 
y se verá implicado en la persecución. 

Los medios de su propaganda estaban constituidos por escritos de 
miembros del grupo, que se leían y comentaban en las reuniones, y sobre 
todo por una biblioteca que Petrashevski consiguió formar de los modos 
más diversos, y de la que sus amigos tomaban libros en préstamo. Se ha 
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publicado su catálogo Y, que es un documento de gran interés. Puede 
decirse que incluye gran parte de los escritores franceses socialistas del 
período anterior a 1848 y, aunque en mucha menor medida, de la propia 
época de la revolución. Incluso en esta selección se nota la preocupación 
por la propaganda, ya que abundan los opúsculos de divulgación. Estár 
representadas las diversas tendencias, preferentemente la fourierista, pero 
al lado de ésta vemos muchísimas de las obras que habían publicado hasta 
entonces Proudhon, los socialistas cristianos, Flora Tristan, Leroux, Pec- 
queur, Raspail, Vidal, Villegardelle, Louis Blanc. Tampoco faltan los co- 
munistas, con Cabet, Dézamy, Engels (Die Lage der arbeitenden Klasse 
in England) y Marx (La miseria de la filosofía). Junto a ellos un gran 
número de economistas, de arbitristas, toda una minuciosa documentación 
sobre los más diversos problemas, jurídicos y sociales, sobre todo de 
Francia, pero con numerosos volúmenes publicados en Occidente sobre 
Rusia y Polonia, y bastantes cosas sobre otros países europeos, incluida 
Italia. Es una biblioteca que revela, junto con un interés fundamental por 
las teorías socialistas, una pasión que podríamos llamar periodística, coti- 
diana, por la vida europea en torno a 1848. 

Con el desarrollo del movimiento nació también el deseo de hacerse 
con medios de propaganda más amplios que los manuscritos y las discu- 
siones sobre libros. Hubo quien propuso imprimir en el extranjero, es 
decir, crear un centro emigrado, alejado de la censura de Nicolás I, algo 
parecido a lo que empezaban a pensar por entonces Herzen y Golovín. 
Otros propusieron una imprenta clandestina en la propia Rusia. Pero no 
pasaron de proyectos, aunque al parecer hubo un inicio de realización 
de la segunda propuesta. 

Acabó por salir a la luz la intención de crear, sobre la base de los 
grupos ya existentes, una auténtica sociedad secreta. Las personas en torno 
a las que se habían ido desarrollando los diversos círculos discutieron 
entre sí tal posibilidad. Speshnev, un partidario —como veremos— de las 
ideas comunistas, propuso la constitución de un «comité central», com- 
puesto por representantes de los diversos grupos. Decía que los modos de 
actuación podían ser tres: el «jesuítico» (o sea la conjura), la propaganda 
y la insurrección. No ocultó que sus simpatías se orientaban hacia esta 
última y dijo que, unidos, podrían tratar de recorrer estos tres caminos 
que parecían abrirse ante ellos. Se llegó, al parecer, a un primer esbozo 
de ese «comité central», pero sus intentos en ese sentido quedaron pronto 
truncados por las detenciones, que empezaron en abril de 1849. 

Pero no los había detenido sólo la represión. Ya en las discusiones 
que precedieron al final vemos que sentían pesar sobre ellos la terrible 
desproporción existente entre los medios de que disponían y sus proyectos. 
Es cierto —decía uno de ellos-— que si estallara en Rusia «cualquier 
trastorno político», una sociedad así podría tener gran importancia. Pero 
encontró quien le objetó que era muy poco probable que eso ocurriese. 
Convino en que «había que esperar veinte años» $ Naturalmente, este 
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enfoque volvía a poner en primer plano el deseo de dirección cultural que 
había sido la raíz de todas sus actividades, la propaganda socialista en el 
interior de los diversos grupos de la sociedad rusa que fue su razón de ser. 
Petrashevski no apoyó la proyectada transformación en sociedad secreta 
de los círculos suscitados por él. En suma, llegaron al umbral de una 
verdadera vida conspirativa pero no pudieron avanzar más allá, encerrados 
en el mundo del que habían salido. 

En las discusiones internas apareció con claridad, a comienzos de 1849, 
otro obstáculo que se interponía ante su desarrollo político o conspiratorio. 
Del incesante cotejo entre las diversas ideas y personalidades resultaba 
que no constituían un movimiento único, sino una colección de corrientes 
diversas, que no sólo estaban divididas en torno a la elección de los me- 
dios, sino también en los ideales. El núcleo central era fourierista, y 
Perrashevski constituía su personalidad más fuerte. Otros, como por ejem- 
plo los hermanos Debu, habían tratado de acercar cada vez más el falans- 
terio de Fourier a la obshina rusa. Otros más, reunidos en torno a Speshnev, 
se proclamaban comunistas. Muchos se autodenominaban liberales, preten- 
diendo así expresar su intensa pero genérica sensación de rebeldía contra 
la situación existente en Rusia. El propio «comité central» estaba conce- 
bido como una reunión de «diversos representantes de diversas opiniones, 
los cuales, a su vez, cada uno por separado, tendrían que organizar un 
comité especial de su propia tendencia» *. El elemento socialista y fourie- 
rista sería el más fuerte y el más activo. Se trataba, como ellos decían, 
de reunir «en primer lugar a los socialistas, y después a la gente de ideas 
progresistas» ”, Pero esto no impedía las discusiones internas, los conflic- 
tos ideológicos; más aún, los favorecía. Y justamente los debates internos 
son lo más importante, históricamente; que ha quedado de su actividad. 

No es difícil comprender porque Mijail Vasilevich Petrashevski se 
hizo seguidor de Fourier; su mentalidad tenía grandes semejanzas con 
la del utopista francés. También él unía un alma de soñador con una menta- 
lidad analítica, precisa y minuciosa hasta la pedantería; elementos extraños 
se mezclaban en él con una tenacidad y una terquedad extraordinarias. 
En las obras de Fourier encontraba un alimento adecuado: «Cuando leí 
por primera vez sus obras, fue como renacer de nuevo. Me incliné ante 
la grandeza de su genio. Como si hasta ahora no hubiera sido cristiano, 
sino pagano, derribé todos los demás ídolos y lo convertí en mi único 
dios» *. 

En Fourier no buscó, pues, solamente la solución de problemas econó- 
micos o políticos; quiso encontrar en él una concepción de la vida, la 
personal y la social juntas. En general, en los socialistas franceses veía a 
los continuadores de los filósofos dieciochescos, los cuales, como decía 
enumerando según su costumbre, habían querido «poner al hombre en 
justa relación: 1) consigo mismo; 2) con la sociedad (la otra gente); 3) con 
toda la humanidad; 4) con la naturaleza». Y agregaba: «El socialismo 
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es la tentativa de resolver estos problemas» *. En suma, como muchos de 
sus contemporáneos, planteaba al socialismo una exigencia religiosa. 

Pero esta amplitud y este carácter genérico se fueron poco a poco 
transmutando en sus manos en una visión que englobaba sobre todo los 
problemas sociales, administrativos y jurídicos. Su socialismo, comparado 
con la realidad rusa, se le descomponía en una serie de reformas, desde 
la de la vida individual de cada uno a la de las relaciones en el campo, 
desde la introducción de la libertad hasta la reforma del sistema judicial. 

Trató de exponer esta voluntad de reformador aprovechando un Diec- 
cionario de bolsillo de las palabras extranjeras utilizadas en ruso que empe- 
zó a imprimirse en 1844, y cuyos segundo y último fascículo estuvieron 
a su cargo. Jugando con la censura consiguió, aunque de forma bastante 
velada, dar a conocer algunas ideas fundamentales de Fourier y otros 
socialistas, como Villegardelle, Owen, Saint-Simon, etc. La presentación 
de estas ideas contenía ya un ataque — indirecto pero muy claro para 
quien tuviese ojos para leer—- contra la servidumbre de los campesinos, 
la falta de libertad en Rusia, etc. El diccionario acabó siendo retirado 
de la circulación. Herzen, cuando emigre en 1847, lo llevará a París como 
una rareza y como un indicio sintomático. 

Petrashevski trató también de aplicar su fourierismo, explicándolo per- 
sonalmente a los campesinos de su mísera posesión, sita en la región de 
San Petersburgo. Quiso construir para ellos una gran casa común, con 
servicios colectivos, para sustituir las pobres isbas de la aldea. La encontró 
una noche hecha cenizas, quemada probablemente por los propios cam- 
pesinos *, 

Trató entonces de suscitar una discusión sobre la propiedad de la 


-tierra-en Rusia, explicando-a-una-asamblea de nobles las ventajas de per-- 


mitir a los comerciantes poseer tierras y campesinos, a condición de trans- 
formar a estos últimos de siervos en «obligados». El precio de las tierras 
aumentaría -——decía—. Pero se atrajo las sospechas de las autoridades y 
las ásperas críticas de sus amigos, que lo acusaron de abandonar así los 
principios socialistas. : O era 

Desistió de su intento, cada vez más convencido de que sólo la predi- 
cación en los grupos congregados a su alrededor y una amplia difusión 
de las ideas de Fourier podrían provocar las reformas que deseaba. 

Expuso insistentemente su fourierismo en las reuniones periódicas ce- 
lebradas en su casa. Seguirá predicándolo en la cárcel, y ante la comisión 
investigadora. Incluso en su testamento, escrito en la celda, disponía que 
un tercio del dinero obtenido de la venta de sus bienes se destinara a 
Victor Considérant, «jefe de la escuela de los fourieristas, para la forma- 
ción de un falanstetio» *, 

El 7 de abril de 1849 organizó un banquete en honor de Fourier 
que fue la manifestación culminante de este movimiento. Pronunció un 
discurso en el que recordaba que él era «uno de los más viejos propa- 
gandistas del socialismo en nuestra inculta patria». «Nuestra mission, como 
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socialistas de observancia fourierista en Rusia, no es tan fácil como puede 
parecer a primera vista —decía—. Si el destino nos ha ahorrado el trabajo 
de los descubridores, si tenemos una estrella polar en la doctrina de 
Fourier, en el momento mismo de su aplicación práctica encontraremos 
obstáculos, dificultades locales, por así decirlo, que de ningún modo podían 
haber sido previstos por nuestro maestro, ni por sus mejores intérpretes en 
Occidente... Recordemos que tenemos los pies sobre el barbárico suelo 
de nuestra patria, que todo en nuestra vida social no es sino una conse- 
cuencia de la barbarie y el patriarcalismo oriental, que la mente del pueblo 
ruso no ha despertado y que nosotros, no sólo como socialistas, sino como 
hombres que han abandonado los prejuicios y que saben mirar a la verdad 
a los ojos, no podemos esperar, basándonos sólo en estas cualidades nues- 
tras, suscitar de golpe el consenso de las masas bacia nosotros y nuestras 
convicciones...» >. 

Propuso así, en aquel banquete, un brindis «por el conocimiento de 
la realidad», Este era el resultado de su evolución de aquellos años. Con 
los ojos clavados en el fourierismo como estrella polar, había realizado 
personalmente un esfuerzo —e invitado a sus compañeros a hacerlo— por 
conocer la realidad rusa, preparando el terreno para la aplicación de 
sus ideales. 


No descartemos con una sonrisa de desprecio la realidad que nos 
circunda, mirémosla atentamente, estudiémosla en detalle y demos a 
lo que en ella hay de vivo y vital la posibilidad de alcanzar la de- 
seada plenitud de desarrollo. 


En el centro de la realidad rusa persistía el problema campesino. 
Petrashevski estaba persuadido hacía tiempo de que sólo existía un me- 
dio para abolir realmente la esclavitud, el de liberar a los campesinos 
«con la tierra que trabajaban, sin ninguna compensación para los nobles» *., 
Como dirá la comisión investigadora, resumiendo un proyecto suyo hoy 
perdido, «con semejante liberación el campesino habría obtenido la parte 
del león». 

Discutiendo este-problema, leyendo a Haxthausen,' «estudiando la 
realidad», como él decía, había encontrado en la situación rusa un pretexto 
inmediato para su fourierismo. En las deposiciones en la cárcel escribirá 
que, enfrentado a la reforma agraria, «a esta completa y total transfor- 
mación de nuestra vida social, pensé en el falansterio como su clave y su 
piedra de toque» *. Es decir, se trataba no sólo de dar a los campesinos 
toda la tierra que cultivaban, sino de organizar sus trabajos en grandes 
haciendas, en las que se combinaran ——<como se expresaba, con palabras 
de Fourier— el «ménage morcelé» y el «ménage associé», la posesión pri- 
vada y el arriendo colectivo, Se le había presentado así, naturalmente, la 
comparación entre el falansterio, que veía en los campos rusos del futuro, 
y la obshina. Era la palabra que empleaba para traducir al ruso la idea 
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fundamental de Fourier. El socialismo proporcionaría indicaciones para 
«la reorganización del trabajo en la obshina» “, decía, por ejemplo. 

Justamente por esto, al margen de cualquier otro problema psicológico, 
de cualquier búsqueda de una moralidad distinta, y al margen de todas 
sus rarezas, Fourier pudo tener tanta importancia para él y para sus com- 
pañeros; justamente por esto pudo influir, a diferencia de los otros siste- 
mas socialistas franceses, en el único auténtico movimiento socialista que 
existió en Rusia por aquellos años. 

El fourierismo se presentaba con un doble aspecto: como ceítica de 
todo el sistema capitalista y como modelo de una nueva hacienda. Aunque 
ambos aspectos fueron asimilados por los fourieristas rusos, es natural que 
el segundo atrajese en especial a la mayoría de ellos. A. P. Beklémishev, 
por ejemplo, escribirá en 1848 toda una detallada e interesante discusión 
sobre «las ventajas de la comunidad comparadas con el desparraramiento 
en las diversas formas del trabajo», con el fin de proponer el falansterio 
como modelo para los terratenientes que querían transformar sus hacien- 
das. También Petrashevski subrayó desde la cárcel este aspecto refor- 
mista y pacífico del fourierismo, y quiso demostrar la conveniencia para 
los propietarios —y quizás para el propio emperador— de crear grandes 
haciendas agrícolas basadas en el trabajo colectivo. Pero se trataba de 
medios tácticos: Petrashevski estaba convencido de que semejante posi- 
bilidad iba indisolublemente unida a una reforma total de las relaciones 
sociales, a una radical reforma agraria, a una expropiación de las tierras 
de la nobleza y a su paso a manos de los campesinos. 

En el falansterío de Fourier había encontrado, pues, la utopía gracias 
a la cual la obsbina campesina se apartaba del ambiente feudal en que 
estaba encerrada, y se convertía —como diría, por otras razones, Herzen— 
en un germen de socialismo campesino. No en vano Petrashevski insistía 
siempre sobre la «función de guía de la teoría respecto a la práctica» * 
Lo que guiaría la transformación de la obshina rusa en un falansterio se- 
rían las ideas socialistas apasionadamente estudiadas por él. 

Otros en cambio, a su lado, llegaron a una concepción más específi- 
camente populista, «viendo en el campo ruso un elemento socialista ya 
existente. Es decir, mientras Petrashevski insistía sobre la organización 
colectivista del trabajo, los otros miraban sobre todo a la redistribución 
periódica de las parcelas de tierra y ensalzaban la tradición comunitaria 
del campo ruso. También ellos afirmaban que la obshína había impedido 
la formación del pauperismo que se produjo en Occidente, así como la 
expropiación de los campesinos ——que los habría reducido a proletarios. 
En su «exposición de los sistemas socialistas» escrita en la cárcel, Yas- 
trzhembslki explicaba, por ejemplo, que en Rusia «la población del campo, 
aunque sierva, no es miserable, porque la servidumbre es siempre una 
forma, aunque tosca, de asociación... Por lo que respecta a los obreros 
de las fábricas, cuando sus salarios bajan excesivamente, todos vuelven al 
trabajo del campo, de modo que en Rusia, propiamente hablando, no existe 
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proletariado ni pauperismo» *. Similar era la conclusión de N. Ya. Dani- 
levski, implicado también en este proceso y —con Petrashevski— el mejor 
conocedor del sistema de Fourier dentro del movimiento. 

A lo que podemos juzgar por los documentos que nos han quedado, 
los principales representantes de esta que podríamos llamar ala populista 
de los petrashevtsy, eran los hermanos K. e 1. M. Debu, de familia de 
ascendencia francesa (Desbout), establecida en Rusia ya en el xvi. El pri- 
mero era una de las personas en quien más confiaba Petrashevski; cuando 
se pensó en constituir un «comité central» de la sociedad, él debería 
haber formado parte. A su lado, también convencido fourierista pero más 
preocupado por los problemas agrícolas, estaba N. S. Kashkin, hijo de un 
decembrista, a quien diez años después encontraremos en contacto con 
N. Serno-Solov'évich, uno de los fundadores de Zermlia ¿ volía, ambos en 
plena actividad para obtener lo máximo posible de la reforma agraria 
realizada por Alejandro 11%. 

También Dostoievski, si hay que dar crédito a unas memorias *, estaba 
convencido ya en aquel período de que había que mirar «a la vida y a la 
organización secular de nuestro pueblo, a la obshina y al artel». Es proba- 
ble, empero, que estas ideas reflejen más bien una visión posterior de 
Dostoievski, cuando, tras regresar de Siberia, se acerque a la posición de los 
eslavófilos Y, Entonces era partidario de una radical liberación de los sier- 
vos y se hallaba personalmente bajo la influencia de los petrashevtsy más 
decididos y políticos, Speshnev, Dúrov, etc. En su deposición se declaró 
netamente adversario no sólo de toda tendencia eslavófila ——como todos 
sus compañeros, por otra parte— sino también del fourierismo. 


No existe en Occidente sistema social tan ridiculizado,-tan-im-- 


popular y abucheado como el sistema de Fourier. Está ya difunto, 
y sus representantes no advierten que son sólo muertos vivos, y 
nada más. En Occidente, en Francia en este período, cualquier sis- 
tema, cualquier teoría son peligrosos para la sociedad. Los proleta- 
rios hambrientos se aferran desesperados a cualquier medio, y están 
dispuestos a convertir cualquier medio en su bandera... Pero en lo 
que a nosotros concierne, en Rusia, en San Petersburgo, basta con 
dar veinte pasos por la calle para convencerse de que en nuestro 
suelo el fourierismo puede subsistir sólo en las hojas sin abrir de 
los libros o en un alma tierna y sin maldad, y no de otra forma que 
un idilio o un poema de veinticuatro cantos en verso ”, 


Se trataba de una actitud dictada por la necesidad de defenderse de 
las acusaciones que lo llevarían a ser condenado a muerte. Pero probable- 
mente respondía también a sus ideas fundamentales. Es cierto que como 
escritor se interesó por la psicología de Fourier y tomó de ella elementos 
para sus futuras novelas. Pero su política era entonces más inmediata, 
menos utópica; lo que quería era menos censura y menos cadenas para el 
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pueblo. Y así lo dijo en su deposición. Y sobre todo, Dostoievski no era 
en 1849, como no lo será nunca, un hombre de mentalidad política, 
El 1848 le interesaba como un drama, y lo que más le atraía en el socia- 
lismo era el hecho de que fuese «una ciencia en fermento, un caos, la 
alquimia antes de la química, la astrología antes de la astronomía» *. En 
suma, sentía también él, en forma fantástica, aquel mismo estímulo que 
por esa misma época empujaba a Bakunin a la búsqueda del «verdadero 
comunismo», 2 Herzen hacia el «socialismo ruso» y a Miliutin a decir 
que había que pasar de la utopía a la ciencia. Los documentos sobre la 
participación de Dostoievski en este movimiento se cuentan, pues, entre 
los más expresivos de un estado de ánimo general, pero no hay que 
dejarse tentar a deducir de ellos una visión precisa. Son importantes, sobre 
todo, como testimonio de un estado de ánimo. 

Junto a los fourieristas ortodoxos y los fourieristas populistas, se en- 
contraba el pequeño grupo de los comunistas, encabezados por aquel a 
quien Dostoievski llamaba entonces su Mefistófeles, N. A. Speshnev. Fue 
él quien propuso una organización más estricta, quien habló de un «comité 
central». Fue él quien, más que ninguno de sus compañeros, esperaba una 
rebelión campesina y veía su salida en una dictadura que organizaría la 
agricultura rusa en grandes empresas de carácter colectivo. 

N. A. Speshnev fue «un hombre notable desde muchos puntos de 
vista», como dirá Bakunin, que lo conoció en Siberia en 1859%. A dife- 
rencia de los demás petrashevtsy, podía considerarse rico, pues poseía unas 
quinientas almas en la gobernación de Kursk. En 1839 huyó primero a 
Helsinki y después al extranjero con una bella polaca que al parecer acabó 
envenenándose por su amor. Estaba en Suiza en la época de la guerra del 
Sonderbund y quizás participó en ella de la parte de los demócratas. Vivió 
después en París, Viena y Dresde, en contacto con la emigración polaca 
y los socialistas franceses. Leroux le había propuesto colaborar en la 
«Revue indépendante». En diciembre de 1847 estaba de vuelta en San 
Petersburgo y empezaba, a pesar de su carácter reservado, a crearse segui- 
dores en los grupos que se congregaban en torno a Petrashevski. Les explicó 
que «el socialismo no es una nueva economía política, sino una nueva 
política». Así tituló un escrito que compuso por entonces, hoy perdido *. 
Es bastante probable que se hallase bajo la directa influencia de Dézamy 
(o sea del babeuvismo), y al tiempo de Weitling, a quien conoció en 
Suiza, amén de bajo la de las obras de la emigración alemana en París 
(Marx, Engels, etc.). Lo cierto es que siempre se proclamó comunista, en 
contraposición a los socialistas de todas las demás tendencias, sobre todo 
los fourieristas. 

Esta discusión entre socialistas y comunistas —aunque complicada por 
choques personales y, por ejemplo, por la acusación que Petrashevski hizo 
a Speshnev de dejarse dominar por el orgullo, de actuar por «dépit de la 
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Se trataba ante todo de una pugna entre los que querían una lenta 
difusión de ideas, una progresiva adecuación del fourierismo a la realidad 
rusa, y los que veían en cambio, y sobre todo, la necesidad de una 
conjura, de un movimiento «puramente político» **, como sostenía Speshnev. 
Para él eso significaba también no reparar en los medios. Eso quería decir 
probablemente cuando hablaba de un modelo «jesuítico» %, o cuando sos- 
tenía la necesidad de una «dictadura». Los contrastes fueron violentos ya 
en este terreno. Un día Petrashevski tuvo que decir: «Seré el primero en 
alzar mi mano contra el dictador» *. Pero Speshnev seguía sosteniendo 
que sólo así se podría resolver el problema campesino, que, como afir- 
mába, era «el más importante de todos, por el que era preciso empezar» *, 

En noviembre de 1848 conoció, en una de las veladas de Petrashevski, 
a un hombre que lo confirmó en esta convicción. Era un organizador de 
minas de oro en Siberia, persona de iniciativa y de carácter atrevido. 
Les contó en detalle —a él y a algunos otros— cómo en 1842 se vio 
obligado a reprimir una gran revuelta en la gobernación de Perm, entre 
los campesinos de la Hacienda Pública. Todo un mundo de oscuras luchas 
aparecía así ante sus ojos. Dostoievski, que estaba presente, se limitó a 
observar que el narrador, Chernosvitov, «hablaba un ruso como el que 
escribía Gógol». Speshnev sacó en cambio una consecuencia menos lite- 
raria y más política, la confirmación de su idea de que estas revueltas 
eran el único camíno para llegar a una auténtica revolución. Es una de las 
pocas veces en que podemos documentar con exactitud el lazo entre 
las revueltas campesinas y la aparición de un movimiento revolucionario 
entre la inteliguentsia rusa de los años cuarenta... ”. 

El «comité central» que Speshnev propuso en esta oportunidad se 
enlazaba justamente con su esperanza de poder entrar en contacto con los 
centros más activos del descontento popular, sobre todo en la región 
de los Urales. Había que actuar «a lo Pugachév» *, decía. Chernosvitov le 
había explicado que en la gobernación de Perm los campesinos de la Ha- 
cienda Pública se habían rebelado en 1842 porque corrió la voz de que 
se quería vender a los nobles o a la administración los bienes de la corona. 
Deseaban seguir en las condiciones en que se encontraban. Así, pese 
a demostrar su fidelidad al zar, expresaban su odio a los funcionarios 
locales, toscos y corrompidos, hacia toda aquella administración que Ki- 
selév había reorganizado en sus reformas, hacia todo el control que se 
había ido agravando sobre ellos, Estos sentimientos eran compartidos por 
los campesinos de todas partes y también -——agregaba— por los siervos 
que trabajaban en las minas de los Urales, los cuales «eran más instrui- 
dos». «Entre ellos había mucha gente culta, muchos mecánicos, muchos 
gecómetras capaces. En general, concluía, allí el pueblo está tan desarro- 
llado que es capaz de asimilar ideas muy por encima de su vida de todos 
los días» *. Chernosvitov habló también por extenso de Siberia, en cuyo 
futuro los petrashevtsy ponían grandes esperanzas, y que él mismo pen- 
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saba que un día tendría que librarse en cierto modo del control de San 
Petersburgo. 

No sabemos qué consecuencias políticas dedujo Speshnev de estas con- 
versaciones, salvo la idea de la insurrección. Pero pudo ver una luz nueva 
en aquellas ideas, que eran las suyas, sobre la nacionalización de la tierra 
y de la industria. Igual que el fourierismo ruso es una continua com: 
paración entre la gran hacienda nobiliaria tradicional y un modelo ideai 
de falansterio, también el comunismo de Speshnev encerraba en sí un 
elemento de comparación entre la situación de los campesinos del estadu 
(no olvidemos que representaban casi la mitad de la población del campo" 
y las ideas que, directa o indirectamente, procedían de Babeuf. 

A más de este aspecto, más directamente ligado con la realidad rusa, 
la discusión entre socialistas y comunistas dentro del grupo de Petrashev- 
ski tuvo un importante aspecto teórico. 

Danilevski expuso sus términos cuando dijo que Fourier sostenía que 
«la ciencia debe descubrir las leyes de una armoniosa organización de las 
relaciones entre los hombres..., en otras palabras, las leyes de la felicidad 
humana». En cambio -——decía— los comunistas no han hecho sino llevar 
a sus últimas consecuencias la idea ilustrada de la igualdad. «El hombre 
no desea la igualdad, sino la libertad y la felicidad, mientras que ninguno 
de los sostenedores de la teoría de la igualdad ha demostrado o pensado en 
demostrar que ésta lleve consigo necesariamente la felicidad, lo cual desde 
luego sería difícil de probar» * 

La voluntad de mejorar su propia situación y la de los campesinos 
impulsaba, en efecto, a la mayoría de los fourieristas rusos. En ellos no 
resuena una nota de rebelión igualitaria, sino una preparación para refor- 
mas, aunque fueran radicales. Petrashevski decía que «los comunistas son 
socialistas por sentimiento... Amargamente heridos por la horrible miseria 
junto a la desmedida riqueza, vieron... en la abolición de la propiedad 
privada el medio de acabar con todos los males» ”. También Petrashevski 
veía en el fourierismo la respuesta «científica», razonada y compleja a 
este comunismo instintivo y utópico. 

Así, cuando un día uno de los seguidores de Speshnev, Timkovski, 
propuso a Petrashevski llegar a un acuerdo entre las dos corrientes sobre 
la base de la idea de que en el futuro el campo ¡uso tendría que organí- 
zarse en parte en haciendas socialistas y en parte en haciendas comunistas, 
Petrashevski le contestó con una larga carta que constituye el documento 
más importante de esta polémica*, «El problema de la organización del 
trabajo, el problema fundamental de la vida social, ha sido elaborado más 
cuidadosamente por los fourieristas que por ningún otro socialista. La na- 
turaleza humana se ha considerado con mayor atención, y el hombre, esa 
viva unidad de la vida social, no se ha considerado en abstracto, en idea, 
como por la mayoría de los comunistas, sino tal como es; la vida social 
ha sido adaptada a él:y no se le ha sometido a la fuerza a determinadas 
formas de vida social. El fourierismo lleva natural y gradualmente a lo 
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que el comunismo quiere instaurar inmediata y forzadamente. El comu- 
nismo quiere dirigir simultáneamente todas las fuerzas de la sociedad a la 
transformación de ésta, sin reparar en nada. El fourierismo tiende a verter 
en la transformación el máximo de las ciencias sociales, las energías que no 
son indispensables para el mantenimiento de la existencia de la propia 
sociedad...» Por esas razones rechazaba todo compromiso y seguía sos- 
teniendo íntegramente su punto de vista. 

No poseemos ningún documento de Speshnev, o de cualquiera de sus 
partidarios, como respuesta a esta polémica *. Por lo demás, la represión 
los afectó a todos precisamente cuando los problemas se estaban haciendo 
más vivos y concretos. Esperaron por un instante que a la renuncia a toda 
reforma, por mínima que fuera, desde arriba, que a la reacción cada vez 
más dura de Nicolás I, hubiera respondido una intensificación de los 
alzamientos campesinos, los cuales habrían podido eventualmente conver- 
tirse en una revolución. 
sñ Al fallar esta esperanza, no les quedó sino resignarse a la cárcel y a 

iberia. 
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literarias],..Spb.,. 1890,. p...180. : PA 

Así lo ha sostenido con buenos argumentos Dolinin, op. cil. 

$ N, F. Bél'chikov, Dostoievski v protsesse petrasbevtsev [Dostoievski en el 
proceso de los «petrashevtsy»], M.-L. 1936, pp. 91-92, 

67 Ibid, p. 142, 

Citado en Semevski, Petrashevtsy cit., p. 134. 

69  Léikina, Petrashbevtsy cit, p. 40. 

79 Delo petrashbevstsev cit., vol. 1, pp. 47 y 68. 

3% Ibid. vol. IL, p. 360. . 

7? No es fácil comprender lo que pretendía decir exactamente con estes palabras. 
Puede que las pronunciase aludiendo al libro de T. Dézamy que poseía en San 
Petersburgo y que le fue secuestrado en el momento de su detención: Le Jésuitisme 
vaincu et anéanti par le socialisme ou les constitutions des jésuites et leurs instructions 
secrétes, en parallele avec un projet d'organisation du travail, París 1845. Se trata de 
un documento de la polémica contra los jesuitas, tan difundida en los años cuarenta, 
cuyos ejemplos más conocidos serán las obras de Quinet y Michelet. El libro hacía 
«un balance de la doctrina de los jesuitas y de los actos que ha engendrado» y con- 
cluía diciendo: «Jesuitismo o socialismo. ¡Elegid!» Su autor, un conocido baubevista, 
aprovechaba para polemizar contra todos los que «sólo ven unidad legítima en una 
dictadura republicana en manos de una convención nacional», que «ensalzan la exce- 
lencia de un poder teocrático, jerérquicamente organizado». Al polemizar contra los 
jesuitas, T, Dézamy pretendía luchar, pues, contra la introducción de un espíritu 
autoritario en el socialismo, por eso es muy probable que Speshnev no quisiera. 
aludir a Dézamy, sino a Barruel. Fue él quien hizo leer a sus amigos la obra de este 
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conocido polemisra jesuita contra la revolución francesa, en la que —decia— se 
encontraba una descripción detallada de la conjura de los iluminados de Weishauptr, 
que él proponía como modelo. Su amigo Mombelli decía que era «el libro más peli- 
groso que exista, va que se encuentran en él medios que de otro modo a nadie se le 
pasarían por la cabeza» (Petrashevisy cit., p. 87). Speshnev sintió siempre especial 
curiosidad por conocer las diversas formas de conjuras. En el extranjero, ¡incluso le 
interesaba la historia del cristianismo como prueba de un complor de éxito! El proyecto 
de estatuto que redactó entraña la ciega obediencia de los secuaces al jefe, el deber de 
presentarse armados a su llamada, etc. Véase Obsbestuo propagandy v» 1809 g. [Una 
sociedad de propaganda en 1849], Leipzig 1875, p. 63. 
"Y Semevski, Petrashevtsy cit., p, 185, 

13 Delo petrasbevtsen cit., vol. L, p. 418 

% Ibid, vol, TIL, pp. 457 y ss. 

16 Ibid, vol, 1, p. 470, 

17 Ibid, p. 476. 

*  Semevski, Petrasbevtsy cit., p. 113. 

1% Delo petrasbevesev cit., vol, 1, p. 93. 

60 Thid., p. 333. 

82 Speshnev, además de por Bakunin, como hemos visto, también era muy apte- 
ciado por Herzen y, al parecer, en el círculo de Chernyshevski. A. N. Pleshéev anun- 
ciaba en 1860 a Dobroliúbov su regreso de Siberia con palabras muy halagieñas: 
«Puede decirse que de todos los nuestros es la personalidad más notable» (véase 
N. M. Chernyshevskaya, Letopis' xhizni i deyatel'nosti N. G. Chernyshevskogo [Anales * 
de la vida y de la actividad de N. G. ChernyshevskiJ, M. 1953, p. 182). Como otros 
muchos petrashbevtsy, también Speshnev se entregó entonces en cuerpo y alma a la 
reforma agraria «defendiendo intensamente a los campesinos», como decía un informe 
da de la época, Se retiró después prácticamente a la vida privada, y murió en 

2. 


SABPLITULO A 


El <Kolokol> 


Cuando Herzen llegó a Londres, a finales de agosto de 1852, estaba 
tocando el fondo de la desesperación que lo invadió cada día con más 
fuerza ante las repetidas derrotas del 1848 europeo, La suerte se había 
ensañado con él, destrozando su familia, La exaltación intelectual que lo 
acompañó durante la revolución y la reacción habían cedido ya, dejándole 
una sensación de malestar y culpabilidad *. Había expresado hasta el final 
en sus más hermosos panfletos sus conclusiones políticas, sus violentas 
críticas contra la democracia jacobina, sus negras profecías sobre la suerte 
de Europa occidental, incapaz de estar a la altura de los ideales creados 
por ella. «La comedia acabó. Fuimus», había escrito a comienzos de ese 
año ”. En cuanto llegó a Inglaterra le dijo a Ruge: «Battus le 13 juin, nous 
nous dispersómes pleims d'espérances. Depuis ce temps tout a péri, la 
France est devenue un cavérne de brigands et un peuple de laquais. Hereux 
celui quí s'est sauvé avec les siens, Moi, au contraire, fai tout perdu, [ai 
perdu dans un naufrage ma mére et un de mes fils, fai perdu ma femme. 
Battu, méme dans mon foyer, aprés des épreuves terribles, améres — je me 
traíne sans occupation ni but, d'un pays dans un autre» **. Cortada toda 
relación con sus amigos moscovitas, casi el único ruso emigrado, y todavía 
sin lazos con los prófugos de los demás países, Herzen llegaba a Lon- 
dres sin un programa de actuación, desconfiando de sí mismo y de los 
Otros. E 

Un sólo punto claro en su ánimo:.la certeza de que Rusia podría 
convertirse en uno de los centros, si no el propio centro, de la recupera: 
ción que un día tendría que producirse. Se trataba de volver a anudar los 
hilos rotos, que en Rusia habían sido destrozados no por una revolución 
fallida, sino por una contrarrevolución preventiva que, por pesada y dura 


«Derrotados el 13 de junio, nos dispersamos llenos de esperanzas. Después, 
todo ha perecido; Francia se ha convertido en una cueva de ladrones y un pueblo de 
lacayos. Dichoso aquel que se ha salvado con los suyos. Yo, en cambio, lo he perdido 
todo: perdí en un naufragio a mi madre y uno de mis hijos, perdí a mi mujer. Derro- 
tado, incluso en mi hogar, tras pruebas terribles y amargas, me arrastro sín ocupación 
ni meta de un país a otro.» 
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que fuese, podía haber dejado en las almas huellas menos amargas que la 
experiencia que él mismo sufrió en Occidente. Pero había que volver a 
empezar con perspectivas modestas. No con una predicación de principios 
socialistas y revolucionarios, sino con los dos factores permanentes de la 
situación rusa, el fermento de la inteliguentsia y el problema campesino. 
Lo importante, decía a comienzos de 1853, era que hubiese «un movi- 
miento y no una estasis» *, 

«Yo no soy el venerable Osip», decía por entonces aludiendo a Giu- 
seppe Mazzini; es decir, se negaba a tomar la postura que Omodeo ha 
definido como de «derviche de la revolución italiana», de incansable repe- 
tidor, de' predicador, en los momentos de mayor reacción, de los propios 
principios, de organizador de complots e insurrecciones incluso cuando 
menos seguro era el éxito. No sólo las distintas situaciones de Italia y 
Rusia lo convencían de ello, sino toda su visión política, socialista y crí- 
tica de la democracia, centrada en Rusia porque desconfíaba de Occidente, 

Cuando con Chernyshevski y con la nueva generación de Zemlia i volia 
surja en Rusia un movimiento radical y revolucionario, se le reprochará 
amargamente a Herzen esta postura de 1853, este punto de partida que 
tan importante iba a ser en la época de las reformas, pero que posterior- 
mente parecerá una renuncia a los principios que el propio Flerzen expuso 
en sus escritos cuarentalochescos. 

En realidad no se trataba de renuncia, sino de una evolución de sus 
ideas que habían sido al tiempo -—ante el moderno estado jacobino— liber- 
tarias y socialistas, y que ahora, en una época de reacción y de lenta re- 
cuperación, se volvían liberales y reformadoras. Lo que perdió en la 
experiencia de 1848 no era —como dirá un día, polemizando con esta 
nueva generación— la fe en las revoluciones violentas, sino el amor por 
ellas. Los objetivos a los que aspiraba seguían siendo los mismos, peto 
no pensaba ya que los medios de alcanzarlos pudieran ser los mismos en 
que creyó durante la revolución. 

En Londres se creó pronto lazos con la emigración internacional, a la 
que miró siempre con una mezcla de gran simpatía humana e irónica 
sonrisa, dedicada ésta sobre todo a los franceses, a aquellos jefes de la 
Montaña a los que hacía tiempo, en el fondo de su corazón, consideraba 
indignos de la victoria. Una verdadera amistad lo ligó sólo a los italianos, 
Mazzini y Saffi, y a algún polaco, sobre todo Wotrcell. 

Sólo odió intensamente a un grupo, el de los alemanes que se con- 
gregaban en torno a Marx. Contra ellos dejó escritas una de las páginas 
más violentas de sus memorias. Chocó con ellos en las diversas tentativas 
que se hicieron por aquellos años para crear una otganización común 
democrática y socialista, es decir, los intentos que desembocatían en la 
creación de la Primera Internacional. Es cierto que en la base de ese 
desacuerdo se hallaban dos concepciones políticas distintas, pero lo que los 
separó más inmediatamente fue la sombra de Bakunin, encerrado entonces 
en la fortaleza de Pedro y Pablo en San Petersburgo. Cuando un diario 
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inglés repitió la afirmación de que Bakunin era agente zarista, Herzen llegó 
por diversos indicios a la convicción (infundada, por otra parte) de que el 
golpe partía esta vez de Marx. El nombre de Bakunin simbolizaba en este 
choque la continuación de la distinta valoración de las posibilidades de 
desarrollo revolucionario de los países eslavos, que ya había aparecido 
con gran violencia durante la revolución de 1848 entre socialistas alemanes 
y rusos. Igual que a Herzen lo guiaba su esperanza en Rusia, Marx pro- 
seguía su polémica contra ese país. Recuérdese, por ejemplo, su actitud 
favorable, al menos tendencialmente, a Turquía en este período. 

La primera ayuda le llegó de los polacos. Cuando Worcell, a comien- 
zos de 1853, expresó la posibilidad de que la emigración polaca apoyase 
la creación en Londres de una imprenta provista de caracteres cirílicos 
—primer e indispensable instrumento para una propaganda rusa—, Herzen 
se entusiasmó. Vio en ella la oportunidad de realizar lo que intentó vana- 
mente hacer en París en 1849, y se consagró a ello con todas sus energías, 
su dinero y sus escritos *, 

El primer pliego de esta «Libre tipografía rusa en Londres» llevaba 
la fecha del 21 de febrero de 1853“. Era un llamamiento A los hermanos 
en Rusia. Como explicaba Herzen en una carta de aquel período, se tra- 
taba de romper el silencio que se había hecho sobre el imperio de Nico- 
lás 1 después de 1848, de quebrantar el cerco creado por el miedo. Este 
se había vuelto tan fuerte -—decía— que en realidad el gobierno ni siquiera 
necesitaba los grilletes. La amenaza bastaba para que incluso los mejores 
núcleos de la inteliguentsia se mantuvieran en un silencio vacío de pensa: 
mientos y esperanzas. «Entre nosotros ni siquiera hay persecución -——es- 
cribía—. Decidme, por ejemplo, ¿quién ha sido deportado o arrojado a 
la cárcel desde 18482»". Es cierto que habían estado los petrashbevisy, 
cuyo ejemplo reaparece a menudo en sus cartas de entonces, como prueba 
de que se había intentado algo mientras Europa se hallaba agitada. Pero 
éstos —agregaba— habían representado un intento de organización. Ahora 
se trataba de pedir mucho menos, simplemente que unos hombres libres, 
aunque aislados, siguieran pensando y escribiendo. El se ocuparía de im- 
primir en Londres lo que le enviaran. Hacerle llegar un manuscrito era 
mucho menos peligroso de lo que se figuraban quienes vivían bajo una 
capa de plomo pesadísima, pero menos eficaz policíacamente de lo que 
creían. «¿Por qué estamos callados? ¿Quizás porque no tenemos nada 
que decir?» ?, 

Herzen daba en el clavo. El eco que le respondió desde Moscú cuando 
publicó su Développement des idées révolutionnaires en Russie le demostró 
hasta qué punto había llegado el terror entre los intelectuales. Su amigo 
Granovski lo acusó de exponerlo a la persecución a él y a los mejores 
elementos de la inteliguentsía, por haber hablado abiertamente de sus 
ideas, del verdadero significado político de su actividad intelectual, de 
sus discusiones sobre los eslavófilos, sobre la obshina, por haber afirmado 
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que «le mutisme encourage le despotisme» * y haber combatido justamente 
contra semejante silencio”, Cada vez más encerrados en sí mismos, los 
intelectuales se habían refugiado en defender de la censura una actividad 
cultural cada vez más restringida, una literatura que en realidad tenía un 
valor de ornato y de mundanidad. Quien abra el año 1852 o el 1853 del 
«Sovremennik» -—la revista que fue de Belimski y donde Herzen publicó 
sus primeras creaciones literarias— se dará perfecta cuenta de ello”. 

El llamamiento de la «Libre tipografía rusa» se dirigía justamente 
contra tal estado de ánimo. Al principio pareció caer en el vacío. Durante 
mucho tiempo Herzen debió repetir su llamada sin obtener respuesta. 
Pero cuando la situación empezó a cambiar, los primeros síntomas de un 
despertar fueron los que él había indicado y contribuido a suscitar, 

Ya durante la guerra de Crimea empezaron a circular manuscritos en 
los que se volvían a considerar los problemas generales de Rusia, y se 
discutían proponiendo reformas. El movimiento que seguiría al cambio 
de reinado y el final de la guerra estará precedido por una circulación 
cada vez más amplia de semejantes relaciones, de una literatura política 
aún insegura y aislada, pero significativa. Herzen podrá recoger algunos 
de esos escritos más adelante, haciendo la historia de esta renovación, pu- 
blicándolos en los primeros volúmenes de la serie que llamó Voces de 
Rusia. Empezarán a salir en 1856 y en los años posteriores, y seguirán 
el desarrollo de las ideas en los ambientes liberales, indicando que la 
inteliguentsia había reanudado su función, interrumpida en 1849 *. 

Junto a este primer llamamiento, los otros escritos publicados por Her- 
zen en Londres, en 1853, replanteaban el problema campesino. El día de 
San Jorge —día en que los campesinos medievales rusos tenían derecho a 
cambiar de señor, siendo libres de hacerlo hasta que a finales del xv1 que- 
daron ligados a las tierras que cultivaban—., el día de San Jorge se acercaba 
de nuevo, decía en un opúsculo dirigido «a la nobleza rusa». Por primera 
vez se planteaba públicamente con amplitud de miras y se expresaba con 
palabras hondamente sentidas la liberación de los siervos, que se realizaría 
menos de diez años después. 

Herzen apelaba a los nobles, o al menos a una minoría de ellos, para 
que renunciasen a sus privilegios. Sólo así podrían conquistar una verda- 
dera libertad. 


No se puede ser hombre libre y tener siervos domésticos, com- 
prados como una mercancía, vendidos como un rebaño. No se puede 
ser hombre libre y tener derecho a azotar a los campesinos y a 
mandar apalear a los siervos domésticos. No se puede hablar siquie- 
ra de derecho humano cuando se es dueño de almas humanas. 


* «el mutismo alienta el despotismo» 
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¿Qué era, pues, lo que ataba las manos de los nobles que sentían este 
fundamental problema de dignidad? El miedo. Miedo al zar, que con la 
esclavitud de los siervos esclavizaba también a los señores, miedo a una 
rebelión campesina. Ánte ésta se habían detenido todas las precedentes 
veleidades reformistas. «¿Dónde habían ido a parar todos los distintos 
comités, reuniones, proyectos, planes y propuestas?» *, Y sin embargo 
—decía Herzen—, el relegar así el problema sólo podía significar una 
cosa: los campesinos acabarían rebelándose de veras. 


“Creemos aún en vosotros —decía a los nobles—, en el pasado 
habéis dado prendas, y nuestro corazón no lo ha olvidado [aludía 
a los decembristas]. Por eso no nos dirigimos aún directamente a 
nuestros infortunados hermanos para hacer con ellos recuento de las 
fuerzas —que ellos no conocen—, para mostrarles los medios ——que 
no adivinan—, para explicarles vuestra debilidad —que no sospe- 
chan-—, para decirles: vamos, hermanos, es hora de coger las hachas. 
Ya no es momento de seguir en servidumbre, no es momento de 
corvées y de servidumbre doméstica, batámosnos por la sagrada liber- 
tad. Los señores se han satisfecho ya bastante con nosotros, han 
tenido ya un número suficiente de nuestras hijas, han roto bastantes 
bastones en la espalda de los viejos. ¡Ea, hijos, paja, paja a la casa 
del señor, que se caliente por última vez! *, 


La amenaza de una jacquerie se formulaba en términos tan eficaces 
que incluso en los momentos de mayor entusiasmo por las reformas rau- 
chos nobles no perdonarán a Herzen que la profiriera con tanta claridad. 

Tanto más cuanto que no era sólo una amenaza, sino una condena 
moral, ya muy impregnada de lo que será el espíritu populista de los 
años sesenta y setenta. «Terrible es la pugachévshina pero, digámoslo fran- 
camente, si la liberación de los campesinos no puede obtenerse de otra 
raanera, entonces no será un precio excesivo. Delitos terribles llevan 
consigo terribles consecuencias» *, A donde conduciría todo eso estaba muy 
claro a sus ojos. : 


La palabra socialismo no es conocida por nuestro pueblo, pero 
su significado está próximo al alma del hombre ruso que viva su 
vida en la obshina rural y en el artel obrero. En el socialismo Rusia 
se une a la revolución. Tales inundaciones oceánicas no se pueden 
detener con medidas aduaneras y latigazos... Echaos a un lado si 
no queréis ahogaros, o nadad con la corriente. 


Esto quería Herzen por entonces: indicar al sector más culto e inte- 
ligente de la nobleza dónde estaba la corriente, mostrarle una posible 
salida. Afirmó que- la única solución posible estaba en la «liberación con 
la tierra». Los propios nobles deberían propugnarla no sólo por espíritu de 
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sacrificio, sino simplemente porque les interesaba obrar así. Que siguieran 
el ejemplo de la nobleza francesa el 4 de agosto de 1789, 

Herzen pensaba, pues, en un movimiento de los intelectuales y la 
nobleza ilustrada orientado contra la servidumbre y contra el zar, su ga- 
rantía y su guardián. Como escribía poco tiempo después, las fuerzas más 
activas existentes en Rusia eran el elemento «anarquista» de la nobleza 
y el elemento «comunista» entre el pueblo *. Libertad y tierra eran las 
consignas fundamentales. 

Herzen siguió hablando en este tono hasta 1855, hasta la muerte de 
Nicolás 1. Publicó en 1853 otro panfleto, La sagrada propiedad, poniendo 
como epígrafe una profecía de Pugachév: «Yo no soy aún el verdadero 
cuervo, sino sólo un pequeño cuervo, el auténtico vuela aún en el cielo» *, 
Trazaba la historia de las relaciones entre los campesinos y el estado en 
Rusia, historia de opresiones y de revueltas, para poner en guardia a quien 
hablaba de reformas contra la idea de aplicar en los campos rusos «los 
puntos de vista del liberalismo y de la religión de la propiedad», que eran 
contrarios al sentimiento popular. Sólo la tierra entregada a los campe- 
sinos en las tradicionales formas colectivas permitiría una reforma. 


Imaginaos -—decía— la estructura agraria europea [y al escribir 
esto pensaba sobre todo en Inglaterra] con el absolutismo de San 
Petersburgo. Imaginaos veinte millones de proletarios que buscan 
trabajo en las tierras de los señores, en un país en el que no existe 
un sentido de la ley, donde toda la administración está corrompida 
y en manos de los nobles, donde la persona humana no es nada y la 
influencia personal lo es todo ”. 


Sería reducir a Rusia a una situación similar, o peor, a la de Irlanda. 
También le parecían falsas las esperanzas de quienes veían en estos pro- 
letarios agrícolas la posibilidad futura de una fuerza revolucionaria. «Estar 
hambriento y ser proletario no bastan para convertirse en revolucionario.» 
. El estado los aplastaría más que fácilmente. Sólo la obshirza podía defender 
a los campesinos rusos, como los había defendido en el pasado. «La obshina 
salvará al pueblo ruso». Aunque esto, naturalmente, a condición de librarla 
del poder del señor, que Haxthausen había considerado idílicamente como 
su protector y tutor, cuando en realidad la obshina era un todo indepen- 
diente, no sólo desde el punto de vista económico sino del administrativo, 
que sólo mantenía con el señor las relaciones establecidas por la servi- 
dumbre, 

Entre los campesinos por un lado y los señores y el estado por otro 
había un abismo. La forma en que los campesinos concebían espontánea: 
mente el poder no era sino una «unión de obshiny en grupos mayores, y 
la agrupación de éstas en todo un pueblo, una tierra (res publica) Y. El es- 
tado actual se limitaba a superponerse a este elemental tejido social de 
los campos. 
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Como dijo Herzen en un gran mitin internacional celebrado en Londres 
en noviembre de 1853, con ocasión del vigesimotercer aniversario de la 
revolución polaca de 1830 —y que fue la primera consagración pública 
de la posición conquistada por él en la emigración—, «Rusia era la 
tierra de las mayores contradicciones, de las más extremadas antinomias. 
El comunismo abajo, el despotismo arriba y, entre los dos, incierta, la 
nobleza, que teme la jacquerie de los de abajo y la deportación a trabajos 
forzados de los de arriba» *. Explicaba que el absolutismo ruso no tes- 
pondía a la idea popular del poder, y que ni siquiera era la encarnación 
de una idea moderna de monarquía legítima. Era una dictadura sin sólidos 
lazos tradicionales, «un bonapartismo preventivo» *, En esas fórmulas se 
resumía de modo eficaz y vivo su compleja experiencia occidental y su exa- 
men de la situación en Rusia. 

Mientras se acercaba la guerra de Crimea, y cuando al fin acabó por 
estallar, su actitud fue más bien reservada, convencido de que ninguna 
de las potencias que marchaban entonces contra Rusia quería en realidad no 
sólo derribar, sino herir a fondo la «dictadura» de Nicolás 1. Escribió una 
proclama para los soldados rusos, dirigida de intento a los que se encon- 
traban en Polonia, porque eran los únicos a quienes podía llegar efectiva- 
mente con su propaganda —utilizando los lazos que había anudado con 
los polacos-—, y sobre todo porque al actuar así ligaba su acción, por 
pequeña que fuese, con la de los compañeros que luchaban por una causa 
si no coincidente al menos paralela a la suya, a más de con las ma- 
niobras de las grandes potencias. Habló con claridad a los soldados rusos 
de guarnición en Polonia: 


-Defendéis al zar y no al pueblo, a un zar que-ha dejado medía 
Rusia en la servidumbre campesina, que se lleva infinitos reclutas, 
que hace apalear a muerte, que permite a los oficiales pegar a los 
soldados, a los policías golpear a los burgueses y a todos los no 
campesinos pegar a los campesinos. Defendiéndolo defenderéis todas 
tas calamidades de Rusia, combatiendo por él combatiréis por los 
robos descarados de los funcionarios y por el saqueo cotidiano. de 
los señores, 


Como prueban los documentos de la policía, este llamamiento tuvo 
gran difusión. Respondía perfectamente a los sentimientos que animaban 
a muchos reclutas campesinos rusos en aquella guerra, en la cual, como 
veremos, se difundió con creciente amplitud la esperanza y también la 
voluntad de una próxima liberación. Mazzini apreció muy especialmente 
este intento de Herzen y teimprimió la proclama en «L'Ttalia del popolo» 
del 11 de abril de 1854 ?. 

Aparte esta primera y modesta tentativa de hacer llegar su voz a Rusia, 
su trabajo durante la guerra de Crimea se encaminó a dar a conocer los 
problemas internos rusos a los ingleses y en general a aquéllos, cada vez 
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más numerosos, que deseaban saber algo de su país. Repetía que Rusia 
tendría en el futuro una evolución distinta de la de Europa occidental, 
porque ya había realizado en el «período europeo», iniciado con Pedro el 
Grande, su «embriología revolucionaria» %. Pronto se encontraría ante los 
problemas sociales, los mismos problemas que en forma distinta tanto 
estaban preocupando a Europa. 

Su pesimismo sobre Occidente le inducía, al menos al principio de la 
guerra, a supervalorar las posibilidades de Rusia; la fuerza de ésta —creía— 
no estaba tanto en su propia fortaleza como en la debilidad ajena. «Esta 
guerra —decía en febrero de 1894— será una introducción majestuosa y 
matcial del mundo eslavo en la historia mundial, y al tiempo una marcha 
fúnebre del viejo mundo» *. Los acontecimientos bélicos lo convencieron 
pronto'de que el imperio de Nicolás T era aún más impotente de lo que 
había pensado. Como reacción, sus esperanzas en las fuerzas vivas de 
Rusia, en la posibilidad de que se afirmaran contra el débil imperio 
de Nicolás 1, se reforzaron. 

Pudo decirlo así en Londres en un mitin del 27 de febrero de 18553, 
ante todos los jefes de la emigración —de Louis Blanc a Víctor Hugo. 
de Marx a Mazzini, de Kossuth a Worcell—, gracías al apoyo que había 
encontrado entre los cartistas ingleses ”. Tras haber hablado de los decem- 
bristas y los petrashevtsy, dijo que lo importante ahora era unir la voluntad 
de libertad personal que fermentaba en Rusia con las tradiciones colecti- 
vistas campesinas. «En eso se encierra toda la tarea del socialismo.» Rusia 
no necesitaría recorrer todo el camino hecho por los otros pueblos. «La his- 
toria es verdaderamente injusta, y a los que llegan tarde no les dará los 
huesos roídos, sino la primacía de la experiencia» %, Esta frase, que 
Chernyshevski repetiría pocos años después, casi en los mismos términos, 
era el símbolo de la voluntad que animaba a estos primeros populistas en 
el momento en que estaba a punto de iniciarse la época de las reformas. 
La fuerza de las cosas daría a estas últimas palabras un contenido social. 
Y de ahí surgiría el movimiento socialista en Rusia. 

Pocos días después de este mitin moría Nicolás I. «Estamos ebrios, 
nos hemos vuelto locos, hemos rejuvenecido», escribió en una carta cuando 
supo la noticia, y también más adelante disfrutó describiendo su inmensa 
alegría de aquel momento. El duro trentenío había terminado realmente. 
El pensamiento que dominó entonces en Herzen fue reanudar el hilo desde 
el día en que el emperador había subido al trono, aplastando la rebelión 
decembrista. Quería poner toda su actuación bajo el signo de los decem- 
bristas, remitirse a ellos para reanudar el camino, enlazarse directamente 
con la única verdadera tentativa de revolución de la primera mitad del 
siglo. El propio título de la revista que estamparía ahora en su «Libre tipo- 
grafía rusa» sería «Poliarnaya zvezda», en recuerdo del periódico que 
habían creado en los años veinte algunos de los decembristas más repre- 
sentativos. En la cubierta pondría las cabezas de los cinco condenados a 
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muerte. Como epígrafe eligió un hemistiquio de Pushkin: «Qué viva la 
razón...» 

No era sólo un regreso a la juventud, ni únicamente una voluntad de 
honrar la memoria de los padres. Continuaba contando sobre todo con 
el espíritu de independencia y con la iniciativa de la inteliguentsia. Subra- 
yaba las raíces liberales y decembristas de ésta, en vez de los elementos 
socialistas contenidos en ella, También lo empujaban por este camino con- 
sideraciones prácticas e inmediatas. Se veía obligado a comprobar que el 
eco de su acción había sido hasta ahora escaso en Rusia, o incluso peor, 
negativo. Su socialismo estaba demasiado alejado de una inteliguentsió 
que se iba despertando lentamente. No faltaron en Rusia individuos que 
durante la guerra de Crimea alimentaron sentimientos derrotistas, conven- 
cidos de que sólo'una derrota podría replantear los problemas internos; 
pero se trataba de sentimientos puramente pasivos. Ahora todas las espe- 
ranzas se centraban en el nuevo emperador, Alejandro 1l, y eran sólo 
esperanzas, más que exigencias, Se iba delineando una opinión pública 
animada por sentimientos reformadores, pero no un movimiento revo- 
lucionario. 

Los dos años de actividad en Londres persuadieron a Herzen de que 
el doctrinarismo de sus amigos moscovitas era aún más tenaz y mezquino 
de lo que había pensado. Granovski no aprobó su escrito a la nobleza, 
diciendo que no había que hablar mal de Pedro el Grande; subrayaba 
así con exceso la diferencia entre su liberalismo historicista y las ideas de 
Herzen. Ánte semejantes actitudes, éste tenía que comprobar que «sus 
amigos representaban una generación infeliz, sufrida, cansada y generosa, 
pero no una joven fuerza, no una esperanza, no un juvenil y resonante 
saludo al futuro» ”, Al comienzo de su actividad londinense había estado 
dispuesto a decir que no escribía exclusivamente para ellos, sino «para los 
jóvenes» Y. Esta actitud se reforzaba cada vez que recibía alguna carta 
en la que podía comprobar una honda repercusión de sus palabras en las 
almas que se abrían entonces a los problemas de la vida rusa. «)'avoue 
que fai pleuré á chaudes larmes en les lisant» *P, decía. Pero no podía 
confiar demasiado en estos primeros síntomas de un despestar más pro- 
fundo. 

Romper el lazo que lo unía con sus amigos de los años moscovitas, 
con el grupo de los occidentalistas, le resultó imposible, ya por razones 
biográficas, tan importantes para él, ya porque sentía que, pese a todo, 
la reanudación del movimiento pasaría por ellos, que expresarían las pri- 
meras exigencias de la sociedad rusa cuando pudieran moverse, como 
ocurrió en efecto en cuanto subió al trono Alejandro TI. 

Objetivamente, este permanente lazo fue un error de Herzen, lo situó 
una y otra vez ante una desilusión y una renovada y vana esperanza de 


* «Confieso que Horé ardientes lágrimas al leerlas.» 
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que los liberales formados en los años cuarenta se transformarían en la 
nueva época. Sólo en 1863 esta desilusión resultará definitiva. Pero este 
error sólo era, en 1855, el peso muerto de una intuición fundamentalmente 
justa: con el cambio de reinado la inteliguentsia y la nobleza liberal no 
lucharían revolucionariamente contra el zar. Su función tenía que ser 
la de una guía, una indicación al estado, al emperador, para obtener final. 
mente la fundamental reforma de la servidumbre campesina. 

Herzen publicó entonces una carta a Alejandro 11 para exponerle con 
claridad la situación. Quien escribía era un socialista, el destinatario de 
la carta era un autócrata. Entre ellos no había más que un punto en común: 
un programa que incluyese la libertad para los intelectuales y la tierra 
para los campesinos. Y dirigiéndose a la inteliguentsia, decía: «No tenemos 
ningún sistema, ninguna doctrina, apelemos a los europeos [o sea a los 
occidentalistas] y a los paneslavistas [o sea a los eslavófilos]. Deben 
quedar excluidos únicamente aquellos que sólo desean hacer la apología 
de la autocracia.» Todas las fuerzas intelectuales eran no sólo útiles sino 
necesarias para realizar la libertad y las reformas. 

Esta posición convirtió a Herzen durante cerca de un lustro en una 
auténtica potencia en Rusia, en el verdadero guía de la opinión pública. 
Sus escritos se leyeron en el Palacio de Invierno y en las pequeñas ciudades 
de provincias, en Moscú y en Siberia, donde el primer número de la 
<Poliarnaya zvezda» llegó a donde estaban deportados aún los decembristas 
como una primera palabra de aliento y de saludo tras treinta años de 
exilio, 

Herzen se identificó así con la situación rusa de aquellos años. El pe- 
ríodo que va desde 1855 a 1857 estuvo caracterizado por un rápido des- 
arrollo intelectual y por una incertidumbre del poder, «La opinión pública 
dio entonces pasos de gigante, la literatura rusa creció diez años en sólo 
dos», como decía Herzen. Pero el zar estaba incierto sobre el camino que 
había que elegir. La guerra continuaba, e incluso tras la firma del armisti- 
cio los problemas de política exterior siguieron pesando mucho. Esta 
indecisión en materia de política interior — incluso cuando fue posible 
concederle toda la atención— se atribuyó en general a la escasa prepa- 
ración de Alejandro 11, y a la terrible falta de altos funcionarios capaces 
tras el trentenio de Nicolás 1. Todo eso es exacto, pero no afecta al meollo 
del problema. En realidad Alejandro 11, al subir al trono, se encontraba 
en la misma situación que su padre, condenado a la inmovilidad siempre 
que se tratase de tocar las bases sociales y políticas de Rusia. La opinión 
pública, más que obligarlo a moverse, le permitió hacerlo, 'asegurándole 
un apoyo, compartiendo con él la responsabilidad, preparando la serie de 
proyectos y reformas prácticas que fueron luego la base de la reforma 
campesina y de los que la burocracia era incapaz, incluso desde el punto 
de vista técnico. Alejandro II, tras las primeras y prolongadas incerti- 
dumbres, acabará mostrándose lo bastante abierto para comprender que 
necesitaba esa opinión pública, que sin ella no podría iniciar el camino 
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que llevó a la abolición de la servidumbre, y para concederle cierta li- 
bertad *. 

Incluso los escritos procedentes de Londres encontraron entonces en 
el camino que seguían para circular en Rusia obstáculos que se debían más a 
los tradicionales temores de la policía, a los hábitos burocráticos here- 
dados del reinado anterior, que a una concreta voluntad de prohibirlos. 
Por lo demás, se les había abierto un nuevo camino, que les bastaba para 
ejercer una honda influencia. La prohibición general que Nicolás 1 opuso 
a todo viaje de los rusos al extranjero pronto fue anulada. Una verdadera 
corriente de personas empezó a circular entre Londres, París, Alemania y 
las ciudades rusas. Bastaba con organizar de modo satisfactorio la venta 
de las publicaciones de la «Libre tipografía rusa» en Europa para que 
llegasen a la patria, en las maletas de los viajeros. 

En esos dos años —de 1855 a 1857— la política de Herzen consistió 
pues, en contribuir al desarrollo de la opinión pública, replanteando todos 
los problemas con una perspectiva más amplia, remitiéndose a los decem- 
bristas, narrando de todas las formas y sobre todo en primera persona, 
en sus memorias, las líneas de desarrollo del pensamiento en el trentenio de 
Nicolás 1, enlazando así de nuevo a las generaciones entre sí. Al mismo 
tiempo, ponía a todos en guardia contra el peligro que la situación repre- 
sentaba. Se parecía demasiado ——decía-— a la que él vio desplegarse ante 
sus ojos en Roma, cuando pareció que Pío IX se volvía liberal. Faltaban 
demasiados para un renacimiento: Bakunin, Petrashevski, todavía en Si- 
beria, aunque los decembristas por fin habían sido amnistiados. Pero sobre 
todo el poder no se había aún empeñado a fondo en el problema central, 
el de los campesinos. 

Esta postura de activa espera le permitió juzgar con precisión la mueva 

“situación que se estaba creando entonces en la inteliguentsia. Moscú había 
perdido la posición que adquirió en los años cuarenta. Todo el movimiento 
se reagrupaba en la capital. En septiembre de 1856 fue a verlo Turgénev 
y le dijo que incluso él, Herzen —un moscovita-—— era más querido en 
San Petersburgo que en Moscú. Quedó asombrado, pero encontró en ello 
una confirmación de su intuición sobre la situación nueva: las reformas 
partirían solamente del centro, de la capital, del zar. 

Los liberales más típicos, como Kavelin y Chicherin, deducían de ello 
que sí Herzen quería influir en la situación tenía que moderar el tono de 
su polémica, abandonando toda predicación de sus ideas socialistas. Herzen 
publicó esta opinión en sus Voces de Rusia, pero se guardó mucho de 
adherirse a ella. El ejemplo de 1848, las victorias tan fácilmente conse- 
guidas entonces por la opinión pública, estaban demasiado presentes en su 
memoria para que abandonara su postura de independencia. 

En su carta, Kavelin le decía que la guerra había convertido a la inte- 
liguentsia en liberal y no en revolucionaria, que el estado de ánimo «de 
la parte pensante del pueblo ruso» podía resumirse así: «Estamos más 
arrepentidos que encolerizados.» «Incluso en las conversaciones más ani- 
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madas y atrevidas —continuaba— ni siquiera una vez he oído a alguien 
expresar la idea de la necesidad de las sociedades secretas, de la revolu- 
ción, de limitar el poder absoluto o de algo por el estilo...» Y realmente 
era cierto, al menos en líneas generales. En aquellos dos años de espera, 
algún grupito que no compartía semejantes enfoques empezaba a surgir, 
como veremos, entre los jóvenes. Pero no eran sino pequeños síntomas, 
por entonces sin importancia. Bastará, por otra parte, con la iniciativa 
desde arriba, con la promesa de una reforma campesina, para hacerlos 
desaparecer. 

El aspecto más grave del estado de ánimo que Kavelin describía a 
Herzen estribaba en otra cosa, en su declaración de que nadie deseaba 
una limitación del poder autocrático, Estos liberales no eran, en realidad, 
constitucionalistas. Ser liberales significaba para ellos sólo querer crear 
una opinión libre, capaz de influir sobre el monarca con la prensa y con 
las ideas, no mediante la obra de organizaciones políticas. Rechazaban, en 
resumidas cuentas, no sólo las conjuras, sino también los organismos legales 
que hicieran valer su propia política. Más que liberales, eran en realidad 
partidarios de un despotismo ilustrado, y como las luces no abundaban 
mucho en el propio autócrata y en el grupo de altos funcionarios que 
había heredado de su padre, se las reservaban todas para ellos, con el 
típico orgullo de la inteliguentsia rusa entonces en auge, animada por el 
sentido de su gran papel. 

Es muy característico que fueran precisamente los eslavófilos quienes 
expresaron del modo más concreto esta situación, diciendo que en Rusia, 
por tradición (en general sólo podían hablar sí se sentían apoyados por una 
tradición más o menos mítica), la «fuerza» estaba por entero en el zar, 
mientras que la «opinión» estaba toda en el pueblo, y que estas dos fuerzas 
debían ser completamente independientes. Teoría enteramente absurda sí 
se la considera desde un punto de vista constitucional, pero que, repeti- 
mos, reflejaba la situación de estas dos fuerzas que se buscaban una a otra 
a tientas, tras la noche del reinado de Nicolás I. 

Naturalmente, la razón de este liberalismo de opinión, que no atacaba 
la estructura del estado absoluto, estaba en la estructura social de Rusia. 
Los únicos que habrían podido pensar en limitar orgánicamente el poder 
de Alejandro 11 eran los nobles. Lo habían hecho, o mejor dicho intentado 
hacer, en la época de los decembristas. Entonces el problema constitucional 
fue, con el campesino, el centro de sus discusiones y su actuación. Pero 
en 1836 la gran masa de los nobles era precisamente la clase amenazada 
por las reformas. Gran parte de ellos empezaban, más que a oponerse a las 
futuras reformas de Alejandro II, a tenetles miedo. Treinta años de Nico- 
lás 1 habían anclado a la nobleza en la pura conservación de sus privile- 
glos, le habían hecho esperar que el statu quo se prolongaría indefinida- 
mente, Había en ella fuerzas diversas, no faltaba quien entendía lo que 
Herzen dijo desde 1853, es decir, que la reforma podía constituir una 
ventaja para ellos, pero eran una minoría desorganizada y sobre todo cada 
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vez menos autónoma, cada vez más fundida con la ¿mteliguentsia. Esta 
había heredado la función desempeñada por los nobles en 1825. ¿Qué po- 
dría representar, treinta años después de los decembristas, un constitu- 
cionalismo nobiliario? Sólo una conservación social, una confirmación de 
los privilegios y de la servidumbre campesina. La reforma podría realizarse 
sólo desde arriba, por el emperador y el estado, impulsados por una opinión 
pública crecientemente activa y libre *. 

Por eso Herzen se consagró por entero a la tarea de estimular el des- 
pertar de la inteliguentsia, sin ocultarse los peligros inherentes a la si- 
tuación. Hizo todo lo que estaba en sus manos para persuadir a la todavía 
insegura clase culta —y con ella a una parte al menos de la nobleza y de 
los altos funcionarios estatales— de que la lucha contra la conservación 
nobiliaria sólo podría resultar victoriosa si se adoptaba un programa eco- 
nómico favorable a los campesinos, si la liberación se producía asegurán- 
doles las tierras que trabajaban. La situación no permitía ir mucho más 
allá. Cuando Kavelin le decía que era inútil pensar que existía en Rusia 
gente con las ideas de Mazzini o de Kossuth, Herzen se veía obligado a' 
darle la razón. Cuando le aseguraba que era vano «hacerse el anarquista» 
cuando «sólo el gobierno podía realizar algo», Herzen tenía que reconocer 
la justícia de estas palabras. Insistió con mayor energía sobre el aspecto 
social de la proyectada reforma. Mientras Kavelin condenaba la obshina 
como «un semisalvaje germen de sociedad... donde el campesino está poco 
mejor que un siervo» *, Herzen veía en la obshina la única defensa po- 
sible de los intereses campesinos. Para él era una prenda de futuro, el 
punto que permitiría un ulterior desarrollo de la liberación. Herzen aceptó, 
en suma, aunque con reservas y manteniéndose siempre cauto, la situación 
que se había ido creando durante aquellos años, tratando de introducir el 
único elemento socialista entonces posible, o sea, la defensa de los intereses 
de los campesinos en la obshina y a través de la obsbina, 

Por eso en aquel período empezó a acercarse de nuevo a los eslavó- 
filos, aunque percibía en ellos —como él decía—- «un tufillo a policía y a 
seminario», Pero creían. en la obshina, y por eso valía la pena de establecer 
con ellos lo que llamó «un armisticio», induciéndolos ——así como a los 
occidentalistas— a dar rápidos pasos por el camino de la política y a aban- 
donar aquellas discusiones eruditas sobre el carácter de Rusia, sobre los 
orígenes históricos de sus instituciones que «tan aburridas resultaban y 
tanto habían fastidiado a todos» —como había escríto en 1857 en la 
«Poliarnaya zvezda» *. 

Resumía sus conclusiones en una Carta a Giuseppe Mazzimi de febrero 
de 1857 sobre las presentes condiciones de Rusia. 


Gritar contra el pasado es inútil; la perspicacia viva y verdadera 
consiste en aprovechar por igual los elementos existentes, las fuer- 
zas producidas igualmente por el bien y el mal. No se trata ya de 
su origen, sino del modo de dirigirlas... La historia y los pueblos 
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perdonan muchas cosas a los gobiernos, incluso crímenes y delitos, 
incluso la crueldad de Pedro y la disolución de Catalina 11, pero 
lo que nunca perdonan a un gobierno es no comprender su misión, 
es la debilidad de no estar a la altura de las circunstancias... Nos 
encontramos ante una inmensa revolución económica. Ni el gobierno 
ni la nobleza se lo disimulan ahora. El emperador ha aludido a 
ello en el discurso a la nobleza de Moscú. Estamos obligados a 
reorganizar de raíz la posesión territorial, a enfrentarnos con la gran 
cuestión del propietario y del obrero, del derecho del artífice al ins- 
trumento de su trabajo. Porque así es la cuestión de la emancipación 
con la tierra... Apenas Nicolás 1 había cerrado los ojos cuando un 
movimiento irresistible impulsó al gobierno de Alejandro 11 por 
un camino opuesto al de su padre. ¿Se apoderará éste del movi- 
miento, lo dominará, trabajando por reconquistar para el pueblo lo 
que su padre le hizo perder? No sé, pero no podrá detenerlo. Nicolás 
utilizaba una voluntad limitada pero inflexible para alcanzar su cri- 
minal fin. Alejandro 11 no la tiene. Dicen que su corazón es bueno; 
con éste se gana un lugar en el paraíso, no en la historia. Alejandro 11 
anuncia en sus manifiestos, los ministros anuncian en sus circulares 
y los periodistas rusos en sus diarios que comienza para Rusia una 
nueva era. ¡Pues bien!, ¿quién les impide entrar en ella? ¿De qué 
sirven las palabras? Es menester mantener las promesas, o bien tam- 
bién nosotros diremos: «menos retórica, menos retórica». Conozco 
pocas condiciones más vergonzosas, más humillantes, que ver dete- 
nida una posibilidad de gran progreso, y sé cuál es la debilidad que 
impide el movimiento. La máquina está caliente, el vapor se consu- 
me, las fuerzas se dispersan bramando, y ello porque. no hay. mano 
que se atreva a girar la llave y poncr en movimiento la máquina, 
¿Y si ésta partiese sin conductor? *, 


Pero el año 1857 no acabó sin que la señal tan esperada se diera. 
El 5 de diciembre se hizo público por primera vez un acto que compro-. 
metía al gobierno por el camino de la abolición de la servidumbre: una 
circular ordenaba a los nobles de una provincia occidental que se reunieran 
y propusieran un esquema de reformas, sobre la base de las reglas gene- 
rales fijadas por el gobierno. 

«Ya no se podrá volver atrás», pensó Herzen. Era el hecho más im- 
portante ocurrido en Rusia desde el 14 de diciembre —agregaba. Había 
llegado el momento de dedicarse por completo a influir de todas las formas 
posibles sobre las negociaciones entre estado y comités de la nobleza que, 
como se podía ver ya desde el principio, serían decisivas para la suerte 
de la reforma. 

Unos meses antes había nacido el órgano que le permitió ejercer esta 
influencia: el «Kolokol» [La campana], un pequeño periódico que el pri- 
mer año fue mensual y después quincenal, y que se presentó al principio, 
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el 1 de julio de 1857, como un suplemento de la «Poliarnaya zvezda». 
La verdad es que ya no bastaba con una revista para encuadrar la polé- 
mica, que se agudizaba. Por otra parte, esta doble actividad le permitiría 
dejar las discusiones más amplias y teóricas, así como la exposición de sus 
ideas sobre el socialismo para la «Poliarnaya zvezda»; al «Kolokol» le 
reservaba la política inmediata. 

Según lo dicho por el propio Herzen, la idea de crear este periódico 
no fue suya, sino de Ogarév. Podemos interpretar que nació porque por 
fin Herzen ya no estaba solo. Había encontrado en Londres un compañero 
de trabajo, precisamente el mismo con quien, hacía más de veinticinco 
años, había iniciado su actividad con la creación de un grupo sansimoniano 
en Moscú. Ogaréy había llegado a Londres en abril de 1856, portador de 
los primeros mensajes que venían a asegurarle a Herzen que su obra 
había encontrado por fin un eco en el mundo intelectual ruso, «Era el 
primer rayo cálido y luminoso tras una pesada noche de pesadilla», dijo 
entonces Y. No había convencido a sus amigos, pero los había sacudido, 
y la misma situación los iba despertando. Aún eran demasiado pesimistas, 
no veían la magnitud de las tareas que les esperaban, al igual que a toda la 
inteliguentsia rusa, pero sus palabras contribuían a convencer a Herzen 
de que estaba en el buen camino. 

Ogarév había visto derrumbarse lo que quedaba de los intentos hechos 
en los años cuarenta y a comienzos de los cincuenta para mejorar la si- 
tuación económica de sus posesiones y sus campesinos, liberados. por él. 
Un incendio —provocado al parecer por los propios trabajadores— destru- 
yó la fábrica que había montado. En cuanto al movimiento intelectual, 
siempre se había mantenido relativamente apartado de él, expresando lo 


. Que tenía que decir en sus poemas, viviendo casi siempre fuera de las 


ciudades, encerrado en su compleja vida personal. Ahora se sentía libre 
de todo compromiso, dispuesto a empezar de nuevo su vida dedicándose 
a la polémica y a la política. Compartía las ideas de Herzen, lo ligaba a 
él una profunda amistad (complicada — aunque no destruida—— por los 
acontecimientos familiares de los años siguientes, cuando su segunda mujet 
acabó por unirse a Herzen). Percibía la superioridad política de éste y se 
dejaba guiar por él en los problemas esenciales; su colaboración pudo así 
ser completa y su verdadero fruto fue el «Kolokol» *, 

El epígrafe del «Kolokol» fue elegido en recuerdo de su juvenil en- 
tusiasmo schilleriano: «Vivos voco.» Políticamente era muy afinado, por- 
que se trataba de apelar a todas las fuerzas vivas, vinieran de donde vinieran, 
para un programa que consistía claramente en reformas sociales y admi- 
nistrativas, formuladas así: liberación de la palabra de la censura, libera- 
ción de los campesinos de los nobles propietarios, liberación de las clases 
no nobles de los castigos corporales, 

En el segundo número, de agosto de 1857, Herzen titulaba su artículo 
de fondo Revolución en Rusia. Era un comentario a las palabras pronun- 
ciadas por Alejandro YI ante la nobleza de Moscú: «Mejor que las trans- 
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formaciones se produzcan desde arriba que desde abajo.» Es cierto —es- 
cribía-— que se había entrado en una época revolucionaria, pero no era 
nada seguro que ésta tuviera que desenvolverse según el esquema francés. 
Incluso podían ser distintos los modelos extranjeros que se podían pro- 
poner. Ánte todo estaba el ejemplo de Inglaterra, que Herzen conocía 
cada vez mejor y que desde luego influyó en su visión más liberal de 
aquellos años, mostrándole la posibilidad de transformaciones realizadas 
bajo la presión de la opinión pública. Y también Piamonte, que ya le 
había sorprendido por su resistencia en la época de la reacción europea 
ed rd a 1849 y que ahora él proponía a Rusia como aliento y 
modelo. 


Ante nuestros ojos —escribía-—— ha renacido el Piamonte. A fi- 
nales de 1847 su gobierno era jesuístico e inquisitorial, sin la menor 
libertad, e incluso con una policía política, con una terrible censura 
civil y religiosa que mataba toda actividad mental. Han pasado diez 
años y ya no se reconoce al viejo Piamonte. La fisonomía de las 
ciudades, la población, han cambiado; por doquier vida nueva, re- 
doblada, rostros abiertos, actividad; y esta revolución se ha reali- 
zado sín la menor sacudida, para esta transformación han bastado 
una guerra infortunada y una serie de concesiones a la opinión pú- 
blica por parte del gobierno. A los revolucionarios-artistas no les 
gusta ese camino, ya lo sabemos, pero eso no nos atañe. Somos sola- 
mente personas profundamente convencidas de que las actuales for- 
mas de Rusia no satisfacen a nadie y preferimos con toda el alma 
la vía del pacífico desarrollo humano a la del desartollo sangriento, 
aunque con igual sinceridad prefiramos el desartollo más tempes- 
tuoso y desencadenado al estancamiento del statu quo de la época 
de Nicolás 1*. 


Naturalmente, esta postura debía llevarlo a presentar los obstáculos 
que se oponían a las reformas como puras y simples formas de inercia, 
más que como fuerzas sociales organizadas, Eran obstáculos que había 
que denunciar pero no destruir, hombres a quienes iluminar, no grupos 
a los que quitar de en medio. No existía —decía— oposición organizada 
de los cuerpos de la nobleza. Conocía demasiado bien su tradicional 
falta de independencia, y no creía en el «viejo partido moscovita» del que 
hablaba entonces la prensa europea; lo había visto demasiado de cerca 
para creer que realmente fuera capaz de oponerse seriamente a una orden 
del emperador o a la presión de la opinión pública. 

El «Kolokol» se dedicó por tanto a denunciar abusos individuales, 
situaciones particulares de pasiva resistencia reaccionaria, a estigmatizar 
a los viejos funcionarios del régimen de Nicolás 1; se consagró a una 
obta polémica de costumbres, de sátira de la vieja mentalidad, dedicando, 
por ejemplo, muchas de sus páginas a aclarar los escándalos financieros 
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y administrativos que constituían la pesada herencia del prolongado des- 
potismo y arbitrariedad anteriores, Herzen pedía, pues —como toda la 
parte más activa de la sociedad rusa de entonces— más «publicidad» que 
«libertad», es decir, la posibilidad de hacer públicos los males del estado, 
más que órganos políticos que habrían podido garantizar permanentemente 
la libertad. Su programa de entonces fue más derribar o limitar la censura 
que pedir garantías constitucionales. 

Toda esta campaña pudo realizarse en el extranjero con manos menos 
atadas que en Rusia, donde sin embargo iba adquiriendo amplitud la lla- 
mada «literatura de denuncia pública», y fue dirigida de modo magistral 
por Herzen y Ogarév, Quien se sentía afectado por un atropello, quien 
tenía que hacer valer su derecho contra la arbitrariedad estatal, encontró 
en Londres el fiscal que podia faltar en Moscú o en San Petersburgo. 
Cartas, informaciones y denuncias Hovieron sobre el «Kolokol», hasta tal 
punto que a partir de octubre de 1859 los directores decidieron publicar 
un suplemento dedicado a este aspecto de la lucha con el título de Pod 
sud! [¡Enjuiciamiento!] Y. En los ministerios, en las comisiones que debían 
decidir sobre la suerte de los campesinos, en las administraciones locales 
se difundió una sensación de temor ante la voz libre que llegaba de 
Londres. Se tienen pruebas de que el propio emperador se enteró a veces 
de los escándalos y fechorías leyendo el «Kolokol». El periódico amplió 
tanto sus fuentes de información, recibió noticias de elementos tan bien 
situados en el aparato estatal que fue capaz de publicar circulares confi- 
denciales y documentos secretos tan importantes que todavía hoy, incluso 
tras la apertura de los archivos, constituye una fuente valiosa para el 
historiador que recurra a este pequeño periódico para conocer la vida rusa 
de aquel tiempo. Los contemporáneos recurrían a él con enorme avidez, se 
lo pasaban de mano en mano, haciendo subir la tirada, en los mejores 
momentos, a 2.500 ejemplares, cifra notable si se piensa que el «Sovre- 
mennik», revista legal publicada en San Petersburgo, alcanzaba entonces 
una tirada de 6.000, absolutamente excepcional para la época *, 

Indudablemente esta lucha minuciosa y precisa contra los abusos podía 
favorecer en cierto modo uno de los aspectos típicos de la política rusa 
de entonces, es decir, un mimetismo liberal de las fuerzas conservadoras, 
fatal por otra parte, ya que se trataba de realizar reformas —aunque fueran 
tan importantes como la campesina—- con los viejos instrumentos y el 
viejo aparato estatal. El liberalismo bajaba de lo alto, como una orden 
del emperador, y presentaba una tendencia natural a limitarse a estos 
problemas de detalle, a afectar a aspectos secundarios y no a los funda- 
mentales del estado absolutista y la sociedad subdividida en castas. No fal. 
taron exhortaciones a Herzen para que se limitase exclusivamente a esta 
obra de «denuncia pública», más administrativa y judicial que propia- 
mente política, Pero aunque sabía muy bien que éste era el instrumento 
que le permitía penetrar ampliamente en Rusia, Herzen nunca se limitó 
a él, y el «Kolokol» siguió siendo un periódico político *. 
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Cuando entre finales de 1857 y comienzos de 1858 se publicaron las 
primeras medidas preparatorias para la liberación de los siervos, Herzen 
escribió, dirigiéndose a Alejandro 11: «¡Venciste, Galileo!», expresando 
así la alegría que se difundió por toda Rusia en los círculos cultos, y 
prometió su apoyo y ayuda «a los que liberan y mientras liberan» *. Pero 
la proyectada liberación era «sin tierra» y dependía aún de lo que dis- 
pusieran las asambleas nobiliarias de las distintas provincias, autorizadas 
e impulsadas a convocarse con tal fin. 

Al enfrentarse con esta situación, Herzen subrayó con creciente clari- 
dad la muda amenaza del mundo campesino, que muchos —y entre ellos 
el mismo emperador— sentían como primer motor de la reforma; al 
mismo tiempo se declaró libre de todo lazo con ninguno de los sectores 
de la clase dirigente que estaban elaborando la reforma. 


La liberación con la tierra es uno de los principales y esenciales 
problemas para Rusia y para nosotros. Prodúzcase desde arriba o 
desde abajo, estaremos a su favor. Si los campesinos son liberados 
por comités compuestos por enemigos jurados de la liberación, se 
lo agradeceremos sinceramente y de corazón. Si los campesinos se libe- 
ran primero de los comités, y después de todos los nobles que los han 
elegido, seremos los primeros en felicitarlos fraternalmente y de co- 
razón. Y si el zar ordena confiscar las posesiones de la aristocracia 
rebelde y envía a ésta a la deportación, por ejemplo a algún sitio 
del Amur junto a Murav'é¿v, diremos solamente: «así sea». Esto no 
significa que recomendemos estos medios y no otros, ni que éstos 
sean los mejores. Nuestros lectores saben lo que pensamos. Pero lo 
principal es que los campesinos.sean- liberados. con la-tierra.- Sobre-- 
los medios no tenemos nada que objetar *. 


El «Kolokol» pudo gloriarse más adelante de haber sido el primero en 
hablar de la única medida capaz de conducir la reforma a una conclusión 
práctica, estableciendo un acuerdo entre los nobles y el estado y, al 
menos dentro de ciertos límites, con los campesinos. 

Las tierras cultivadas por éstos se les entregarían en propiedad, contra 
el pago de un rescate. Herzen y Ogarév escribieron sobre ello desde 
comienzos de 1858. Un detallado proyecto de reforma así concebida fue 
llevado a Rusia por V. A. Panaev, y se publicó tanto en las Voces de 
Rusia como en el «Kolokol», con tiempo para que pudiera influir en las 
discusiones de los comités provinciales de la nobleza. 

Estas discusiones revelaron que una parte más liberal de la nobleza 
—y sobre todo la de las tierras del norte, menos ricas y más capaces de 
desarrollo industrial — admitía de buen grado la cesión de las tierras y cl 
rescate, mientras que gran parte de los propietarios de las ticrras negras 
- y más fructíferas se resistía a esta solución, o la aceptaba poniendo con- 
diciones muy gravosas para los campesinos. Herzen exhortó al emperador 
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« no plegarse a las propuestas de los comités nobiliarios. Cuando después 
la burocracia central tomó en sus manos la realización de la reforma y la 
impulsó enérgicamente (sobre todo por obra de Miliutin), Herzen la apoyó 
hábilmente, defendiendo su actuación contra sus numerosos enemigos. 
Comprendía, sí, que el rescate acabaría pesando sobre los hombros de los 
campesinos, pero -—como contestaba Ogarév en el «Kolokol» del 1 de 
noviembre de 1860 a un corresponsal que insistía en la cesión gratuita 
de las tierras por parte de los nobles-—— «no vemos una base jurídica 
para el rescate, sino la base de la necesidad. Dada la lucha entre las dos 
clases, entregar a los nobles un rescate por la tierra resulta más barato 
para los campesinos que una rebelión, y para los nobles dar las tierras 
que consideran con justicia como propias mediante un pequeñísimo rescate 
es más ventajoso que perecer en una revuelta campesina». 

Pero el problema estribaba justamente en eso: ¿realmente sería peque- 
ñísimo el rescate? ¿Cuál sería la extensión de las tierras cedidas a los 
campesinos y cuál debía ser su precio? El «Kolokol» no vio demasiado 
claro en este punto. Herzen y Ogarév —como gran parte de la opinión 
pública en Rusia —se extraviaron en cierto sentido en discusiones en 
torno a las modalidades jurídicas de la liberación, en la controversia sobre 
la permanencia, por un período más o menos largo, de algunas típicas 
supervivencias de la servidumbre, como las corvées y la jurisdicción local 
del señor. Esa polémica era importante, desde luego, pero acabó por 
ocultar en Londres el meollo económico y financiero del problema. 

De todas formas, Herzen percibió pronto que las cosas no marchaban 
bien. En 1860 el «Kolokol» criticó con aspereza la política del gobierno. 
Contribuyó en buena medida a acentuar la actitud cada vez más crítica 
“de Herzen la larga espera —más de un año que retrasó la publicación 
del manifiesto liberador, espera que aunque no hizo perder ninguna de las 
posiciones fundamentales antes adquiridas, sembró por doquier dudas e 
incertidumbres, difundiendo también en Londres una atmósfera más pesi- 
mista de lo que en realidad entrañaba la situación. 

En el artículo que abría el año 1860 del «Kolokol», Herzen compa- 
raba a Alejandro 11 con el aprendiz de brujo. Al explicarlo, captaba per- 
fectamente las razones del retraso; el miedo a las fuerzas en liza, nobles, 
campesinos e inteliguentsia, el temor que había paralizado a Nicolás 1 
y que al final indujo a su sucesor a actuar, hacía una vez más que el em- 
perador se mostrase inseguro y cauto, lo llevaba a rodear de misterio todo 
el problema de la liberación, limitando la «publicidad» en torno a ella, 
convirtiéndola de nuevo en algo reservado a la alta burocracia. La polémica 
de Herzen resultó especialmente brillante contra este retorno del espí- 
ritu de Nicolás I, y empezó a apelar en contra de él a aquella minoría 
de la nobleza que había demostrado un espíritu comprensivo, a más de 
independiente y liberal. 

Pero la suerte ya estaba echada. La posición de incitador de la opinión 
pública, de defensor de la liberación con las tierras había dado sus frutos, 
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dentro de los límites de la situación rusa de entonces. El resultado no le 
pareció «tan malo», como dijo en un primer momento, cuando leyó el 
manifiesto del 19 de febrero de 1861. «Junto con la liberación de Italia 
es quizás el principal acontecimiento de los últimos cinco años» *, escribió 
entonces a su hijo. 


Durante estos tres años de discusión sobre la reforma campesina el 
«Kolokol» se había forjado adversarios en el seno de la inteliguentsia, 
tanto a la izquierda como a la derecha. En 1859, Herzen rompía con los 
liberales más “doctrinarjos; al año siguiente, chocaba con el radicalismo 
naciente de Chernyshevski y Dobroliubov. 

Por lo que respecta a los primeros, se trataba des una prolongación 
de la polémica iniciada en Moscú en 1846 dentro del grupo occidenta- 
lista, que ahora asumía una evidente importancia política. Chicherin, his- 
toriador y jurista, atacó duramente a Herzen a finales de 1858. «Lo único 
que nos faltaba —observó entonces éste— era un partido de enemigos 
entre la gente culta... ¿No es un extraño destino que esté compuesto 
justamente por eruditos como Granovski, por amigos de Korsh, Kriukov, 
etcétera?» *, Aparte el estupor derivado de las ¡lusiones que Herzen siem- 
pre se hizo —a pesar de todos los mentís de la realidad— sobre la verdadera 
naturaleza política de estos amigos, se trataba de un síntoma importante. 
El absolutismo que Herzen había aceptado como un medio para dar un 
paso hacia la liberación de los siervos, era teorizado ahora por Chicherin 
como el gobierno ideal. Esto no sólo le repugnaba moralmente a Herzen, 
sino que imposibilitaba el complejo juego entre nobleza, burocracia, inte- 
liguentsia en que consistía la verdadera realidad política del momento. 
Chicherin, y con él los doctrinarios, lo sustituían por una idealización 
del zar. La sombra de Pedro el Grande, el mito del absolutismo ilustrado, 
parecían volver como a comienzos de los años cuarenta. Herzen, convencido 
como estaba de que la situación no requería un Pedro el Grande, sino 
simplemente un hombre capaz de dejarse guiar por la opinión pública, tuvo 
que romper abiertamente con ellos. 

Aquellos doctrinarios representaban un tipo humano que él no podía 
aguantar, la continuación liberal, la caricatura de los «ortodoxos de la 
democracia» contra los que había polemizado ya en 1848. 


Los doctrinarios a la manera francesa y los Gelebrten a la ale- 
mana, la gente que instruye procesos, compila listas, las ordena, la 
gente parada en la religión positiva y religiosa en la ciencia positiva, 
la gente reflexiva vive hasta edad tardía sin salirse nunca de su 
camino, sin cometer jamás errores ortográficos o de otro tipo; pero 
la gente lanzada a la lucha se consume en la pasión de la fe y de la 
duda, se agota de rabia y descontento, se quema pronto, cae en los 
extremos, se el arrastrar y muere en medio del camino, tras haber 
tropezado mil veces * 
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Chicherin, entonces de viaje por Londres y París, al leer estas palabras 
se sintió herido personalmente y respondió con una larga carta, que se 
publicó en el «Kolokol» como ejemplo de una postura equivocada Y. Era 
sobre todo un sermón para demostrar que en política se necesitaba razón, 
y no pasión. Estaba escrita en un rono tan sabihondo que Kavelin —y 
con él un grupo de liberales— escribió a Herzen para salvar su respon- 
sabilidad. En esto estribaba el sentido político del choque: Herzen acabará 
rompiendo con los liberales, pero poco a poco, una tendencia tras Otra, 
empezando por los típicos doctrinarios y conservando en cambio, al menos 
hasta 1862, los contactos con los otros v a menudo sus simpatías *, 

La polémica con la izquierda, con el «Sovremennik», fue provocada 
por Herzen, en cambio, con el artículo Very dangerous!!!, escrito direc- 
tamente contra Dobroliúbov y Chernyshevski. Es verdad que las cuestiones 
personales desempeñaron un papel en su actitud. Basta con pensar en que 
el director del «Sovremennik» era Nekrásov, a quien Herzen apreciaba 
como poeta pero al que consideraba hombre deshonesto. Su relativa incom- 
prensión del aspecto financiero del problema campesino hizo que Herzen 
infravalorase a Chernyshevski, que en aquel momento veía con más clari- 
dad que él los peligros inherentes al plan gubernativo de la reforma. Pero 
a pesar de todo se trata de aspectos secundarios. En su ataque al «Sovre- 
mennik» Herzen quiso hacerse eco de la opinión pública liberal, alarmada 
por la aparición de una tendencia radical. Reconocía en ella elementos 
«nihilistas», sí queremos llamarlos así, que le impresionaban y le daban 
que pensar. En su crítica de los «biliosos», como los llamaba, tendió a 
confundir a los nuevos radicales con el recuerdo de los petrashevisy (uno, 
llegado a Londres para colaborar con él, se había después alejado a causa 
de su inquietud y su inestabilidad), a quienes consideraba elementos psico- 
lógicamente extraños y negativos. 


Lo que me sorprendió en ellos era la facilidad con que desespe- 
raban de todo, la alegría feroz de su negación y su terrible implaca- 
bilidad... De ánimo excelente y generosísimos en sus intenciones, 
nuestros biliosos pueden con su tono inducir a un ángel a la risa 
y a un santo a la maldición. Lo exageran todo con tal aplomb, y 
On ¿Sromear sino para amargar, que no hay modo de aguan- 
tarlos... Y, 


Eran las primeras notas de una larga polémica en la que Herzen se 
esforzará por comprender a esta nueva generación, para acabar encerrán- 
dose en sí mismo, impaciente ante los aspectos humanos y psicológicos 
del populismo nihilista, ante aquel acre fermento que tanta importancia 
tendría en la sociedad rusa, cuando llegó a su fin la época de las esperanzas 
liberales y de las batallas en pro de las grandes reformas. 


Pero aunque se mostró muy crítico con los jóvenes radicales en esta 
discusión de hombre a hombre, políticamente afirmó que no quería ser. 
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brar la discordia en el campo de los emancipacionistas. Se trataba de 
disensiones sobre los medios, y no sobre los fines, decía. El «Sovremennik» 
sólo representaba uno de los extremos de las opiniones que Herzen com- 
partía, y cuando uno de los radicales de San Petersburgo le reprochó no 
apelar al hacha campesina, le respondió que no lo haría mientras hubiera 
una esperanza, mientras se pudiera contar con un despertar de la opinión 
pública, mientras se pudiera contraponer la obshbina a la nobleza, la resis- 
tencia campesina a la débil e insegura aristocracia terrateniente. Por ahora 
no se necesitaba el hacha, sino la escoba. 

Ante el manifiesto del 19 de febrero de 1861 pensó que había tenido 
más razón de la que era lícito esperar. Preparó una reunión, una fiesta 
de todos los rusos de Londres para celebrar ese día, redactó un discurso en 
el que quiso recordar que en 1853 —cuando se imprimió el primer pliego 
de la «Libre tipografía rusa»—, si alguien hubiera dicho «que ocho años 
después nos reuniríamos y el héroe de la fiesta sería el zar de Rusia, 
habríamos pensado que estaba loco o algo peor». Y sin embargo así era. 
Cierto que «el manifiesto del 19 de febrero no era sino una ctapa a lo 
largo de la ruta. Aún había mucho camino que recorrer y la diligencia 
estaba entre las manos de los más crueles postillones tártaros y alemanes... 
Denunciar sus intrigas en Rusia es imposible, La palabra aún no ha sido 
liberada, es todavía sicrva de la censura». Por eso era preciso seguir tra- 
bajando en el extranjero. Pero quedaba en pic cl hecho de que en Rusia 
se había abolido la servidumbre. «Alccmos fa copa a la salud de nuestros 
hermanos liberados y cn honor de Aleksandr Nikolacvich, su liberador» *. 

Pero este brindis nunca se pronunció. Los primeros y sangrientos cho- 
ques de Varsovia demostraron, pocos días después de la liberación, que 
la opresión política del imperio ruso era demasiado--grave- para que 
Herzen pudiera brindar libremente por Alejandro 11. «Nuestra fiesta fue 
triste..., nuestra mano se bajó, No podía pasar por encima de la sangre 
derramada en Varsovia» *. 

Herzen tuvo que darse cuenta muy pronto de que la liberación de los 
siervos, tal y como se había realizado, replanteaba todos los problemas 
de los que la reforma se desentendió, en cierto modo. Los campesinos 
reanudaban e intensificaban las protestas locales, que ya se habían pro- 
ducido en la época de la guerra de Crimea y que ahora demostraban su 
descontento ante la nueva situación en que se encontraban. La inteliguentsia 
sentía que ya no bastaba con el desarrollo de la opinión pública liberal, 
que ahora se trataba de dar una forma orgánica a la posición conquistada 
por ella. El sector más activo trataba de ponerse al frente de la vida 
política rusa, con la intención de sustituir al estado, al propio emperador. 
Nuevos problemas (sobre todo el de la relación entre la joven inmteliguerntsia 
y el pueblo) salieron a la luz y se discutieron ampliamente. Las naciona- 
lidades comprendidas en el imperio, en especial la polaca, empezaban a 
agitarse, a tratar de hacer valer sus derechos. En resumen, todos los 
problemas que afloraron a la mente de Herzen cuando quiso organizar en 
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Londres una conmemoración del 19 de febrero de 1861 maduraron en el 
período inmediatamente posterior, proporcionando materia para la activi- 
dad del «Kolokol» en los dos años siguientes a la liberación de los siervos. 

Se trató de una serie de intentos para mantenerse al unísono con la 
vida rusa y reconquistar la función dirigente que el «Kolokol» había 
tenido en el período de preparación de la reforma. Intentos difíciles y 
arduos desde el principio, y que después resultarían cada vez menos reali- 
zables. Á un órgano emigrado le era cada vez más difícil dirigir un 
movimiento complejo y tormentoso, vigilar las múltiples repercusiones 
de la reforma campesina. Herzen y Ogarév supieron indicar algunas ideas 
que se seguirán luego en las siguientes décadas, pero su acción irá per- 
diendo unidad y eficacia, hasta ser truncada definitivamente por la oleada 
de nacionalismo que acompañó en Rusia la rebelión de Polonia en 1863 

Pero sus intentos merecen ser examinados de cerca; por dispersos y 
fragmentarios que fueran, revelan algunas de las más profundas tendencias 
de la sociedad de aquellos años y dan una sensación precisa del fer- 
mento de Rusia desde 1861 a 1863, 

A las revueltas campesinas, que se multiplicaron durante todo 1861, 
respondieron represiones a menudo sangrientas y violentas. El «Kolokol», 
y en este caso sobre todo Ogarév, será el eco sensible del estado de 
ánimo campesino, de la inseguridad y la desilusión qué reinaban en el 
campo cuando éste se encontró ante un manifiesto escrito en un estilo su- 
mamente abstruso, incomprensible no sólo para los campesinos que no 
sabían leer sino parta los «intelectuales» de la aldea, los escribanos, los 
beatos de las sectas, los curas, los comerciantes. «Una nueva servidumbre 
—cdecía el 'Kolokol” ya el 15 de junio de 1861—. El zar ha engañado 
al pucblo.» Pero, naturalmente, sentir al unísono con las almas de tantos 
campesinos rusos no significaba poderlos orientar o ayudar en la lucha 
lejana, dispersa, compucsta por entero de tentativas a ciegas para encon- 
trar un camino en la cambiada situación. 

Precisamente esta situación fue la que convenció a Herzen y Ogarév 
—como a todo cl sector más sensible de la sociedad: rusa de entonces— 
de lo apartados que estaban del pueblo, de los intereses y la vida de éste, 
incluso aquellos que habían luchado por una reforma más justa y por la 
liberación. 

Esta experiencia dará la primera señal de la «ida al pueblo, hacia el 
pueblo». Ya en 1860, en el número del «Kolokol» del 1 de agosto, Ogarév 
entrevió esta necesidad, aunque todavía no como un movimiento autóno 
mo, sino como un necesario complemento de las transformaciones que la 
sociedad rusa estaba sufriendo por entonces. «Hay que preparar maestros, 
predicadores de las ciencias para los campesinos, maestros transhumantes 
que puedan difundir de un extremo a otro de Rusia conocimientos útiles 
y aplicados» *”. Esta idea volvía a agitarlos con fuerza —a él y a Herzen— 
cuando su ruptura con el gobierno se hizo cada vez más neta. En el mo- 
mento de los desórdenes y del cierre de las universidades, en el otoño de 
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1861, el llamamiento de una «ida hacia el pueblo» se convertirá en la 
consigna del «Kolokol». 

Herzen indicaba así un camino que los populistas tratarán de abrir 
en las dos décadas siguientes. Pero de momento el «Kolokol» tenía que 
guiar desde lejos el fermento político que la liberación de los siervos había 
suscitado entre los nobles, en la inteliguenisia, en toda la clase dirigente 
rusa. En 1861 Herzen pensaba aún que lo único posible era continuar 
la táctica usada en años anteriores. Igual que antes contribuyó a crear 
una opinión pública favorable a la «liberación con la tierra», ahora des- 
arrollaría una corriente de opinión de sentido más ardiente, que exigiría 
con mayor energía e impaciencia libertad de prensa, cambios en la estruc- 
tura del estado y por último algo parecido a una gran asamblea nacional. 

Al leer el manifiesto del 19 de febrero de 1861, Herzen escribió en 
el «Kolokol»: «Se ha dado el primer paso, ahora llega el turno de la 
libertad» ”. Seguía concibiendo aquella lucha en los viejos términos, como 
una batalla contra la censura. Pero pronto las reacciones en Rusia lo 
convencieron de que había que exigir más. Las indicaciones sobre la fór- 
mula que había que adoptar le llegaron de San Petersburgo. El «Velíkoruss» 
(El gran-ruso), primer periódico clandestino, apareció en julio de 1861 y 
hablaba ya de la necesidad de una asamblea nacional. En el llamamiento 
redactado en ese mismo período por Ogarév y N. N. Obruchev, conjunta- 
mente, «¿Qué necesita el pueblo? », se afirmaba —-en un lenguaje que quería 
ser lo bastante llano para que lo entendieran los propios campesinos-— que 
como garantía de aquella tierra a la que tenían mayor derecho que el que les 
había concedido la reforma, era indispensable que «las tasas y los impuestos 
fueran fijados y distribuidos por el mismo pueblo a través de sus propios 
elegidos» *, La idea de llamar a dicha asamblea zemskaya duma o zemski 
sobor —en recuerdo de las asambleas que a principios del xvtr pusieron 
fin a la época de los disturbios— germinó en Rusia en varias fuentes y 
se difundió en manuscritos y hojas volantes, no sin penetrar en cierto 
modo en la prensa legal. La misma terminología revelaba la intención de 
reunir diversas corrientes intelectuales, desde los occidentalistas que veían 
en ella una forma de asamblea constituyente hasta los eslavófilos, siempre 
sensibles a los recuerdos del pasado. 

Herzen pudo verse impulsado a aceptar la idea de situar en el centro 
de su propaganda la zemskaya dura por la presencia en Londres, en aquel 
período, de un típico representante del mundo campesino y popular, Pétr 
Alekseevich Mart'yanov. 


Su historia es breve, una verdadera historia rusa —escribirá Her- 
zen cuando Mart'yanov sea condenado a trabajos forzados—. Nació 
siervo del conde Gúr'ev. De joven demostré una capacidad excep- 
cional para el comercio y organizó la venta de trigo al por mayor, 
El conde Gúr'ev, arrancándolo a su actividad, lo arruinó quitándole 
una gran suma de dinero, casi en vísperas de la liberación. Este hombre 
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que había experimentado todos los dolores y las maldiciones de la 
vida rusa estaba dotado de un ingenio excepcional. Enérgico, pro- 
fundamente apasionado, concentraba en sí todo el destino del pueblo 
ruso, en él se reflejaban su poesía, su religión, su amor y su odio. 
Severo en la vida, sin concesiones ni consigo mismo ni con los demás, 
sin débiles inconsecuencias, había en él un elemento del rebelde 
Espartaco que se fundía en cierto modo con el sombrío tipo de los 
hombres pertenecientes a nuestras sectas religiosas *, 


_Mart'yanov tenía una profunda confianza en el zar, y a él le pedía que 
liberase al pueblo de todos los nobles, de todas las clases altas. Escribió 
un opúsculo Y y una carta a Alejandro 11 que se publicó en el «Kolokol», 
para pedirle justamente esto y para que convocase un gran zemski sobor 
del pueblo ruso *, 

El propio Bakunin tomó su programa como punto de partida para su 
opúsculo La causa del pueblo. ¿Romanov, Pugachév o Pestel??, publicado 
en 1862 en la «Libre tipografía rusa»; precisamente su tema principal era 
la necesidad de convocar una asamblea nacional”. «En 1863 ocurrirán 
cosas terribles en Rusia si el zar no se decide a convocar la zemskaya 
duna de todo el pueblo», decía. 

Huido de Siberia, donde reflexionó largamente sobre la necesidad de 
un dictador que efectuase las reformas ineludibles, llegado a Londres en 
enero de 1861, acogido como un hermano por Herzen y Ogarév, Bakunin 
estaba aún buscando su camino y reflejaba en este opúsculo ——aumenta- 
das— las incertidumbres de todos tras la liberación, pensando a la vez 
en un zar que fuera capaz de marchar realmente con el pueblo y en un 
pueblo capaz de imponer en una asamblea su voluntad al zar. 

El mito del zemski sobor empezó a adquirir cierta consistencia política 
a comienzos de 1862, cuando una parte de la nobleza, la más culta e 
ilustrada, propuso o votó órdenes del día en favor de una representación 
nacional y cuando el «Kolokol» se hizo eco de las esperanzas, ampliamente 
difundidas entonces, de semejante coronación liberal de la reforma cam- 
pesíina. 

Ogarév escribió un proyecto de llamamiento al zar, que habría tenido 
que recoger las firmas y el apoyo de todos los descontentos, desde la 
nobleza a los campesinos; en suma, de todos los que veían en la futura 
asamblea la posibilidad de expresar libremente sus reivindicaciones y ne- 
cesidades. Ante la incertidumbre de la opinión pública en el verano de 
1862, el lJamamiento sería un reconocimiento público de que las reformas 
desde arriba eran insuficientes, de que el aparato estatal era incapaz de 
gular por sí sólo las fuerzas ahora en movimiento. 


La nobleza —decía-—— ha quedado sin recompensa por lo que ha 
perdido, sin medios para trabajar y, digámoslo sin temor, sin medios 
para vivir. salvo los nobles-funcionarios que reciben un estipendio 
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del estado y recompensas, que recaen sobre el pueblo en fuertes 
tasas... El manifiesto del 19 de febrero ha proporcionado, por otra 
parte, la posibilidad de reducir las tierras de los campesinos. Estos 
no están convencidos de poder conservar mañana esa tierra que hoy 
cultivan... El rescate es gravoso e incluso imposible en las formas 
fijadas por el manifiesto... La situación del campesino se ha vuelto 
insoportable. Ve como antes, e incluso más que antes, su enemigo 
en cada noble propietario, y en las disposiciones de Vuestra Majestad 
astutas intrigas de funcionarios, en perjuicio suyo... ¡Sire!, sín in- 
terrogar al pueblo no se puede salvar el estado. Sin zemski sobor 
—-el único medio de salvar al estado desacreditado y sin dinero-— no 
será posible salir incólumes. 


Por ello proponía la reunión de asambleas de distrito y de ciudad para 
la elección de diputados. Los electores tendrían que ser «sin distinción de 
clases, de confesiones, de fes, todas las categorías de campesinos (obliga- 
dos temporales, del estado, de la corona), los nobles, los comerciantes, los 
burgueses, el clero y la gente de cualquier denominación». «Para eliminar 
toda desconfianza de los campesinos», los nobles se inscribirían en un 
distrito diferente de aquél en donde tenían sus posesiones. Cada uezd 
(distrito) elegiría una diputado. En su llamamiento, Ogarév fijaba incluso 
un orden del día de la futura asamblea, que incluía las fundamentales 
reformas administrativas consideradas entonces necesarias ”. 

La discusión suscitada por este primer esbozo no careció de interés. 
Turgénev, entonces en París, repitió las críticas que más de una vez le 
había hecho a Herzen. No había que hablar mal del manifiesto del 19 
de febrero, decía. Con él se iniciaba en Rusia «una nueva era». Lo sabía 
el gobierno, que no aceptaría las críticas, lo sabían también los campe- 
sinos, que aunque descontentos con ésta o aquella disposición veían en el 
manifiesto la carta de su libertad personal y por lo tanto interpretarían 
toda crítica únicamente como «un nuevo ataque de la nobleza contra la 
liberación». En Rusia, decía también, no había más que un estamento 
capaz de entender las exigencias de libertad, y era la clase culta, Y los 
londinenses estaban rompiendo con ella, en cambio, tratando de apelar al 
pueblo. «La revolución en el sentido más auténtico de la palabra, y podría 
añadir que en el sentido más amplio, existe sólo en la conciencia de la 
inteliguentsia.» Proponía un llamamiento sobre la base de estas conside- 
raciones, agregando poco después que había que apoyarse en los proyectos 
estatales que por entonces empezaban a discutirse, en la autoadministra- 
ción local, es decir, en el intento de crear consejos provinciales en los 
que estuvieran representadas todas las clases. 

En realidad, por este camino el gobierno satisfizo y eludió al mismo 
tiempo el constitucionalismo del período 1861-63; la institución del 
zemstvo constituirá un paso adelante hacia un sistema representativo local, 
aunque sín atacar en lo más mínimo el propio principio del absolutismo. 
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Con sus observaciones, Turgénev no hacía más que expresar el estado 
de ánimo de los liberales rusos, que confiaban en reformas parciales y 
locales, sin querer apoyar a fondo la exigencia del zemski sobor. Las razo- 
nes aducidas por Turgénev explican semejante actitud: la lucha entre 
nobles y campesinos era demasiado fuerte, la desconfianza entre las varias 
categorías sociales era demasiado aguda para que el absolutismo no siguiera 
jugando con ellas y manteniendo su poder, decidido a no crear Órganos 
constitucionales que pudieran arrebatárselo de las manos. Los liberales 
rusos, incluso los mejores y los más expertos, seguían anclados en su 
concepción del estado, en su confianza en el despotismo ilustrado. 

Cuando resultó cada vez más evidente, a finales del 1862, la voluntad 
del zar de detener mediante la represión el fermento de los ánimos, Ogarév, 
Herzen y Bakunin consideraron innecesario hacer concesiones a aquellos 
liberales dubitantes y propusieron un nuevo texto de llamamiento, en el 
que el zemski sobor se presentaba con creciente claridad como un medio 
de propaganda contra la política oficial. 


Rusia —decía este último proyecto, también redactado por Oga- 
rév-—— se encuentra ahora en esa situación de difusa desconfianza 
que suele preceder a un levantamiento general... Sire, el pueblo cree 
en el zar, pero no cree en el gobierno, no cree en los nobles-funcio- 
narios que lo componen, igual que no cree en los nobles-propietarios, 
de los que ha sido liberado sobre bases que considera injustas. Si vos, 
Sire, continuáis apoyando el régimen de los funcionarios, el pueblo 
perderá rápidamente su confianza en vos. 


Ya no bastában los intentos de establecer una igualdad entre las ca- 
tegorías sociales desde el punto de vista de la ley o acaso de la adminis- 
tración local. El problema fundamental era el de la tierra. 


Desde el principio, desde que el nombre ruso vive en la memoria 


de la gente, la tierra rusa ha sido colonizada gratis por el pueblo y" 


considerada como propia por él... Al reconocer que la tierra es del 
pueblo, Sire, destruiréis las raíces de la diferencia entre las catego- 
rías sociales, diferencia que pone al borde de la ruina no sólo a 
Rusia, sino también a los demás estados. 


Ante la reacción del estado y la incertidumbre de los liberales, el 
grupo londinense había vuelto, pues, a su programa inicial, al socialismo 
agrícola basado en la obshina en que se fundamentaban las concepciones 
de Ogarév y Herzen, y entonces también las de Bakunin ”. El «Kolokol» de 
aquellos años formulará con creciente concreción esta concepción populista 
de la obshina, examinará sus aspectos económicos, técnicos y financieros. 
Ogaréy resumirá estas ideas de modo muy concreto e interesante en un 
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libro: Essai sur la situation russe. Lettres d un anglais, aparecido en Lon- 
dres en 1862. 


La campaña en pro del zemski sobor había convencido a Herzen y 
Ogarév de que cada vez podían esperar menos de los liberales, que era 
preciso apelar directamente al pueblo ruso. Pero ¿cómo hacerle llegar sus 
palabras? 

En el verano de 1862 se había iniciado ya un intento de hablar direc- 
tamente, ya que no a los campesinos, al menos a los grupos de comercian- 
tes, artesanos y mercaderes que constituían el tercer estado ruso y que 
-—subdivididos como estaban por corporaciones, por antiguos usos y tra- 
diciones, presa como eran de una mentalidad de casta y de grupo— tenían 
un lazo que los unía, su pertenencia a la vieja fe, al raskol. El 15 de 
junio de 1862 aparecía en Londres el primer número de un periódico 
dirigido a ellos, la «Obshee veche» [La común asamblea]. El propio tér- 
mino de veche, que recordaba las asambleas de todos los ciudadanos de 
los ayuntamientos medievales rusos, apelaba a una tradición de autoad- 
ministración distinta y paralela a la del »zír campesino. A través de los 
creyentes viejos, Ogarév y Herzen pensaban que sería posible llegar al 
campo, donde los únicos que sabían leer pertenecían justamente a las 
sectas. 

La idea de la necesidad de unirse a las sectas religiosas perseguidas 
por la iglesia oficial y por el gobierno ya había surgido en los años cuarenta. 
Pero el primer intento práctico en este sentido se hizo entonces en Londres. 
El encuentro con Mart'yánov, el campesino comerciante y creyente viejo, 
constituyó un incentivo para esta iniciativa; pero éste no fue el único 
que visitó entonces la «Libre tipografía rusa» y buscó contactos con Herzen 
y Ogarév. No debió ocultárseles tampoco que la más importante suble- 
vación campesina que siguió a la liberación, la de Bezdna, había sido diri- 
gida por un hombre del raskol y marcada por el espíritu de éste. 

Quien primero insistió sobre la posibilidad de establecer un contacto 
con el pueblo a través de las sectas fue un joven emigrado en Londres, 
V. 1. Kel'siev. Merece. la pena detenerse un momento sobre su persona- 
lidad. Hijo de una familia de nobles pobres, estudió con pasión, dedicán- 
dose sobre todo a las lenguas orientales. Se había hecho amigo de Dobro- 
liubov cuando éste también estaba estudiando. «Es un hombre que piensa 
seriamente, con un alma fuerte, con una sed de actividad, muy desarrollado 
por diversas lecturas y por su honda reflexión», había anotado éste último 
en su diario, aunque agregando: «lo que no me gusta de él es su excesiva 
susceptibilidad en lo que respecta a su vida personal. Por lo demás, puede 
ocurtir que esto sea consecuencia de sus fuerzas interiores, que, buscando 
una salida, se arrojan de un lado a otro» *. Esta primera impresión de 
Dobroliúbov era exacta. Efectivamente, KePsiev poseía un notable inge- 
nio, una capacidad de apasionarse por los estudios y las actividades más 
difíciles, pero su carácter imaginativo, sensible e inseguro no le permitió 
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tener fe durante toda la vida en ninguna de sus iniciativas. También él 
revelaba las fuerzas que se estaban desarrollando en la sociedad rusa en 
la época de las reformas. Pero no soportó la prueba, y en 1867 —tras 
un exilio especialmente penoso y difícil— acabó presentándose volunta- 
riamente en la frontera rusa, pidiendo que lo encarcelasen. En la prisión 
escribirá una larga y minuciosa confesión de cuanto había hecho en aquellos 
años *. Puesto en libertad, su vida fue la de un pobre literato del que los 
hombres libres se mantenían alejados, sin que por eso tuviera —ni busca- 
ra— un apoyo en el mundo reaccionario. 

Su confesión era verdaderamente tal, y desde luego no carece de in- 
terés, aunque sólo sea como reflejo de su estado de ánimo en 1859, 
cuando quiso emigrar. 


Los libros prohibidos [que él leyó entonces, como muchos otros 
jóvenes contemporáneos suyos] nos parecían como una revelación 
de lo alto... Ante nosotros se abría un mundo nuevo, un mundo, si 
queremos, fantástico, posible en teoría, pero los neófitos siempre 
se apasionan por las teorías y sobre todo por las teorías perseguidas 
desde el poder... Y al igual que entre nosotros la censura eclesiás- 
tica ha fomentado el desarrollo de todo tipo de sectas religiosas, 
también la censura política suscitó, hizo fatal la aparición de aquel 
partido que después fue llamado nihilista. Si además se tiene en 
cuenta el atrevimiento de la mente rusa, que es consecuente hasta 
el extremo en sus conclusiones y no se detiene ante nada, tanto en la 
afirmación como en la negación, entonces el nibilismo aparecerá 
como un fruto típica y puramente ruso. El hombre ruso —dicen 
nuestros sectarios— no es parecido a todos los demás, busca la ver 
dad, Efectivamente, la pasión por ser consecuente, por desarrollar 
toda afirmación hasta el nec plus ultra ha llevado al pueblo sencillo 
hasta la emasculación sagrada, hasta la pira voluntaria, hasta el 
entusiasmo, ha inducido a los alumnos de nuestros institutos, serni- 
narios y universidades a negaciones tales que en Occidente ni siquie- 
ra se las imaginan. Ser consecuente resulta el carácter típico de 
nuestra historia *. 


En Londres no encontró lo que estaba buscando con tanta pasión hasta 
el día en que Flerzen le entregó un gran fajo de documentos recibidos de 
Rusia —una amplia y detallada documentación sobre la política estatal 
respecto a las sectas y una serie de textos del raskol— diciéndole que 
mirara si podía sacarse algo para el «Kolokol». Fue para él como una 
revelación. 


No dormí en toda la noche y continué leyendo. Por poco me vuel. 
vo loco. Literalmente mi vida se rompió y me convertí en otro hom- 
bre. En realidad, sí Herzen no me hubiera dado aquellos documentos, 
habría seguido siendo revolucionario y nihilista. Ellos me salvaron. 
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Al leerlos me pareció entrar en un mundo ignoto, inexplorado, en 
el mundo de los cuentos de Hoffmann, de Edgard Poe, o de Las 
mil y una noches. Los castrados con sus ritos místicos, sus coros y 
sus canciones para la cosecha, llenas de poesía, los flagelantes con sus 
creencias extrañas, los sombríos tipos de los «sin clero», las intrigas 
de los jefes de los creyentes viejos, la existencia de aldeas rusas en 
Prusia, en Austria, en Moldavia, en Turquía, todo esto se me reveló 
inesperadamente aquella noche. Una secta tras otra, un rito tras 
otro, desfilaban ante mí como en una linterna mágica y yo leía, leía, 
releía, y la cabeza me daba vueltas, y me quedaba sin aliento en el 
pecho... Estos campesinos, estos comerciantes barbudos, desprecia- 
dos y escarnecidos por Europa y por nuestra gente culta, estos igno- 
rantes, estos bárbaros, hundidos en un tosco materialismo, se alzaban 
de golpe ante mis ojos. No cstaba mal cste pueblo que bajo todas 
las opresiones sociales y bajo el terrible yugo de los siglos XVII y XVII 
supo no dormirse —como el pavsan o cl Bauer de Occidente, o como 
el chlop polaco—— sino que, al contrario, pensó y pensó sobre los 
mayores problemas que pueden ocupar al alma humana, sobre la 
verdad y la no verdad, sobre Cristo y el Anticristo, sobre el hombre, 
sobre la salvación... El raskol hace honor al pueblo ruso, demos- 
trando que no duerme, que cada cabeza despierta de campesino 
quiere dominar ella misma los dogmas, pensar por su cuenta sobre 
la verdad, que el pueblo ruso busca la verdad y sigue la que ha 
encontrado, no dejándose atemorizar por hogueras ni por cuevas 
cuyas embocaduras se obstruyen, ni por la cmasculación, y ni siquiera 
por los sacrificios humanos y el canibalismo Y, 


El mundo de ideas de las sectas le interesó profundamente, las medi 


das policiales que seguían usándose contra ellas lo indignaron, y acabó 
convenciéndose de que era necesario tratar de conocerlas más de cerca, 
establecer contactos con ellas y entre tanto protestar contra la falta de 
libertad religiosa en Rusia. 

De los papeles que le pasó Herzen y de otros que hizo buscar y con- 
siguió en Rusia sacó cuatro pequeños volúmenes, Recueil de documents 
officiels sur les dissidents russes, como decía el subtítulo francés de estos 
libros publicados en Londres, el primero en 1860 y los otros tres al año 
siguiente. Los siguieron en 1863 otros dos fascículos en los que se recogían 
las leyes y disposiciones referentes al raskol, En conjunto daban una idea 
general del problema de las sectas en Rusía. La importancia que los dis- 
senters tenían en la historia inglesa, y un ávido estudio sobre fenómenos 
similares en los demás países habían convencido a Kels'iev del valor del 
filón que había descubierto. Con Ogarév, Mart yánov y Bakunin discutió 
por extenso las consecuencias políticas que se podían sacar de esta fuente, 
que le parecía la única capaz de revelar la mentalidad de los campesinos 
y del pueblo bajo de las ciudades, el único conducto para llegar a ellos. 

















El «Kolokol» 251 


Así, aquel «zarismo popular» que acompañó la propaganda del zemski 
sobor no dejó de verse influido por el mito campesino del zar deseoso de 
hacer el bien, pero impedido siempre por los nobles y los funcionarios, 
mito que se reflejaba con claridad en las creencias de algunas sectas. 
La misma formulación de la exigencia de una asamblea traslucía este interés 
por la historia religiosa del pueblo ruso; sobor es un término eclesiástico 
y significa concilio. El carácter colectivista de muchas sectas tampoco podía 
dejar de reforzar en todos la idea del socialismo campesino. 

A finales de 1861 llegó a Londres un miembro del clero creyente viejo, 
por medio del cual Kel'siev pudo establecer un primer lazo. Se trataba 
de Pafnuti, obispo de Kolomna, que viajaba con el pasaporte de un co- 
merciante %. Cultísimo en lo referente a las sagradas escríturas y los Padres 
de la Iglesia, era muy poco sensible a los problemas políticos que los emi- 
grados londinenses sin excluir a Bakunin— trataron de discutir con él. 
Pero lo atrajo un punto de su programa, la libertad religiosa, y por eso 
se mostró dispuesto a colaborar con Kelsiev. 

Este emprendió entonces un viaje clandestino a Rusia para aprovechar 
los lazos que Pafnuti prometió proporcionarle. Con un pasaporte turco 
visitó Moscú y San Petersburgo, preparando el terreno al periódico des- 
tinado a los creyentes viejos que se había empezado a publicar en Londres, 
el «Obshee veche», ocupándose de su distribución sobre todo en el gran 
mercado de Nizhni Novgorod —donde, por lo demás, hacía tiempo que 
las ediciones de PHerzen se vendían durante la feria anual—, visitando a 
algunos de los más activos organizadores de Zermlia i volía, entre ellos a 
Serno-Solov'évich, y tratando sobre todo de establecer relaciones con los 
representantes del rastol, 

Un grupo de jóvenes negociantes moscovitas lo acogió como a «un 
profeta llamado a romper los nudos gordianos de sus dificultades» Y. Vieron 
en él un agente de un poderoso movimiento capaz de darles la libertad. 
Pero pronto surgieron problemas, en cuanto comenzó a hablar de política. 
«Desde las primeras palabras comprendí que no entendían nada a este 
respecto, ni sabían de qué se trataba.» Por otra parte, es más que probable 
que esta acentuación negativa la diera intencionadamente Kel'siev en «su 
Confesión, donde cxpuso sin velos sus propias peripecias al jefe de la 
Tercera Sección, pero en la que siempre trató de no hacer acusaciones 
que pudieran recaer sobre los demás y a menudo incluso falseó evidente- 
mente sus ideas para que parecieran más inocentes de lo que en realidad 
eran. Los jóvenes negociantes moscovitas estaban más interesados por la 
política de lo que él decía. Uno de ellos le preguntó, entre otras cosas, 
«para cuándo estaba fijada la revolución en Rusía y quién sería el presi- 
dente de la república». Pero no debía ser fácil establecer un terreno común 
entre estos beatos del raskol y el joven nihilista apasionado por la historia 
de las sectas de su país. El mayor obstáculo lo constituyó un dignatario de 
la jerarquía eclesiástica de los creyentes viejos que se negó abiertamente 
a estrechar cualquier tipo de lazo con los emigrados londinenses. No sabe- 
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mos mucho más, Que hubo lazos lo prueba, entre otras cosas, el hecho 
de que el dinero para la publicación del «Obshee veche» lo proporcionó un 
librero creyente viejo, K. T. Sol'datenkov, también de ideas políticas im- 
precisas, pero que después ayudó en gran medida a los escritores populistas 
perseguidos, entre ellos al propio Chernyshevski. 

De regreso a San Petersburgo, tras su visita a Moscú, Kel'siey encontró 
—a través de Aleksandr Serno-Solow'évich—, a un representante de los 
creyentes viejos «no clericales», es decir, de los que a falta de una con- 
sagración en regla ——tras el cisma con la iglesia en el xvu— habían acabado 
poco a poco por renunciar a la idea de un clero. Sus doctrinas escatoló- 
gicas habían identificado a menudo al zar con el anticristo, aunque con 
el paso del tiempo consideraron esta doctrina como puramente espiritual, 
y no política. Así se lo explicó justamente uno de sus representantes, el 
padre Pavel, a Kel'siev, que esperaba encontrar en esas ideas una primera 
base para un desarrollo revolucionario del raskol. 

Á su regreso a Londres después de este viaje de descubierta y enlace, 
Kel'siev trató en varias ocasiones de encontrar otros lazos pasando por las 
colonias de las sectas rusas establecidas en el imperio turco, sobre todo 
en Dobruya. Consiguió enviar desde allí a Londres, para que se entrevis- 
tara con los redactores del «Kolokol», a uno de sus jefes religiosos y 
políticos, Este le interesó mucho a Herzen, pero tampoco esta vez se con- 
siguió establecer relaciones políticas permanentes *, 

El problema del raskol, planteado por Kel'siev con tanto entusiasmo, 
seguirá vivo entre los populistas de las dos décadas siguientes. En ese pe- 
ríodo las sectas se desarrollaron notablemente, revelando con su evolución 
interna, en sus dogmas y en su organización, el fermento del mundo 
campesino y de la pequeña burguesía urbana. Pero nunca podrá estable- 
cerse un lazo entre el movimiento de los intelectuales y los revolucionarios 
y el que crecía en el campo, a pesar de los numerosos esfuerzos en tal 
sentido. Aunque ambos reaccionaban ante una misma situación, estos mo- 
vimientos eran demasiado distintos por naturaleza y origen para encontrar 
un punto de contacto; sectas y revolucionarios se encontrarán sobre todo en 


las cárceles y en Siberia, a donde los llevarán una lucha y una oposición - 


que carecerán de un posible lenguaje común, 

En el «Obshee veche», redactado casi únicamente por Ogatév, y que 
se publicó sin demasiada regularidad, a parte los problemas específicos 
del raskol se trataban los mismos problemas que en el «Kolokol», aunque 
con un lenguaje más sencillo y accesible. «Sin posibilidad de vivir libre- 
mente no hay posibilidad de creer libremente»; ésta era la base de la 
propaganda, la frase repetida más veces en aquel periódico”. La idea 
del zemski sobor fue el centro político de la publicación. Ogarév repetía 
su necesidad, por ejemplo, en su artículo titulado Lo que debe bacer el 
clero, que se publicó tanto en el «Kolokol» como en el «Obshee veche». 

La difusión del periódico, pese a los numetosos esfuerzos de Kel'siev 
desde Dobruya, fue, al parecer, muy limitada. El «Obshee veche» es im- 
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portante sobre todo como índice de un intento fallido de ligarse al bajo 
pueblo de las ciudades rusas. Por primera vez se había creado una publi- 
cación destinada, como decía Ogarév en el primer número, «a las llamadas 
clases inferiores, abierto a la colaboración de todos: creyentes viejos, gente 
del comercio y del artesanado, campesinos y pequeñoburgueses, siervos 
domésticos, soldados y en general los que nc pertenecen a las clases pri- 
vilegiadas». Era como un signo del intento hecho por Herzen —tras rorm- 
per cada vez más abiertamente con los liberales, después de que la reac- 
ción suprimió, en el verano de 1862, los centros más activos del populismo 
radical— para llegar a las fuerzas que estaban al margen de la inteliguentsia, 
era un indicio de la dirección hacia la que tenderá el esfuerzo de los 
populistas en las dos décadas siguientes. 


Pero ¿quién dirigiría semejante propaganda en el pueblo? ¿Quién or- 
ganizaría los primeros intentos de crear un movimiento revolucionario en 
Rusia? Herzen vaciló durante mucho tiempo en torno a este problema 
fundamental, Sus incertidumbres le impedirán convertirse en el dirigente 
de los movimientos clandestinos que surgían poco a poco en Rusia des- 
pués de 1861 y que desembocarán en la formación de la Zerlia ¿ volia. 
Ogarév era más propenso, en cambio, a meterse por ese camino. La dis- 
cusión que se desarrolló entre ellos y con los elementos de la juventud 
que acudieron entonces a visitarlos en Londres revela, de todos modos, que 
habían comprendido la importancia del problema. 

Ya en agosto de 1860 Ogarév había escrito a Annenkov: 


Sin grupos y clubes la opinión pública no se forma, y los grupos 
deben ser públicos o secretos según las circunstancias externas; lo 
importante es que sean grupos con tareas determinadas y con una 
determinada disciplina de trabajo... El método depende por entero 
de la situación externa, pero tales grupos resultan, en todo caso, in- 
dispensables *. 


Ya entonces se preguntaba si dicha organización debía ser internacio- 
nal y respondía que no, reflejando evidentemente sus propias experiencias 
con la emigración de Londres. «Sinceros son quizás sólo los italianos -——de- 
cía— sobre el problema de la independencia nacional.» Había, pues, que 
empezar en Rusía y sólo en Rusia. El centro debía ser un órgano de prensa, 
es decir, la actividad va iniciada y desarrollada en Londres. No debería 
tratarse de una organización centralizada sobre el modelo «jesuítico» O 
«estatal», agregaba. La autoridad del centro londinense era y debía seguir 
siendo moral, de difusión de ideas y de directrices generales. Objetivo 
final: «la reforma social.» Pero para alcanzarla Ogarév volvía a sus pro- 
yectos de veinte años atrás, cuando había querido prepararse para una 
actividad entre el pueblo, acumulando conocimientos científicos y técnicos. 
Como el problema fundamental que se planteaba entonces era el campe- 
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sino, pensaba en la creación de grupos conectados entre sí que se dedicaran 
por entero a preparar proyectos e instrucciones para este fin. En suma, la 
anhelada sociedad secreta seguía siendo un órgano de estudio para recoger 
materiales, para examinar con detalle las condiciones y exigencias de las 
diversas clases populares, para conocer a fondo el país, tan poco estudiado 
aún con métodos y mentalidad modernos. 

La iniciativa de una sociedad secreta más directamente política no lle- 
gará de Londres, de Herzen, ni siquiera de Ogarév. Partirá, como veremos, 
de la nueva generación, y quien formulará su orientación con mayor cla- 
ridad que nadie será N. A. Serno-Solowv'évich, el creador de la primera 
Zemlia i volia. Ogarév observará entonces: «Hacía tiempo que pensábamos 
en la necesidad de una concentración orgánica de las fuerzas, pero con- 
tábamos con que la iniciativa no debía partir de nosotros, del exterior, sino 
de la propia Rusia» %. Cuando por fin le respondió un eco, Ogarév se 
dedicará a proporcionar un programa y sobre todo material de propaganda 
al movimiento que estaba desarrollándosc. 

Pero Herzen se mantenía desconfiado y hostil ante la incipiente cons- 
piración. El tono general del «Kolokol» seguirá siendo una incitación a 
protestar y actuar, aunque sin plantearse como tarca fundamental la de 
servir de centro a los grupos que se iban organizando. Herzen no confiaba 
en las posibilidades de rápido desarrollo de estos gérmenes. Cuando apa: 
reció en San Petersburgo el primer órgano clandestino, el «Velikoruss». 
lo saludó con entusiasmo, viendo en él un importante intento de subs- 
traerse por fin a la censura. Incitó entonces la creación de tipografías 
clandestinas, aunque sin darse mucha cuenta de que dichas iniciativas eran 
imposibles sin una organización. Sólo en mayo de 1862 aparecerá en el 
«Kolokol» el primer indicio de un acuerdo entre el incipiente movimiento 
clandestino y Herzen: una petición de fondos «para la causa común». 

En realidad Herzen seguía esperando un desarrollo liberal de la ¿nte- 
liguentsia, aunque el eco que encontraba en ella cra cada vez más limitado 
y lleno de reservas. A comienzos de 1861 dedicó todavía a Kavelin un 
artículo sobre Owen, uno de los textos que revela más profundamente las 
raíces de su socialismo. Ál anunciarle esta dedicatoria, le escribía pensando 
melancólicamente en los pócos que ya «quedaban de los vieux de la veille» ”, 
y también por eso se apegaba con especial cariño al amigo lejano. Pero 
poco más de un año después tenía que comprobar que «Kavelin se había 
pasado por completo al lado de Chicherin» ”, o sea al lado de los doctri- 
narios liberales, de aquellos «Saint-Just del burocratismo» Y que, realizada 
la reforma campesina, tendían con todas sus fuerzas a apoyar al estado, 
en su deseo de impedir cualquier desarrollo ulterior, y teorizaban la dic- 
tadura imperial y el compromiso con la nobleza contra los que siempre se 
había alzado Herzen. «Habíamos pensado que nuestra literatura era muy 
generosa, que nuestros profesores eran apóstoles. Nos hemos equivocado 
con ellos, y todo esto es muy doloroso. Nos turba como todo espectáculo 
de decadencia moral...» *. 
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£l gobierno supo aprovechar la disminución del influjo del «Kolokol» 
sobre la inteliguentsia. La propaganda del periódico no podía presentar 
ya los aspectos positivos que el propio emperador apreció al principio. 
Ya no se trataba, para Alejandro 11, de vencer la resistencia de la no- 
bleza, de denunciar la corrupción de la burocracia, sino de hacer concesio- 
nes a la aristocracia; y tampoco de permitir, dentro de ciertos límites, una 
libre opinión pública, sino de asestar golpes a sus aspectos más extremados, 
a los resultados revolucionarios: suscitados por ella. Se intensificó la vigi- 
lancia en las fronteras, se recurrió a métodos policiales, enviando a Londres 
agentes de la Tercera Sección, y, sobre todo, se permitió a la prensa pole- 
mizar con HHerzen, atacarlo abiertamente. 

Desde noviembre de 1861 la imposición del silencio y la censura habían 
favorecido, aunque involuntariamente, a Herzen. El «Kolokol» era el único 
periódico ruso que podía hablar de toda una serie de temas prohibidos, y 
por lo tanto se buscaba y leía. El temor, el mismo miedo de provocar dis- 
cusiones sobre los problemas prohibidos, habían aconsejado al gobierno 
el silencio. Ahora, apoyándose precisamente en los liberales moderados 
y en los doctrinatios —cada vez más conservadores—, creía que había 
llegado el momento de iniciar la polémica, afectando al «Kolokol» en su 
fase de más ardiente agitación, y cuando aún no había nacido todavía una 
organización capaz de resistirse a los golpes oficiales. 

La ofensiva partió de la policía con un panfleto donde se reproducía 
una carta de Herzen al embajador ruso en Londres, en la que aquél lo 
advertía de las amenazas anónimas a su persona que había recibido. Se apro- 
vechaba para ridiculizar a este hombre que se creía tan importante como 
para temer un atentado. En distintos sectores de los ambientes radicales 
y de la juventud se intentó en San Petersburgo, mediante hojas volantes, 
rebatir este primer signo de la polémica oficial, que se presentaba también 
como un engaño al público lector, atraído por la vista del nombre de Her- 
zen en los escaparates de los libreros, libremente expuesto. 

Pero no era sino una primera escaramuza. Quien se especializó en las 
acusaciones fue Katkov, otro hombre de los años cuarenta, crecido al prin-. 
cipio en el mismo círculo de Herzen, Bakunin, Granovski y al lado de 
ellos, persona de indudable capacidad periodística, pero de igualmente 
indudable carácter oportunista. Tras haber pasado por una fase de libera- 
lismo a la inglesa, se estaba convirtiendo entonces en el portavoz -de la 
inteliguentsia moderada. Pronto la polémica contra los «propagandistas 
londinenses» se convirtió en un tema de moda. El «Kolokol» se encontraba 
con que la respuesta le resultaba cada vez más difícil, desde lejos, con 
medios limitados, y con un régimen de control cada vez más estricto sobre 
su difusión. Herzen comprobaba que «el monólogo se iba convirtiendo 
poco a poco en diálogo» *, pero pronto hubo de darse cuenta de que no 
era un diálogo fácil —no por los argumentos que se le oponían, evidente- 
mente, que no eran nuevos, sino por la situación en que se encontraba. 
El 13 de junio de 1862 Alejandro 11 anotaba al margen de un escrito de 
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Katkov contra Herzen «Excelente artículo», y pronto sacó las consecuencias 
prácticas. Ese mismo mes se suspendieron el «Sovremennnik», el «Russkoe 
slovo» (La palabra rusa), el «Den» (El día), o sea las revistas (salvo 
esta última, que era de los eslavófilos) que representaban las tendencias 
radicales; a comienzos de julio eran detenidos --—precisamente con el pre- 
texto de sus relaciones con Herzen—— Chernyshevski y Serno-Solowévich. 
Se iniciaba así una serie de encarcelamientos, de interrogatorios, etc., que 
afectaron a los elementos más ligados al «Kolokol» o que en cierto modo 
habían sido sus centros difusores *. 


En 1863 la revuelta polaca puso el sello final a este declinar de la 
influencia política de Herzen y del «Kolokol» en Rusia. 

La liberación de Polonia había sido, desde 1853, uno de los caballos 
de batalla de la actividad de Herzen en Londres. Se trataba tanto de un 
problema interno ruso como de un problema de política internacional, que 
puso de nuevo a Herzen ante la recíproca influencia de los movimientos 
sociales y nacionales en toda Europa. 

Desde el principio el «Kolokol» había discutido ampliamente la po- 
lítica exterior rusa, Siguió una línea de constante pacifismo, motivada 
por la consideración de que cualquier guerra sólo sirve para retrasar las 
reformas. Como decía en abril de 1859 a Michelet: «pour l'accouchement 
dl faut la tranquilliré, la guerre fera oublier le travail d Vintéricuro *". Por 
lo demás, en esto Herzen coincidía con las intenciones de Alejandro 11, 
poco inclinado a iniciativas en ese terreno tras la experiencia de la guerra 
de Crimea. Cuando el problema fundamental fue la actitud que había que 
adoptar frente a Áustria ——contra la que existía en las esferas dirigentes 
rusas un vivo resentimiento y un deseo de vengarse de la política seguida 
por ella en 1854-—, Herzen dijo con clatidad que «Rusia tenía ya. s£ 
Austria, tanto más peligrosa cuanto que era interna». Unos años después 
en 185960, Herzen, como todos los demócratas europeos —salvo lo:. 
marxistas-—, se pronunciará contra Austria y será favorable a las fuerza» 
internacionales que tendían a la liberación italiana. Pero, pensando en su 
país, agregaba que una eventual intervención de Rusia sólo conseguiría 
«profundizar con un nuevo expansionismo el adio de los otros países contra 
ella, mientras que los pueblos (y aludía a los eslavos occidentales) no sal. 
drían ganando nada» ”. Era la posición valerosamente defendida entonces 
también por Chernyshevski, contra las tendencias eslavófilas, que mien- 
tras tanto se iban tiñendo rápidamente de nacionalismo ruso, portador 
de libertades para los eslavos de Europa central y de los Balcanes. El 
propio Chernvshevski. a pesar de la censura, había conseguido decir 


«para el parto se necesita tranquilidad: la guerra hará olvidar el trabajo en el 
interior», 
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que si esos eslavos oprimidos querían saber cuál era la suerte que Rusia 
les reservaba sólo tenían que mirar a Polonía. 

Precisamente sobre este último problema le resultaba muy difícil a 
Herzen mantener la postura que desarrollaba en el «Kolokol». La actitud 
liberal que había asumido en el interior, sus llamamientos a Alejandro 11, 
y en general su política, que tendía a no suscitar obstáculos que pudieran 
truncar la maduración de las reformas, acabaron induciéndolo a una polé- 
mica con los más rígidos de los emigrados polacos, quienes vieron en esta . 
actitud suya un abandono de la incondicional defensa de la causa de la 
independencia polaca, 

En aquel período Herzen habló sobre todo de federación entre Polonia 
y Rusia, contraponiendo a la repetición de las ideas cuarentajochescas sobre 
la nacionalidad el derecho de Rusia a tener una propia evolución interna, 
y el deber suyo y de los demás de comprender esta nueva situación. Insistía 
sobre el derecho de Polonia a obtener su independencia, pero afirmaba 
que los hombres libres deseaban yv esperaban conseguir una federación, 
capaz de resolver los problemas sociales. «+ sea campesinos, de los dos 
países. 

Se trataba al tiempo de una crítica de la idea de nacionalidad, de los 
límites naturales, etc., y de la visión de una federación que no incluiría 
sólo a Rusia y Polonia, sino también a Ucrania, proponiendo así por pri: 
mera vez una solución que encontraría un amplio eco entre las corrientes 
ucraniófilas que por aquellos años se recuperaban de la represión de 1849. 
que también las había aplastado. Una carta del historiador ucraniano N. 1. 
Kostomarov le probó entonces el eco que había alcanzado esta afirmación 
suya * 

En un artículo de 1859 titulado Rusia y Polonia examinaba de nuevo 
todo el problema, partiendo de la cuestión general de las nacionalidades 
en Europa. «En la última década —decía—- han surgido dos ideas allá 
donde la barca de la revolución de febrero de 1848 ha naufragado, pá- 
lidos sustitutos del interrumpido desarrollo de revolución política en revo- 
lución social. Estas dos ideas, próximas entre sí, consisten en el reconoci- 
miento de las nacionalidades como personalidades con los mismos derechos. 
y en la tendencia de los pueblos de una misma estirpe a la unidad política.» 
Napoleón 11 representaba el fruto de, tal deseo «de reducir el problema 
revolucionario al problema nacional» *, Italia y Alemania estaban reali- 
zando este programa y había que tomar nota de ello. Podía echar una 
última ojeada de simpatía a los que querían afirmar la tradición de Flo- 
rencia contra los «desconocidos habitantes de las faldas de los Alpes, al 
pié del monte, que estropean la lengua iraliana a la manera de los proven- 
zales», pero no era más que una mirada al pasado. La unidad de Italia 
era el único problema político rea] y presente y era justo que por fin 
llegase a su maduración. En cuanto a Alemania, «este infeliz Edipo entre 
los pueblos, perseguido por cierta maldición política, que no consigue llegar 
a ninguna afirmación tras el suicidio de la guerra de los Treinta Años y 
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los tunerales de Westfalia, que no encuentra avuda ni en la cultura del 
pueblo, ni en la ciencia, ni en el arte, Alemania ve en su fraccionamiento 
su propia debilidad y tiende con todas sus fuerzas hacia la unidad cuarte- 
lario-doctrinaria de Prusia, únicamente porque ésta es superior en un grado 
a la austríaca, podrida, viciosa, viva sólo gracias a los fortificantes». «No 
puedo estar de acuerdo con vosotros —agregaba dirigiéndose a sus adver- 
sarios polacos— en decir que la actual situación de Alemania constituye 
una auténtica federación. La impotente e informe dieta de Franckfurr, 
como un plato vacío, no hace sino demostrar que podría contener. alimentos 
que en realidad no tiene» ”. También la unidad alemana constituía una 
necesidad histórica, 

Y sí estos eran los problemas de Alemania e 1talía, ¿por qué el mundo 
eslavo rendría que seguir el ejemplo de esos países? «Me atribuís la idea 
de desear una federación eslava con hegemonía rusa, por la gloria de 
Rusia, por su poder y prestigio en Europa. Como esto sería suficiente para 
cualquier patriota no habéis vacilado en detencros en esa idea, Pero os 
habéis equivocado por completo. Yo soy aún menos patriota que liberal.» 
Mientras que Europa occidental estaba dedicada a resolver los problemas 
de las naciones, en Rusia las reformas empezaban a plantear los proble- 
mas sociales. Para profundizar en ellos, para salvar cl nuevo germen que 
en Rusia se encerraba, él había puesto en un segundo plano la cuestión 
de la independencia polaca y había hablado de federación. 

En marzo de 1860 escribía a Proudhon proponiéndole traducir para su 
revista el artículo Rusia y Polonia, explicándole, en términos aún más 
claros de los que había empleado en el «Kolokol», su postura: 


Pour moi la Potogne représente la vieille civilisation dans le. mon- 
de slave, et cela dans toute 58 beauté iragique, avec tous les avantages 
du malbeur, avec des grands souventrs, avec des aspirations de li 
berté, de catbolicisimo téclairél), Varistocratie (radicale!) — tout 
cela est beau, mais tout cela i0est pas viable. Nous, les russes, 104s 


haissons. notre double passé: la tradition. nroscovite ct la statistique 


de Pétersbourg, nous sonumes les gueux du genre bumain, notre race 
est mélée avec des Tartares, des Finnois, des peuples thuranicns. 
La civilisation occidentale nous devient heissable des quielle hésite 
á franchir le ruisscau pour entrer dans le socialismo. Le peuple, le 
moujik, le dissident, Vbomne des champs — ¡04 rien de commun 
avec Pétersbourg. Notre aristocratic ce sont des Tartares promus aux 
rangs d'Allemands. Le peuple apporte en place du droit au travail 
le droit gratuit Gh la terre, Vorganisation commaunale, le partage de la 
terre, la possesion en comuaruan el les associations ouvritres * 


Y 


«Para mí Polonia representa la vieja civilización en cl mundo eslavo, y esto 
con toda su belleza trágica, con todas las ventajas de la desgracia, con grandes re- 
cuerdos, con aspiraciones de libertad, de catolicismo (ilustrado?), de aristocracia (¡ra 
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Y sin embargo aquel choque violento entre problemas sociales y na- 
cionales, entre Polonia y Rusia, que Herzen esperaba y pensaba poder evi- 
tar, se planteó en toda su crudeza ya en 1861 ——unos días después del 
manifiesto que liberaba a los siervos— con una manifestación que el 25 
de febrero de 1861 dejó cinco muertos en las calles de Varsovia. 

Y entonces, a pesar de las críticas contra la idea de nacionalidad, a 
pesar de saber cuán caro podía costarle a su causa el desplazar el problema, 
de interior que era, a una lucha entre pueblos, Herzen tituló su artículo del 
«Kolokol» del 15 de marzo de 1861 Vivat Polonia, reanudando su intran- 
sigente defensa del derecho de esa nación a luchar contra el absolutismo 
de San Petersburgo. El l de mayo del mismo año aclaraba aún más su 
postura en un artículo titulado Mater dolorosa en el cual, pese a expresar 
la esperanza de que aún podía evitarse la ruptura, se ponía sin vacilar de 
parte de las víctimas. 

Ogarév nos ha contado que cuando Mart'yanov, el campesino comer- 
ciante del Volga, leyó aquel artículo, se presentó ante Herzen y le dijo: 
«Aleksandr Ivanovich, hoy ha enterrado usted el "Koloko!”; no, no lo 
volverá a resucitar, lo ha enterrado» *. Y aunque no de inmediato, fue 
muy cierto dos años después, cuando Herzen, pese a tantas razonadas 
dudas internas, eligió ante la revolución polaca *. 

Las negociaciones preliminares entre el grupo del «Kolokol» y los emi- 
grados polacos que estaban preparando la insurrección se confiaron a Ba- 
kunin, que se lanzó a ellas con mucho más entusiasmo que Herzen y 
Ogarév, ya porque esta acción le parecía en realidad una continuación 
—por encima de los años de cárcel y deportación transcurridos en Rusia— 
de las actividades desplegadas por él en 1848 y 1849, ya porque lo em- 
pujaba su temperamento revolucionario y conspiratorio *. 

En el verano de 1862 estaba en París, para conferenciar con el general 
Ludwik Mieroslawski, uno de los representantes de los «rojos», o sea de la 
tendencia que en contraposición a los «blancos», típicos exponentes de 
la aristocracia y el catolicismo ultramontano, representaban las fuerzas 
de la pequeña nobleza, de los militares y sobre todo de las clases populares 
urbanas. Pero el acuerdo entre Bakunin y Mieroslawski -——viejo luchador 
de la causa de la libertad tanto en su patria en 1846 y 1848 como en la 
emigración, donde combatió sobre todo en Sicilia y en las filas de los gari- 
baldinos— resultó pronto imposible, fuera porque Mieroslawski sentía un 


dicall) —todo eso es hermoso, pero no es viable. Nosotros, los rusos, odiamos nues 
tro doble pasado: la tradición moscovita y la estadistica de San Petersburgo; somos 
los imendigos del género humano; nuestra raza se ha mezclado con tártaros, fitieses, 
pueblos turanios. La civilización occidental nos resulta odiosa cuando vacila en fran- 
quear el arroyo para llegar al socialismo. El pueblo, cl mujik, cl disidente, el hombre 
de los campos, no tienen nada en común con San Petersburgo, Nuestra aristocracia 
son tártaros ascendidos al rango de alemanes. El pueblo aporta, en lugar del derecho 
al trabajo, el derecho gratuito « la tierra, la organización comunal, la distribución de 
la tierra, la posesión en común y las asociaciones “obreras.» 
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gran desprecio personal por Bakunin, fuera porque sus concepciones socia- 
les y nacionales no se correspondían en absoluto, Bakunin hablaba de la 
«Polonia de los siervos», veía el intento revolucionario como una guerra 
de campesinos, mientras que el general, como todos los «rojos» polacos, 
aunque dispuestos a hacer concesiones al respecto, no quería avanzar de- 
masiado en aquella dirección. Y además Mieroslawski tenía un único pro- 
grama: el restablecimiento de los confines históricos de Polonia, o sea los 
límites territoriales en que se encontraba en 1772, lo cual significaba incluir 
no sólo Lituania y Bielorrusia, sino una notabilísima parte de Ucrania. 
A esto Bakunin trató de contraponer el derecho de los pueblos a disponer 
de sí mismos, ya porque estuviera convencido de ese principio —respetaba 
menos cualquier otro derecho histórico—, ya porque supiera perfectamente 
que una vuelta a la situación de 1772 habría hecho imposible todo apoyo 
a la causa polaca de la opinión pública rusa, opinión que en aquel mo- 
mento no estaba nada mal dispuesta hacia las aspiraciones de los polacos. 

Este problema preocupaba también a Herzen, aún más convencido que 
Bakunin de que el único auténtico apoyo que podía proporcionarse a 
Polonia era una obra de persuasión y propaganda. En el «Kolokol» ya 
había hecho concesiones. En el otoño de 1861 tomó posición en favor de 
la unión de Lituania a Polonia, inducido a ello por la propia amplitud 
que el movimiento de protesta contra el régimen ruso había tomado en- 
tonces en aquellas tierras, 


Adquiera así Polonia con la libertad, con su heroica lucha, con 
sus desgracias, con su hermandad respecto a los vecinos, todo lo que 
viene perdiendo el muerto despotismo petersburgués con su esclaví- 
tud... Este es el único camino para resolver el problema humano 
de las fronteras. Esta solución es más fuerte que todos los derechos 
históricos y la violencia de las armas *. 


En resumen, tanto la postura de Herzen como la de Bakunin consistía 
en apoyar el movimiento de protesta y rebelión contra Rusia allí donde 
éste era realmente profundo y sentido, sin hacer por ello demasiadas con- 
cesiones a los sueños de restauración de los emigrados. Pero aunque 
Bakunin hizo' todas las concesiones posibles a Mieroslawski, todo intento 
de llegar a un acuerdo resultó inútil. Durante la discusión apareció con 
creciente claridad que el general no representaba más que a una parte, y 
ni siquiera a la parte decisiva, de los «rojos» polacos, aunque pretendía 
que los acuerdos con los emigrados rusos se tomaran únicamente a través 
de él *. 

El entendimiento que Bakunin intentó conseguir en vano en la emi- 
gración se estaba estipulando ya sobre el terreno entre el Comité Central 
polaco de Varsovia y un grupo de oficiales ligados a Zezelia ¿ volía. Uno 
de los organizadores polacos fue aquel Ja. Dabrowski que después se con- 
vertiría en uno de los jefes militares de la Commune parisiense, y, entre 
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los rusos, el joven oficial Andrei Afanas'evich Potebnid, una de las figuras 
más claras y heroicas de todo el movimiento clandestino ruso de los años 
sesenta. Estos contactos habían llevado ya en junio al fusilamiento de cua- 
tro militares rusos, pero el núcleo central quedó en pie. En dos ocasiones, 
en el verano y en noviembre de 1862, Potebniá consiguió ir a Londres para 
ponerse de acuerdo con Herzen, El «Kolokol» pudo publicar cartas de 
oficiales rusos que hablaban de las dificultades que tenían que superar, 
de la desconfianza que los rodeaba, pero que reafirmaban su voluntad de no 
combatir contra los polacos. Sin ocultar la dureza de su situación, ligaban 
valerosamente su suerte a la de la revuelta *. 

Establecidos sobre el terreno estos primeros contactos, empezaron a 
acudir a Londres, para un acuerdo con los rusos, los elementos emigrados 
que estaban preparando la insurrección yendo y viniendo de París a Var- 
sovia. A finales de septiembre se llegó por fin a la firma de un acuerdo 
entre los delegados polacos por un lado y Herzen, Ogarév y Bakunin 
por otro. 

La entrevista nos la cuenta el propio Herzen en sus memorias. No ocul- 
tó que el apoyo que podría proporcionar era pequeño, poco organizado. 
Prácticamente consistiría sólo en la difusión de las ideas del «Kolokol» 
. en la sociedad tusa. Tampoco ocultó, sobre todo, lo inoportuna que le 
parecía una insurrección inmediata. En lo concerniente al programa polí- 
tico, consiguió que en su base estuviera «el reconocimiento del derecho 
de los campesinos a la tierra labrada por ellos y la plena igualdad del 
derecho de todo pueblo a decidir su propio destino», aun sabiendo muy 
bien —como dijo entonces a Bakunin— que ésta era una concesión formal 
de los polacos, sin gran importancia práctica. Herzen seguía, pues, escép- 
tico sobre la oportunidad: de aquellos pactos. Pero Bakunin insistió en que 
el acuerdo se firmara y se tomó un gran trabajo para avecinar los puntos 
de vista de los polacos y de Herzen, para superar las dudas de éste. Pese a 
todas las dificultades se llegó a un auténtico acuerdo, los términos del 
“cual reflejan, por otra parte, las incertidumbres que habían dominado la 
discusión. 

A finales de 1862 Herzen siguió diciendo a sus amigos polacos lo poco 
que creía en el éxito de la insurrección. La represión que en el verano 
de ese año se había ensañado en Rusia con el «Sovremennik» y en general 
con las fuerzas de la libertad sólo podía confirmarlo en su idea de que 
sería muy difícil aportar desde Rusia una ayuda eficaz, 


Si vous avez la moindre sympatbie pour la liberté russe —escri- 
bía a un polaco el 22 de octubre— ef si votre amour pour la liberté 
polonaise 'emporte sur votre douleur, si vous craignez de faire des 
victime inutiles, alors je vous supplie de ne faire aucun mouvement, 
car il eW'qurait aucun succes et mettrait les deux libertés en péril en 
préparant un: nouveau triompbe au cabinet izarien, Savez-vous pour- 
quoi la réaction triomphe toujours? Parce qu'elle joue en toute 
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súreté dans toutes les circonstances, tandis que nous, nous jouons au 
basard. Avant que Mr. Ogarev vous écrivit une lettre, nous causames 
longiemps ensemble, ainsi je vous expose ses propes sentiments la- 
dessus. Croyez d la sincerité de nos syimpatbies. Mais, songez-y, que 
pouvons nous faire si nous ne vous voyans pas en état de remporter 
une victoire contre votre plus grand ennemi? Remarquez quen Rus- 
sie la consternation regne de nouveau dans les esprits, consternation 
produite par le faux mirage des réformes et des changements... * *. 


Pero aunque éstos fueran sus intentos en las discusiones privadas y 
en las negociaciones con los delegados polacos, el «Kolokol» mantuvo siem- 
pre una actitud firme, tendente a apoyar y alentar todas las tentativas 
que se hacían en Varsovia y San Petersburgo para prepararse a actuar, en 
la medida de lo posible, en favor de Polonia. «El aliado más serio lo hemos 
encontrado justamente en el campo de nuestro enemigo común», decían 
algunos polacos, evocando también la memoria de los decembristas. En el 
horizonte parecían asomar grandes esperanzas. Cuando estallara la revolu- 
ción, la organización militar rusa en Varsovia formaría una legión, que 
tomaría el nombre de Zemlia ¿ volia y que llevaría la revolución a Rusia 
y trataría de suscitar una rebelión campesina en la región del Volga *%. Entre 
tanto, el «Kolokol» se mostró especialmente decidido y enérgico en su 
protesta contra las medidas del gobierno ruso, medidas que —como la de 
una leva masiva de los jóvenes de las ciudades-— tendían ahora a provocar 
la rebelión para después aplastarla. 

Herzen mantuvo su postura incluso cuando la revuelta estalló en Var- 
sovia sin que el grupo de los oficiales rusos de Zemlia i volia estuviera 


advertido de ella, provocando así choques, desconfianzas y-reacciones aún 


mayores que antes. Potebniá consiguió, con algunos de sus compañeros, 
unirse a los rebeldes, combatiendo a su lado. En abril de 1863 caería en 
un ataque contra los rusos. 

Sin embargo, Herzen quiso diferenciarse abiertamente de los polacos 


en un punto, el de la política internacional. En Varsovia y en la emigra: 


ción se tenía el convencimiento de que Europa apoyaría la rebelión, se 


* 


«Si sienten ustedes la menor simpatía por la libertad rusa, y su amor por la 
libertad polaca puede más que su dolor, si temen causar víctimas inútiles, entonces 
les suplico que no hagan ningún movimiento, pues no tendría el menor éxito y pondría 
las dos libertades en peligro, preparando un nuevo triunfo para el gabinete zarista. 
¿Saben por qué triunfa siempre la reacción? Porque actúa con toda seguridad en todas 
las circunstancias, mientras que nosotros actuamos al azar. Ántes de que el señor 
Ogarév les escribiera una carta, charlamos largamente, de modo que les expongo tam- 
bién sus propios sentimientos al respecto. Crean en nuestras sinceras simpatías. Pero, 
piénsenlo, ¿qué podemos hacer si no los vemos a ustedes en condiciones de obtener 
una victoria contra su mayor enemigo? Fíjense que en Rusia la consternación reina 
de nuevo en los espíritus, consternación producida por el falso espejismo de las refor- 
mas y los cambios...» 


re 
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confiaba sobre todo en Napoleón 111. Ya el 28 de enero de 1863, cuando 
llegaron las primeras noticias de la insurrección y Herzen la saludó con 
un artículo, Resurrexit, que era como un compromiso de contribuir a la 
lucha con todas las fuerzas disponibles, no dejaba de plantearse la pre- 
gunta; «¿Qué hará ahora Europa? ¿No permitirá? ¿O permitirá una vez 
más?» Su respuesta era clara y concreta: «Sí, lo permitirá» ”. 

Al mes siguiente, continuando este diálogo, agregaba empero: «Pero 
1863 no es 1831. Si Europa'sigue siendo la misma, ¡Rusia no lo es!» Daba 
entonces la primera noticia de la constitución de la sociedad secreta Zemlia 
¿ volia, de la que el «Kolokol» fue en cierto sentido la voz libre en el 
extranjero, y de la que Herzen se convirtió en uno de los centros orga: 
nizadores. Relativamente optimista sobre la revolución polaca, le escribís 
a Ogarév: 


La causa polaca, a pesar de todo, aguanta y pronto se desarrollará. 
Es preciso hacerle propaganda y soy absolutamente contrario a tu 
opinión de que había que difundir en nuestra prensa su estúpida y 
repugnante conducta [o sea la fallida señal de los rebeldes a los 
oficiales rusos de Potebnia] ”. 


Bakunin trató de conseguir que los polacos aceptaran su participación 
personal en la revolución. Recibió negativas cada vez más claras a medida 
que los polacos comprobaban la escasa ayuda que podían proporcionarles 
los rusos. La legión rusa, en la que pensó Bakunin, quedó en un puto y 
simple proyecto. Partió para Estocolmo, donde permaneció cerca de un 
año, consiguiendo suscitar en los suecos una corriente de simpatía por 
Zemlia-i volía, cuya importancia exageró, desde luego; pero en cualquier 
caso la difundió con todas sus energías, aunque no tenía con ella el menor 
contacto directo. Estableció también algunos lazos con Finlandia, donde 
esperaba suscitar un movimiento que constituiría una valiosa maniobra de 
diversión para los polacos. Tomó parte en la desafortunada expedición 
marítima que debía llevar a unos cientos de emigrados polacos desde las 
costas de Inglaterra a.las playas de Lituania, y que fue detenida por una 
serie de retrasos y después definitivamente por el gobierno sueco. 

Todos sus valerosos intentos no dieron ningún- fruto, ahondaron sus 
disensiones con Herzen y lo llevaron a conclusiones cada vez más radicales 
en el terreno social, poniéndolo en el camino que pronto lo llevaría a la 
formulación de su anarquismo. Cuando la revolución polaca estaba ya 
virtualmente sofocada, en abril de 1864, Bakunin afirmaba su convicción 
de que «había acabado solamente el sangriento prólogo titulado La heroica 
caída de la democracia nobiliaria. Comienza en cambio la causa de los 
siervos polacos, que el gobierno ruso nunca estará en condiciones de aplas- 
tar o de satisfacer». Los revolucionarios polacos que quedaban tras la 
lucha armada, los ahorcamientos y las deportaciones, comprenderían que 
«el futuro de Polonia, como el de todos los pueblos eslavos, estaba en los 
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campesinos, y que no había más que un medio de salvación para todos: 
la revolución roja, social, geológica» ”. 

Pero entre tanto el gobierno ruso se estaba sirviendo de las aspiracio- 
nes de los campesinos a la tierra para acompañar la terrible represión con 
una serie de medidas de reforma agraria, encaminadas de intento a ex- 
plotar en favor propio el carácter nobiliario y urbano asumido por la 
rebelión y las vacilaciones de ésta en conceder al campo lo que quería. 
Herzen, como Bakunin, era especialmente sensible a este aspecto del pro- 
blema polaco. Hizo lo que estuvo en sus manos para persuadir a los polacos 
de su fundamental importancia, y ahora en el «Kolokol» hablaba «de los 
comunistas de su majestad», de aquellas tropas rusas que con una mano 
aplastaban todas las libertades y con la otra prometían la tierra a los cam- 
pesinos. Así, decía, los acontecimientos habían realizado, paradójica y 
dolorosamente, lo que Mart'yanov había idealizado como «el zar de la 
tierra», «el zar y Sten'ka Razin juntos», el zar que ayudaría a los campe- 
sinos a liberarse de las clases superiores. «Una jacquerie aprobada desde 
arriba»: en esta forma falseada se presentaba en Polonia el problema social. 

Si Herzen contrapuso siempre a esto un «principio moral», si sintió 
entonces profunda vergiienza de la política de su país, expresándola en 
páginas llenas de fuerza, también, en los momentos de desesperación, 
en sus cartas privadas, escribiendo a Bakunin el 1 de septiembre de 1863, 
llegó a decir: 


¿De qué parte están los principios sociales? ¿De parte de Die- 
montovic [uno de los jefes de la Polonia rebelde] o de los sátrapas 
de San Petersburgo, que dan a los campesinos las tierras de los no- 
bles? Cierto que no es posible marchar con Murav'év [el verdugo, 
el principal responsable del aplastamiento de Polonia]. Pero quizás 
se pueda eclipsarse y trabajar con calma. No sería una calamité pu- 
blique. Hay que defender la propia causa e no hacer nada... La alian- 
za con los polacos era imposible *. 


Lo que lo salvó de tal abandono fue, a más del «principio moral», su 
profunda y violenta repugnancia ante el nacionalismo ruso desencadenado 
entonces en toda la prensa y que guiaba la política rusa en Polonia, al 
margen de las apariencias «sociales» asumidas por ella. En la lucha contra 
la «sífilis patriótica» *, como llamó entonces a este nacionalismo, Herzen 
escribirá los mejores artículos de aquel periódico. 

Contra el «Kolokol» se alzaron tanto los restos del liberalismo de 
años anteriores como los escritores eslavófilos que encontraban en aquel 
nacionalismo una nueva razón de ser. «Todo lo que hay de peor en la 
naturaleza rusa —escribía-—, todo lo que ha sido corrompido por la escla- 
vitud y la dominación de los nobles sobre los siervos, por la desvergien- 
za del servicio estatal y la falta de todo derecho, por el bastón y la 
delación —todo ha brotado a la superficie, embellecido con perifollos libe- 
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rales...—» ”, decía en junio, titulando su artículo Protesta. Y en agosto 
agregaba: 


La exasperación patriótica ha sacado a la superficie todo lo que 
hay de tártaro, de señorito rural, de sargento, todo lo que, como en 
sueños y semiolvidado, vagaba en nosotros. Ahora sabemos cuánto 
hay de Arakchéev en nuestras venas, de Nicolás ] en nuestro ce- 
rebro... Los eslavófilos pueden alegrarse, el fond nacional de la épo- 
ca anterior a Pedro el Grande no ha cambiado, al menos en lo que 
concierne al bárbaro exclusivismo, al odio por el extranjero y a la 
indiferencia por los medios de juicio y de castigo... 


A finales de 1863 Zenlia i volía no era ya sino «un mito», como dijo 
Herzen entonces; habían caído los mejores de los jóvenes oficiales que se 
pusieron de parte de la independencia polaca. A Herzen sólo le quedaba 
defender los principios que lo habían inducido, a pesar de todo, a participar 
en la revuelta polaca, contra el nacionalismo que él había presentido que 
surgiría de la lucha armada de las dos naciones. 

Realizando este acto obligado, volvió a su fe fundamental, volvió « 
«defender su propía causa», a «trabajar con calma», como había dicho. 
Finalizada la época de las reformas, aplastada la rebelión polaca, Flerzen 
se remitía al núcleo de su fe política, que no era la revolución «geológica» de 
Bakunin, sino la obshina del campesino ruso. 

«La religión social del pueblo ruso consiste en el reconocimiento del 
derecho imborrable de todo miembro de la obshíma a poseer una deter- 
minada parte de la tierra», como explicaba a Garibaldi en una carta del 
21 de noviembre de 1863, desde Florencia, carta que es el mejor docu- 
mento para resumir la política de Herzen en aquel período: «Decimos al 
campesino: no hay libertad sin tierra; y nos limitamos a agregar: la tierra 
no es segura sin libertad. Nuestra bandera es muy prosaica, las almas sen- 
sibles y las mentes sublimes la consideran material... La verdad es que 
el pueblo es poeta, pero no idealista.» Y agregaba: 


En el medio y medio del proceso de elaboración y de disolución, 
del fermento que se estaba alzando desde el mismo fondo de la vida 
nacional, bajo el influjo de la liberación de los siervos por una parte 
y del inicio de la organización, de la concentración de las fuerzas 
de la minoría por otra, en el medio y medio de la mayor turbación 
del gobierno y de la incertidumbre del Palacio de Invierno entre 
liberalismo y autocracia, entre las reformas y el conservadurismo, 
nos ha sorprendido la revolución polaca. Para nosotros fue sobre 
todo una desgracia, y sólo el periodismo comprado por el gobierno 
nos acusa de haber instigado a los polacos, prometiéndoles que Rusia 
estaba dispuesta a rebelarse. Sabíamos perfectamente que nada es- 
taba preparado, que se trataba sólo de gérmenes, que los grupos de 
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oficiales jóvenes empezaban apenas a formarse. Habriamos dado 
nuestra sangre por detener un año o dos la insurrección polaca, pero 
¿qué podíamos hacer?... En todo caso, determinar el momento de 
la insurrección y su indispensabilidad era un derecho de los polacos. 
Teníamos que aceptar su decisión y estar de parte de la justicia y 
de la libertad. Y así lo hemos hecho *. 
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reptodujo entonces las más importantes, aquellas en las que se reflejaba con más cla- 
ridad el estado de ánimo de los intelectuales moscovitas de 1831: Véaselas ahora en 
«Zwen'ya», 1936, fasc. VI, pp. 335 y ss. Las memorias de Annenkov confirman. la 
impresión producida en Rusia por este libro de Herzen. En ellas se recoge una conver- 
sación del jefe de la Tercera Sección, el conde Orlov, que afirmaba: «Si quisiéramos, 
nos sería muy fácil remontarnos de los muertos [nombrados por Herzen] a los vivos.» 
N. Lerner, Dve zimy v provintsii i derevne, S yanvaria 1849 do avgusta 1851 goda, 
lz vospominani P. V. Annenkova. [Dos inviernos en provincias y en el campo. De 
enero de 18349 a agosto de 1831. De las memorias de P. V. Annenkov], en «Byloe», 
1922, fasc. XVIII, 

10 V. Evgen'ev-Maksímov, «Sovremensik» v 40-30 gg. Or Belinskogo do Cher- 
nysbevskogo [El «Sovremennik» en los años cuarenta y cincuenta, de Belinski a 
Chernyshevski], L,. 1934. 

Sobre estos textos, que circularán ampliamente en Rusia entes de que Herzen 
o ediciones posteriores los impriman, cfr. A. Á, Kornilov, Obshbestvennoe dvizbenie pri 
Aleksandre 11 (1855-1881). Istoricheskie ocherki [El movimiento de la sociedad 
de E de Alejandro 11 (1855-1881). Ensayos históricos], M. 1909, cap. Í. 
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23 VIL 253. 

1 VIL 232. 

15 VIT, 90. 

16 VIL, 263. Las palabras atribuidas a Pugachév contienen en tuso un jueg 
de palabras; voro», «cuervo», vor, «ladrón». y «bandido. rebelde». en el antiguc 
USO. 


"VI 276, 
 VIL 277, 
19 VIL, 296, 
2 VIL, 298. 


VIII, 67 y ss. donde se reproducen. craducidas «ad ruso. algunas cartas de 
Mazzini a propósito de este manifiesto. 

2 VILL 46. 

Val 57. 

24 VYIIL 131. Era éste, decía, un movimiento «tranquilo, sombrío, silencioso, pero 
obstinado, perseverante y amante del extranjero (tolerados como las mujeres públicas 
por el gobierno, detestados por las clases acomodadas. los refugiados son amados por 
los cartistas»). 

5 VIT, 142. 

26 Véase la edición fascímil, en ocho tomitos, con un noveno de Kominentarii i 
ukazatel [Anotaciones e índices], publicados por M. V. Nechkina, M, 1966-68, y la 
valiosa investigación de N. Ya, Eidel'man, Tainye korrespondents «Poliarnoi zvezdy» 
[Los corresponsales secretos de la «Estrella polar»], M. 1966. 

2 VYIL 325, 

 VIL 323, 

2 VIL 313, 

3 Cir. Alfred Jj, Rieber, Alexander 11: A Revisionist View, en «The Journal 
of Modern History», vol. 43, n2 Ll, marzo 1971, pp. 42 y ss. 

31 Sobre los liberales, cfr. Victor Leontovirsch, Gesgichte des Liberalismus in 
Russland, Franckfurt del Main 1957; George Fischer, Russian Liberalisim. From the 
Gentry to the Intelligentsia, Cambridge (Mass.) 1958; K, D. Grothusen, Die historische 
Rechbtschule Russlands, Giessen 1962; E. Lampert, Son: Against Fathers. Studies in 
Russian Radicalissm and Revolution, Clarendon Press, Oxford 1963, pp. 73 y ss. Sobre 
los eslavófilos, Richard Wortman, Koshelev, Samarin and Cherkasovsky and tbe Fate 
of Liberal Slavofilisim, en «Slavic Review», XX1, 1962, fasc. 2, pp. 261 y ss.; Sh. M. 
Levin, K. D. Kavelin o smerti Nikolaya 1 [K. D. Kavelin sobre la muerte de Ni- 
colás 1], en «Literaturnoe nasledstvo», vol. 67, pp. 391 y ss.; V. N. Rozental”, 
Narastanic «krizisa verjov» v seredine 50-| godov XIX veka [El desarrollo de la 
«crisis de la clase dirigente» a mediados de los años cincuenta del siglo xix], en 
Revoliutsionnaya situatsiya v Rossii v 1859-1861 "Zg. [La situación revolucionaria 
entre 1839 y 1861), vol. 11, M. 1962, pp. 40 y ss. (interesantes elementos sobre 
Kavelin, Chicherin, Samarin, Koshelév cit); N. G. Sladkevich, Oppozitsiomnoe 
dvizebnie dvorianstva v gody revoliutsionnoi situatsii TEl movimiento de oposición 
de la nobleza en los años de la situación revolucionarial, ibid,, pp. 64 y ss. [entre 
otras cosas, sobre la influencia de las ideas de Tocqueville en ese período); Id, 
Ocberki istorii obshestvennoi mysli Rossii v kontse 50-machale 60 godov XIX veka 
[Ensayos de historia del pensamiento social ruso a finales de los años cincuenta y 
en los años sesenta del siglo x1x], L. 1962; V. N. Rozental', Ideinye tsentry liberal 'nogo 
dvizbeniya v Rossiz makanune revolintsionnoi stuatsii [Centros ideológicos del mo- 
vimiento liberal en Rusia en vísperas de la situación revolucionaria], ¿bid., vol. II, 
M. 1963, pp. 372 y ss. (los grupos de A. V. Stankevich y de K. D. Kavelin); G. B, 
Kizelshtein, K evoliutsii istoriko-politicheskij vzaliadov B. N. Chicherina [Sobre la 
evolución de las concepciones histórico-políticas de B. N. Chicherin], en [storiya i 
istoriki. Istoriografiya istorii SSSR [Historia e historiadores, Historiografía de la 
bistoria de la URSS], M. 1965, pp. 429 y ss. 

32 VIL 322. 
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“o VI 485. 

Ho VIT, 402 y ss., en donde se reproduce el texto jraljano publicado por Mazzini. 
Sobre las relaciones entre Herzen y Mazzini y su correspondencia, véanse Lettres de 
Mexzini « Herzen, en «Bulletin of the Institute of Social History». Amsterdam 
1953, tasc. Í. pp, 16 y ss. 

4 VUL 276. 

5 B. Koémin, lí publuxisticbeskogo nustediga N. D. Ogeréve [De los docu- 
menros pertodísticos de N. P. Ogarévj, en «Literarumoe nasledstvo», M. 1941, fase 
39-40. pp. 298 y ss; M. A. Tuchkova-Ogaréva, Vospominaniva | Wemorias], edición 
de S. A, Pereselenkow, 1,1929, reeditadas, con abundantes textos complementarios, en 
edición a cargo de V, A. Putíntsev, M. 1959 (son las memorias de la mujer de Ogarév. 
que. aunque llenas de imprecisiones, dan una idea de la vida atormentada y compleja 
del pequeño grupo emigrado en Londres, que no sólo en la política, sino también 
en la vida personal, constituye un ejemplo típico y al mismo riempo un modelo de la 
vida de la inteliguentsia rusa de los años sesenta). Lós documentos sobre la vida del 
grupo Herzen-Ogarév han sido publicados por M. Gershenzon en «Russkie propileí», 
M. 1917, fasc. [V, y en Arfio N. A. ¿ N, P. Ogarévy; [Archivo de N. A, y N, P. 
Ogarév], edición de Y. P. Polonski, con notas de N. M, Mendel'son y Ya. Z. Cherniak. 
M.L. 1930. El fasc. Y del «Biulleteni gosudarstvennogo literaturnogo muzeya», M, 
1940, contiene: Gertsen, Ogarév i ij okruzbenic. Rukopisi, perepiska ¡ dokumenty. 
Redaktsiva B. P, Koz'mina [Herzen, Ogarév y su círculo. Manuscritos, correspondencia 
y documentos. Edición de B. P. Kaz'min] (incluye un interesante catálogo razonado 
de los numerosos documentos y fotografías de documentos conservados en el Museo 
literario de Moscú). Cfr. Ya, Z. Cherniak, N. P. Ogarév, Nekrasov, Gertsen, Cher- 
nyshbevski v spore ob ogarévskom nastedstve ¡N. P. Ogarév, Nekrasov, Herzen y 
Chernyshevski en litigio por la herencia de Ogarév], L. 1935 (se rrata, en este Caso, 
no de la herencia literaria, sino de la complicadísima discusión sobre los bienes de 
Ogarév que implicó, como se ve, a no pocos escritores rusos, y que fue una de las 
causas, y no de las menores, de la contínua hostilidad de Herzen contra Nekrásov). 
De notable interés son los tres tomos de «Literaturnoe nasledstvo» dedicados a Herzen 
y Ogarév, M. 1953, 1955 y 1956, También son útiles Jos Izbrannye sotsial'no-politi- 
cheskice i filosotskic proizvedenia. Pod obshei redaktsiei M. T. Jovcbuka i N. G. 
Terakanova [Obras escogidas político-sociales y filosóficas. Ed. a cargo de M. T. 
lovchuk y N.G. Tarakanov], 2 vols. M. 1952-36. Los estudios más importantes pu- 
blicados recientemente son; V. A. Putíntsev, N. P. Ogarév. Zhizi', mirovozzrenie, 
tvorchesivo IN. P. Ogarév. Vida, ideas y obras], M. 1963; Ya. 1. Linkov, Revolint- 
sionnaya bor'ba A. 1. Gertsena i N. P. Ogaréva ¡ tainoe obshestvo «Zemlia i volia» 
1860- gg. [La lucha revolucionaria de A. 1. Herzen y N. P. Ogarév y la sociedad 
secreta «Tierra y libertad» de los años sesenta del siglo xix], M. 1964; Michel 
Mervaud, Eautil présentar Ogarcv?, en «Cahiers du monde russe et sovietique», 
1967, vol, VILI, fasc. L, y E. L. Rudnitskaya, N, P. Ogarév v russkom revoliutsionnom: 
dvixbenii IN. P. Ogarév en el movimiento revolucionario ruso), M. 1969. 

To 1X, 2. 

3 Véase la reproducción fotostática en el fasc. X de la reedición del «Kolokol». 
M. 1964. 

39 La lista de los corresponsales del «Kolokol» es muy difícil de establecer con 
exactitud, ya que a menudo se trataba de correspondencia anónima recibida por 
Herzen. Véase la cuidadosa lista reconstruida por M, Klevenski, Gertsen izdatel' i ego 
sotrudniki [El Herzen editor y sus colaboradores], en Literaturnoe nasledstvo», 
M. 1941, fasc, 41-42, pp. 572 y ss. En cuanto a su difusión, cfr. B. S. Ginsburg, 
Raspostranenie izdani Vol'noi russkoi tipografii v kontse 1850-j-machale 1860-j godov 
(Po materialam 111 Otdeleniya i drugin danny) [La difusión de las ediciones de las 
ediciones de la Libre tipografía rusa a finales de los años cincuenta y comienzos 
de los años sesenta (Según los materiales de la Tercera Sección y otros datos)], en 
Revoliutsionnaya situatsiya v Rossii v 1859-1861 gg. cit., vol. Il, pp. 335 y ss., € 
ld.. Otrmoshenie chitetel'skij kruxbkov Rossíi k siatíyam «Kolokola» (1857-1861 gg.) 
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[La actitud de los grupos de lectores rusos ante los artículos del «Kolokol»], ¿bid., 
vol. 111, M. 1963, pp. 306 y ss; y V. V. Snedkova y N. M. Silaeva, Nekotorye 
dokumenty o raspostranenii zagranicbnyj nelegal'nyj izdani y 60-) godaj XIX v. v 
Kazanskoi gubernii [Algunos documentos sobre la difusión de las ediciones ilegales 
extranjeras de los años cincuenta del siglo xix en la gobernación de Kazán], en 
Gertsen, Ogarév i obshestvennoe dvizbenie v Povolzb'e i na Urale [Herzen, Ogarév 
y el movimiento social en las regiones del Volga y el Ural], Kazán, 1964, pp. 154 y ss. 

2% Una útil ojeada de conjunto se contiene en Z. P. Basileva, «Kolokol» Gertsena 
(1857-1867) [El «Kolokol» de Herzen (1857-1867)], M. 1949. Un indispensable ins- 


trumento de trabajo es la reproducción fotostática del «Kolokol», ed. de M. V. Nech- . 


Kina, M. 1960-62, en 10 fascículos, más un undécimo de Ukazetelí [Indices] y un 
apéndice: Predmetni ukazatel” [Undice por materias]. 
41 


IX, 128. 
IX, 363. 
LA ÓS: 
MM TX, 388. 
pe 1X, 363, 


Véase toda la interesante correspondencia en [X, 406 y ss. 

Pisma E. D. Kavelina ¿ 1. $. Turgeneva k 4. 1. Gertsenu. S. ob'yasnitel nymi 
primechaniyami M. Dragomarnove [Cartas de K. D. Kavelin y 5. Í. Turgenev a 
A. 1. Herzen. Con notas explicativas de M. Dragomanov], Ginebra 1892, 

8 IX, 419. 

Y El borrador de este discurso se publicá por primera vez en Basileva, op. cil, 
página 105, 

$ 1X, 67. 

5 Pistmo k sootechestuennileu [Carta de un compatriota], en «Kolokot», 1 de 
agosto de 1860, 

2 IX, 59. 

$3 TX, 144, 

5 XVIL, 6-7. 

65 Martyanov, Narod ¿ gosudarsivo [Pueblo y estado], Londres 1862, donde 
es especialmente curioso su intento de vera: los: comerciantes; los “arresanos, como 
algo intermedio entre el estado y el pueblo. 

36 La carta a Alejandro 11 se publicó en el «Kolokol» del 8 de mayo de 1862. 
Sobre Mart'yanov, véase M. Lemke, Delo P. A. Mart'yanova [El legajo de P. A. 
Martyanov], en «Byloe», 1906, fasc. VINIL, y en Ocherki osvoboditel'nago dvizbeniya 
«sbestidesiatyj godov» [Ensayos sobre el movimiento de liberación de los «años se- 
senta»], Spb. 19082, pp. 333 y ss., y V. A. Fedorov, Krestf'yanski demokrat-=sbesti. 
desiatrik P, A. Marryanov [P. A. Martvanov, demócrata campesino de los años 
sesentad, en Problemy istorii obsbestvennogo dvizbeniya i istoriografíi [Problemas 
de historia social y de historiografía], M. 1971. p. 144. Martyanov regresará a Rusia 
en 1863 y morirá en la cárcel, en Irkutsk, en 1865. 

2 Que Martyanov era el inspirador del escrito de Bakunin lo afirma Ogarév 
en una carta a éste último, citada por Yu. Steklov, Mijail Aleksandrovich Bakunin. 
Ego zbizn'i deyatel'nost”. 1814-1876 [M. 4. Bakunin. Vida y actividad. 1814-1876], vol. 
IT (1861-68), M. L. 1927, p. 40. Además, fue Mart'yanov quien insistió con Herzen 
para que se publicase este escrito de Bakunin. 

$8 Véase la reproducción de este primer proyecto y de los documentos sobre la 
discusión en XV, 484 y ss. 

3% Véanse también otros dos proyectos de llamamiento paralelos a éste, también 
de Ogarév, de finales de 1862, Nuzbdy marodnye [Las necesidades del pueblo] y 
Ádres caria ot gosudarstvennyj kresPyan [Llamamiento al zar de los campesinos del 
': estado], publicados por B. Koz'min en' «Literaturnoe nasledstvo», 1941, fasc. 30- 
40, pp. 328 y ss. 
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6% N. A. Dobroliúbow, Polaoe sobramie sochineni pod obshei redaktsiei P. 1 
Lebedeva-Polianskogo [Obras completas, edición de P. T. Lebedev-Polianskil, vol. VI, 
M. 1939, p. 459, , 

8U «ispoved'» V. 1. Kel'sicva, podgotovka k pechati E. Kingisepp. Vstupitel naya- 
sial'ya | kommentarii M. Klevenskogo [| «La confesión» de V. 1. Kel'siev, edición de 
E. Kingisepp, artículo introducrorio y notas de M, Klevenskil, en «Literaturnoe 
nasledstvo», M. 1941, fasc. 41-42, pp. 233 y ss,, donde se indican también otros 
estudios sobre él y se encuentra una lista de sus obras. 

8% Ibid, p. 270. 

8 Ibid., p. 285. 

$1 Sobre él véase. amén de la Confesión de KePsiev, XV, 342 y ss. 

85 Ispoved” cit, p. 321. 

Abundantes y curiosos detalles sobre su misión en Turquía en P. G. Rynd- 
ziunski, V. 1. Kelsiev— Gertseny i Ogaréva [V. Ll. Kel'siev a Herzen y Ogarévl, 
en «Literarurnoe nasledstvo», vol. 62, pp. 159 y ss. 

67 Véase por ejemplo el número del 10 de julio de 1863, reproducido, con todos 
los demás, en cl fasc. X de la reedición fotostática del «Kolokol», M. 1964. 

6 A. I, Gerisen y N. P. Ogarév, Pisa k P. V. Annenkovu, publikatsiya 1 
predistovie Y. EF. Pokrovskoi, pod redaketsiei is primechaniyami N. Mendel'sona [Car- 
tas a Í, Y. Annenkov, publicadas con prefacio de V. F. Pokrovskaya, edición y notas 
de N. Mendel'son], en «Zven'ya», 1934, fasc. TIUIV, y Zapiska o tainom obsbestve 
[Memorias sobre una sociedad secreta"), publicada por B. Koz'min en «Literatutnoe 
nasledstso», 1941, fasc. 39-40, pp. 323 y ss.; los importantes documentos de Ogarév 
publicados por M. V. Nechkina, Novuyoe materialy o revoliutsionnoi situatsii v Rossii 
(1859-1861 gg.) [Nuevos materiales sobre la situación revolucionaria en Rusia (1859- 
61)], en «Literaturmoe nasledstvo». 1953, vol. 61, pp. 459 y ss. Cfr. sobre todo 
Linko*, op. cif., donde se encuentra también en las pp. 3 v ss. una amplia biblio- 
grafía razonada sobre estos problemas. 


Otvet Velikorusse [Respuesta al «Velikoruss»]. en «Kolokol», 15 de sep- 


tiembre de 1861. 
70 


XI, 102. 
REV, 194, 
XIV, 374 


6 XI 241 

$ XV, 226. 

75 Véase el detallado estudio de esta represión en M, Lemke, Protsess 32-j [El 
proceso de los treinta y dos], en Ocberki osvoboditel'nago dvizheniya «shestidesiatyj 
godov» cit., pp. 18 y ss. 

76 


[X, 551 
LEO al E 
U Véasela en IX, 473, 
W X, 68. 
YX, 238-39. 
1 X, 266. 
a Véanse sus palabras recogidas en XÍ, 83. 


Es curioso observar que después de la toma de posición de Herzen en 1861 
le llegaron dos cartas, una de enhorabuena, la otra que lo ponía en guardia contra 
toda defensa de las aspiraciones nacionales polacas. La primera era de Garibaldi, 
desde Turín, del 13 de abril de 1361, y decía: «No hace mucho que la palabra de 
emancipación de los siervos en Rusia fue saludada en Europa con admiración y agra- 
decimiento, El príncipe, iniciador de esta gran obra, se situó por ese sólo hecho al 
lado de los más ilustres benefactores de la humanidad. Hoy, ¡lo digo con dolor!... 
la obra benefactora ha sido mancillada por la sangre vertida de una población inocente, 
y el deber de quienes aplaudieron el beneficio es lanzar un grito de maldición 
sobre la consumación del más detestable de los crímenes. Que su periódico, justamente 
apreciado en ese gran imperio, leve una palabra de simpatía de la nación italiana 
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a la desdichada y heroica Polonia, una palabra de gratitud a los valientes del ejército 
ruso que como Popoff han roto sus sables antes de mojarlos en la sangre del 
pueblo ——y un grito de reprobación de las naciones hermanas de Eurcpa contra los 
autores de la espantosa maranza.» La otra era de Proudhon y remachaba su idea 
sobre las nacionalidades, poniendo en guardia al «Kolokol» y amenazándolo con «decir 
de ustedes lo que digo desde hace seis meses de su amigo Garibaldi: gran corazón, 
pero nada de cerebro... En cuanto a Polonia, ¿la conocen tan mal que creen en su 
resurrección? Polonia ha sido en todas las épocas la más corrompida de las aristo- 
cracias y el más indisciplinado de los estados. Hoy no tiene aún nada que ofrecer salvo 
su catolicismo y su nobleza, ¡dos bellas cosas, a fe mía!... Predíquenle la libertad, la 
igualdad, la filosofía, la revolución econórica, ¡en buena hora!, ayúdenila a obtener 
las libertades constitucionales civiles, que son el carácter de la época; prepárenla así 
a una revolución más radical, que haga desaparecer, con los grandes estados, todas esas 
distinciones ya sin fundamento de la nacionalidad. Empujando a los polacos por esc 
camino, empujarán a los rusos, esa es la verdadera vía», Merzen publicó la primera 
carta y, aunque compartía muchas de las ideas de Proudhon. no siguió sus consejos. 
Véase la carta de Garibaldi en XI, 85, donde se encuentra también la traducción rusa 
de la carta de Proudhon, publicada en Correspondance de P. f. Proudboa, París 
1875, vol, XL, pp. 22 y ss. 

él Sobre las relaciones entre rusos y polacos pur aquellos años se ha publicado 
mucho en Rusia en las dos últimas décadas. Cfr. 1, M. Beliávskaya, A. Í. Gertsen ¿ 
pol'skoe natsional'no-osvoboditel'noe duizbenie 60-¡ godov XIX veka [A. 1, Herzen 
y el movimiento polaco de liberación nacional en los años sesenta del siglo xix], M. 
1954; V. G. Revunénkov, Pol'skoe vosstanie 1863 g. ¿ evropeiskaya diplommatiya [La 
insurrección polaca de 1863 y la diplomacia europeal, M. 1957; Vosstanie 1863 £. 
¿ russko-pol'skie revoliutsionnye suiazi 60-j godov. Sbornik statei i materialov pod. red. 
V. D. Koroliuk ¿i 1. $. Miller [La insurrección de 1863 y los lazos revolucionarios 
rusopolacos. Colección de artículos y materiales a cargo de V. D, Koroliuk e 1. $S, 
Millerl, M. 1960; Russko-pol'skic revoliutsionmye sviazi 60-| godov i vosstanie 1865 
goda. Sbornike statei i materialov pod, red. V. A. Pyakova, V. D. Koroliuk, TS. 
Miller [Los lazos revolucionarios rusopolacos de los años sesenta y la insurrección 
de 1863. Colección de artículos y materíales a cargo de V. A. D'yakov, V. D, Koroliuk. 
1. S. Miller], M. 1962; Revoliutsionnaya situatsiya v Rossiii v 1859-1861 gg. cit., vol, 
IT, M. 1963 (los seis primeros artículos de esta selección están dedicados al Cente- 
nario de la insurrección de 1863, pp. 3 y ss); A. F. Smirnov, Vosstanie 1863 goda 
v Litve i Belorussi [La insurrección de 1863 en Lituania y en Bielorrusial, M. 1963; 
V, A. Dyakov e 1. S. Miller, Revoliutsionnoe dvizbenie v russkoi armil i vosstanie 
1863 g. [El movimiento revolucionario en el ejército ruso y la insurrección de 1863], 
M, 1964; K stoletiyu geroicheskoi borby «Za nashu ¡ vashu svobodu». Sbornik statei 
¿ materialov o vosstanii 1863 y. Pod red. D'yakova, 1. S. Millera, $. M. Fal'kovicb 
[En el centenario de la heroica lucha «Por nuestra y vuestra libertad». Colección 
de artículos y materiales sobre la insurrección de 1863. Edición de D'yakov, 1. S. 
Miller, S. M, Fal'kovich], M. 1964; 1. S. Miller, Issledovaniya po istorii pol'skoi 
obshestvennoi mysli kontsa XVUII-XIX vekov i russko-pol'skij revoliutsionnyj xviazei 
60-+ godov XIX veka [Investigaciones sobre la historia del pensamiento social polaco 
de finales del xvi y del xix y sobre los lazos revolucionarios rusopolacos de los 
años sesenta y del siglo x1x], M. 1965 (es la ponencia para su doctorado y da una 
idea de la amplitud de las investigaciones realizadas por él y sus colegas sobre estos 
temas); V. A. D'yakov, Deyateli russkogo i pol'skogo osvoboditel'nogo dvizbeniya v 
tsarskoi armii 1856-1865 godov. Bibliograficheski slovar” [Los participantes én el mo- 
vimiento de liberación ruso y polaco en el ejército zarista de los años 1836-1865, 
Vocabulario bibliográfico], M. 1967 (tun valioso instrumento de trabajo: 239 fueron 
los militares de seguro origen ruso, y 60 los probables. De 183 condenas, 89 a la 
pena de muerte). En los libros que acabamos .de indicar, que son sólo una parte de 
los publicados sobre estos problemas, se indica ampliamente la bibliografía polaca. Cfr. 
R. F. Leslie, Reform and Insurrection in Russian Poland. 1856-1865, Londres, 1963. 
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padre de N. K. Krupskaya, la mujer de Lenin. 
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CAPELTULO 


Nikolaz Gavrilovich Chernysherki 


Herzen fue el creador del populismo. Chernyshevski fue el político de 
este movimiento, aquel que formó su núcleo más sólido, aquel que no 
dio sólos ideas, sino que trazó líneas de acción. Estas se irán modificando 
en los años sesenta y setenta, pero su punto de origen está sin lugar a 
dudas en la breve y genial actividad publicista desarrollada por Nikolai 
Gavrilovich entre 1853 y 1862. 

Pocos destinos fueron tan trágicos como el de Chernyshevski, incluso 
en una historia como la del populismo, que se desarrolló por entero entre 
persecuciones y opresión. Pocos tuvieron una conciencia tan lúcida como 
él de la suerte que le esperaba, pocos estuvieron tan seguros de que su 
actividad se vería pronto truncada. Y no tuvo como compensación esa 
exaltación religiosa del martirio, ni el apoyo de la fuetza colectiva que 
sostiene las conjuras, ni siquiera, en cierto sentido, la convicción de que su 
sacrificio podría ser verdaderamente útil para la causa a la que se había 
consagrado. Era un político consciente desu propia energía y de su propia 
razón. Un día llegó a decir que su ideal estaba en hombres como Cobden 
y Bright. Y sin embargo se sabía poseedor de la fuerza necesaria para 
aceptar veinte años de Siberia con la misma firmeza con la que los políticos 
ingleses de que hablaba habrían aceptado una derrota parlamentaria. Sabía 
que las circunstancias eran profundamente distintas. Chernyshevski quiso 
siempre considerar esas circunstancias como hechos de los que era inútil 
quejarse, como hechos con los que había que contar para la acción. En esto 
estriba el carácter trágico de su destino. La lúcida traducción del socia- 
lismo populista a una política le costaría a Chernyshevski la vida *. 

Nació el 12 de julio de 18328 en Saratov, ciudad del bajo Volga, único 
gran centro a orillas del río, entre Samara y Tsaritsyn. 

Típica tierra de colonización, Saratov había surgido como fortaleza en 
los últimos años del siglo xv1, una de aquellas fortalezas de madera que 
marcaban la expansión del estado moscovita hacia Oriente, su victoriosa 
lucha contra las hordas tártaras, su trabajosa apertura de una vía comer- 
cial con Persia y Oriente a lo largo del gran río. Tierra de colonización, 
debido a la penetración cada vez más intensa de poblaciones rusas y, en 
el xvii, de grupos extranjeros —alemanes sobre todo (justamente enfrente 
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de Saratov se encuentra la ciudad llamada hoy Engels, y el territorio que 
hasta la última guerra mundial estaba habitado por campesinos de origen 
alemán). Aún hoy es, en muchos aspectos —y lo era en mucha mayor 
medida hace cien años—, un límite entre Asia y Europa, entre la dura 
y pesada colonización rusa y el mundo de los tártaros, los kirguises, las 
poblaciones de Asia central. 

Cuando Chernyshevski nació, se percibía claramente en toda la vida 
de aquel gran poblachón de unos cincuenta mil habitantes que era enton- 
ces Saratov que se encontraba en el límite entre el estado ruso y las fuerzas 
sociales y nacionales que vivían al margen de éste. Saratov había sido tuna 
de las típicas tierras cosacas, es decir, de campesinos libres, no sometidos al 
señor ni al zar, a sueldo de este último o rebelados contra él. Era aún 
uno de los territorios más típicos del raskol, el cisma de los creyentes 
viejos, derivado de las reformas eclesiásticas del xvI1. Los raskol 'niki tenían 
algunos de sus principales refugios 2 lo largo del Volga y éstos se conver- 
cirán en los centros más activos de la continua creación de nuevas sectas 
y corrientes religiosas durante todo el siglo xvI1r y el xIx. 

La crónica de Saratov, como en general la de estas regiones del Volga, 
es uno de los aspectos más interesantes de la historia de este border 
ruso, en el que se entrecruzaron durante siglos las fuerzas de la centra- 
lización estatal, los pueblos de los más diversos orígenes, las revueltas 
campesinas de Sten'ka Razin y de Pugachév, los intereses corporativos 
e internacionales de los comerciantes con Oriente, y, en la base de toda 
esta colonización interior, el duro trabajo —de paciente y extraordinaria 
tenacidad— del campesino ruso ?, 

En 1863, cuando esté encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo en 
San Petersburgo, Chernyshevski empezará a escribir una serie de páginas 
sobre su Saratov de los años veinte y treinta, en el momento de su infan- 
cia y juventud. Como él dijo, quería explicar «con qué impresiones y con 
qué ideas había crecido aquella generación de la clase media que vio la 
luz en las viejas tierras de nuestra madre Rusia» por aquel período *. 
Su crónica familiar se le fue ampliando entre las manos hasta convertirse 
en un gran fragmento de la autobiografía que quiso escribir durante su 
prisión y que no terminará jamás. Á su primera juventud volvió más de 
veinte años después, cuando estaba confinado en Astraján, en el verano 
de 1884. Pero tampoco entonces pasó de aquel fragmento. Incluso er 
estos intentos se siente cuán destrozada estaba ya su vida, cómo intentaba 
vanamente sustítuir con una forzada desenvoltura de escritor la honda ins- 
piración que le faltaba, agotada en él con el alejamiento violento de la 
vida política, en directo contacto con los problemas cotidianos. Y sin em- 
bargo muchas de sus páginas sobre la primitiva Saratov se cuentan entre 
las mejores que consiguió escribir tras haber perdido la libertad, El obser- 
vador de la lenta transformación de las costumbres entre el xvr11 y el x1x 
se cleva aquí y allá hasta convertirse en historiador de aquella pobre so- 
ciedad que fue la suya en los primeros años de su vida. Su visión po- 
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pulista ilumina con una nueva luz la vida cotidiana de aquella ciudad 
provinciana entre Europa y Asia*, 

En estos relatos tiene una parte importante la dura lucha por la vida, 
Lucha contra las inmensas manadas de lobos, contra las bandas de bandi- 
dos y ladrones de caballos, contra los kirguises que acudían a hacer pri- 
sioneros a los campesinos rusos para reducirlos a la esclavitud y llevarlos 
a los principados de Asia central, contra las enfermedades epidémicas, el 
cólera, contra la tristeza sin fondo que se apoderaba de los hombres y los 
arrojaba a una embriaguez crónica. La humanidad de este mundo estaba 
constituida por una paciente aceptación, por el respetar incluso la em- 
briaguez crónica como una terrible necesidad, por la instintiva compren- 
sión de aquellos que reaccionaban ante el peso de la vida convirtiéndose 
en yurodivye, «locos religiosos». El retrato que Chernyshevski traza de uno 
de ellos tiene, extrañamente, un remoto sabor de autobiografía. Parece 
reconocerse por un instante en uno de ellos que «amaba las formas iróni- 
cas, humorísticas, lo cual, complicando aún más sus alegorías, ponía ma- 
vores trabas a las mentes de sus oyentes, gente, por supuesto, poco ágil 
de pensamiento. Á menudo no se sabía qué había que pensar: si bromea- 
ba o hablaba en serio, si alababa o acusaba. Esto, por lo demás, debe ser 
el modo de expresarse de un yuwrodivy». Chernyshevski sabía perfectamen- 
te que ésta era la impresión que él producía con frecuencia sobre sus oyen- 
tes, cuando se expresaba con paradojas, cuando era demasiado grande el 
contraste entre sus convicciones y la atmósfera circundante. En este pobre 
«loco religioso» él había visto un elemento humano no muy distinto, a 
pesar de todo, de lo que muchos llamarán su «nihilismo». 

Y no es más que un ejemplo. En la vida del border ruso no existía 
sólo un hondo y religioso respeto por todas las exigencias elementales 
de la vida, una simplificación de todo en la rudeza, Chernyshevski vio en 
ella el germen de un primitivo realismo, es decir, un instintivo rechazo 
de lo que él llamaba «el elemento fantasmagórico» *, de todos aquellos 
fantasmas retóricos que servían de justificación a las guerras y a los odios, 
de inútil embellecimiento y ornato de una existencia que, como la rusa, 
en realidad era sencilla y estaba dominada por necesidades elementales. 
Precisamente al describir la vida de sus padres en Saratov dirá que de allí 
le venía su concepción de la historia, basada «en su conocimiento per- 
sonal de la vida de la masa» *, 

Encerrado en la cárcel, se divertirá contraponiendo lo que leía enton- 
ces en las páginas de los historiadores ingleses —que hablaban del perío- 
do de la guerra de Crimea atribuyendo al pueblo ruso grandes sueños, 
como la visión de las cúpulas de Santa Sofía de Constantinopla— con las 
preocupaciones reales de su ciudad durante aquel período. Comparaba así 
lo que se decía del fanatismo religioso de los rusos, de la guerra en pro 
de la ortodoxia que habrían desencadenado contra los turcos, con la pro- 
funda tolerancia popular de todas las fes religiosas que conoció en su re- 
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gión, donde se encontraban elementos musulmanes, protestantes, ortodo- 
xos y herejes de la ortodoxia. 

Esta tolerancia popular, fundada en la directa experiencia de una vida 
dura y difícil, estaba en la base de la lección de realismo que Chernys- 
hevski reconocía en sus recuerdos de infancia y juventud. «La simple 
mirada humana sobre cada hecho de la vida dominaba en mi familia. Mis 
viejos eran gente de buen sentido» ”. 

«Sus viejos» eran todos de familia eclesiástica. Durante generaciones 
habían sido sacerdotes en las aldeas de la región del Volga. Cuando no 
había parroquias disponibles se dedicaban a trabajar como campesinos, y 
en cambio cuando la fortuna les sonreía de modo excepcional, como ocu- 
rrió con el padre de Chernyshevski, los llamaban a una iglesia de la ca- 
pital, Saratov. Los hábitos de vida de estos popes eran de una sencillez 
patriarcal, y a menudo no se distinguían de sus feligreses campesinos. 
Chernyshevski cuenta, por ejemplo, que sólo a comienzos del siglo se 
introdujo en su familia el uso del té y del azúcar. Cuando el abuelo ma- 
terno fue a visitar a su obispo en Astraján, creyó oportuno llevarle de 
regalo un pan de azúcar, que compró durante el viaje, previa una concre- 
ta cláusula de que si el obispo no aceptaba la ofrenda, el comerciante re- 
cogería la mercancía, que el abuelo consideraba absolutamente superflua. 

El padre de Chernyshevski ya había dado un gran paso adelante. 
Su biblioteca era como un espejo de la cultura teológica de entonces, com- 
puesta de vidas de santos medievales y de tratados de comienzos del xv111 
(entre ellos, naturalmente, las obras de Feogan Prokopovich, el educador 
de numerosas generaciones de eclesiásticos rusos, el reformador de la 
época de Pedro). Y eran tratados en latín, inicial instrumento de apertura 
hacia Occidente, antes aun que el alemán y el francés. A menudo Cher- 
nyshevski escribía en latín a su padre, que se lo enseñó con sumo cuidado. 

Desde niño demostró una enorme pasión por la lectura, empezando a 
aprender las lenguas clásicas —mucho latín, un poco de griego, una bue- 
na base de hebreo— y entre las modernas el francés, el inglés, el alemán 
y el polaco. Conoció estas lenguas ——a las que después se agregó el ita- 
liano-—— lo bastante para poderlas leer normalmente, aunque sin ser nunca 
capaz de hablarlas con fluidez. Estudió incluso persa, y un poco de tár- 
taro-—— que le permitió hacer una investigación completa sobre los nom- 
bres de origen tártaro de las localidades de su región (y entre ellas tuvo 
que numerar in primis precisamente Saratov, que en tártaro significa 
«monte amarillo» o «monte hermoso»). Su padre, profesor en las insti- 
tuciones religiosas de la ciudad, usó las relaciones que se había creado 
en el pequeño mundo nobiliario del lugar para pedir prestados para su 
hijo los libros de la cultura laica que habían empezado pronto a intere- 
sarle. El joven devoró entonces todo lo que llegaba hasta Saratov: de 
PER Sand a Pushkin, de Gógol a Belinski, y las primeras cosas de 

erzen. l 
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En pocos casos podemos captar tan a lo vivo la profunda importancia 
que tuvo en Rusia la difusión —cada vez más rápida desde que se inició 
el siglo— de la cultura en las ciudades provincianas. Lo que podría lla- 
marse, si no pareciera un juego de palabras, el culto de la cultura, la fe 
en su fuerza taumatúrgica, su continua apología, que encontramos con 
tanta frecuencia en la vida de la Rusia moderna y a la que se contrapone 
la roussoniana o tolstoiana negación de ella (fenómeno también importan- 
tísimo en la vida rusa), tiene sus raíces en la profunda eficacia histórica 
que alcanzó la difusión de la cultura a finales del xvx11 y en el x1x, pode- 
roso instrumento para apartar a los hombres del mundo que los rodeaba. 
El propio Chernyshevski comparó este fenómeno con lo ocurrido en Ale- 
mania en el xv, cuando surgió toda una generación de eruditos ilus- 
trados, nacidos en las familias de los pastores alemanes. Y no estaba equivo- 
cado, aunque su experiencia personal nos muestra los caracteres más 
específicos de este fenómeno en Rusia, donde fue quizás más rápido y 
desde luego más revolucionario que en cualquier otro país de Europa, 
justamente porque ponía en contacto dos mundos alejados y distintos: 
la cultura que venía de Occidente y la vida, por ejemplo, de la región del 
bajo Volga *. 

Tras haberle hecho terminar el seminario, su padre decidió no obli- 
garle a proseguir la carrera eclesiástica, quizás porque en ese momento 
estaba peleado con sus superiores. Le envió, pues, a la Universidad de 
San Petersburgo. Chernyshevski conservará siempre un gran agradeci- 
miento hacia su padre por esta decisión: en San Petersburgo se encontra- 
rá a sí mismo. 

Podemos seguir su formación muy de cerca y en ciertos períodos in- 
cluso día a día, pues llevó un diario desde mayo de 1848 en adelante. 
Se trata de un documento de gran interés; basta con pensar en que con- 
tiene toda la experiencia de este muchacho excepcional ante la revolución 
de 1848. Es un testimonio de lo que un gran acontecimiento histórico 
puede obrar sobre una persona materialmente alejada de él —y al prin 
cipio también moralmente—, en un país, como Rusia, dominado por el 
deseo de mantenerse aparte y de reaccionar solamente con la voluntad de 
sofocar sus consecuencias. Y, sin embargo, Chernyshevski supo sacar de 
los sucesos europeos de aquellos años la fe de su vida. Incluso su socia- 
lismo populista nació entonces, como el de Herzen, de sus experiencias 
y desilusiones reflejas *, 

Llevó en la capital una vida ascética, ya por la estrechez de sus con- 
diciones económicas ya por principio, pues había decidido seguir al pie 
de la letra las máximas morales que se había fijado (como, por ejemplo, 
no conocer una mujer antes de casarse). Estos principios, que al inicio 
tuvieron para él sobre todo un valor religioso, se mantendrán fundamen- 
talmente idénticos incluso cuando, poco a poco, las formas eclesiásticas 
vayan perdiendo valor a sus ojos. Cuando en la cárcel traduzca, unos diez 
años después, las Confesiones de Rousseau, le sorprenderá la semejanza 
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de su experiencia personal con la de Jean-Jacques '”. Pero esta vida per- 
sonal tiene en el diario menos lugar del que se podría esperar. Sus ideas 
sobre las relaciones humanas se formarán también entonces, pero él ha- 
blará de ellas sobre todo más adelante, en contacto con la nueva genera- 
ción de los años 60, describiéndolas cumplidamente sólo en la novela 
¿Qué hacer?, de 1863. En su período universitario lo esencial de su vida 
estará constituido por la avidez de cultura y por su iniciación a la vida 
política. 

«Soy un autodidacta», escribió una vez Chernyshevski '. Lo que apren- 
dió no se lo proporcionaron, desde luego, sus profesores. El régimen de 
opresión de la isteliguentsia había ido agravándose en San Petersburgo, 
a medida que se profundizaban en Occidente los acontecimientos revo- 
lucionarios, La Universidad asumió cada vez más el carácter de una ba- 
rrera alzada por Nicolás 1 contra la difusión de las ideas occidentales. 
Chernyshevski habla de ello en su diario de modo frío y despegado, con 
la actitud que después conservará frente a los reaccionarios, actitud dic- 
tada sobre todo por el deseo de comprender las razones de su forma de 
actuar y de tratar de ver también en ellos hombres y fuerzas políticas. 
Ya de muchacho, al mirar al interventor de su universidad, «lo veía des- 
de luego con hostilidad, pero al mismo tiempo no sé si con.compasión 
o desprecio; he aquí un viejecito sentado, sus labios y toda su persona 
son como flojos, como ocurre a menudo con los viejos. Esta ruina suscita 
cierta sensación compasiva, y, sin embargo, está situada ahí para dirigir 
y oprimir el movimiento de las fuerzas vivas (en realidad, no de las fuer- 
zas vivas, sino de las que todavía demuestran con algún indicio que no 
están completamente deterioradas) y esta ruina toma un tono amenazador 
y estúpido y grita, cuando debería estar rezando a Dios y sentándose en 
butacas a lo Voltaire» ”. 

En este retrato puede decirse que se encierra todo el juicio de Cher- 
nyshevski sobre la Universidad a la que asistió. Todo lo que aprendió en 
ella fueron los medios para seguir desarrollando los estudios sobre los 
documentos de la Edad Media rusa que ya habían empezado a apasionar- 
le en Saratov, y que prosiguió entonces aunque sin llegar nunca, en este 
terreno, a una conclusión o a una obra de cierta importancia. 

Lo que buscaba nos lo dice en una de sus primeras cartas a casa, en 
julio de 1846. Eran los filósofos, Schelling y Hegel, y los historiadores 
Herder, Niebubr, Ranke, Schlosser, 

Estaba asombrado de no encontrar las obras completas de Hegel en 
la biblioteca de la Universidad, que en general —decía— era «más bien 
pobre» *. Eso no le impidió leer a este filósofo en varias ocasiones du- 
rante sus años de estudio. Acabó conociéndole lo bastante como para 
sentirse, durante toda su vida, perteneciente a aquella generación que ha- 
.bía empezado a reflexionar sobre Hegel. Lo comprendió lo bastante como 
para percibir toda su fuerza y para entender luego —por contraste— toda 
la pobreza del pensamiento de los positivistas que triunfaban en su gene- 


Nikolai Gavrilovich Chernyshevski 281 


ración, de Comte a Spencer. Lo reverenció como el filósofo que le había 
dado algunas ideas fundamentales, volvió a él siempre que se planteó el 
problema del desarrollo histórico. Y, sin embargo, no puede decirse que 
pasara por un período hegeliano propiamente dicho. 

Chernyshevski escribió entonces en un cuaderno de estudio lo que 
había encontrado de esencial en Hegel: «Es grande por la idea del des- 
arrollo... Eterna lucha y eterno movimiento hacia adelante, que en la sus- 
tancia es una adquisición y que en la forma lleva el fin al principio» Y, 
La dialéctica, pues. Pero encontraba más allá algunos obstáculos que no 
le permitían sentirse hegeliano. Así, en enero de 1849, leyendo lo que 
Hegel escribía sobre la ética y la moralidad, anotaba en su diario: 


Me parece que es esclavo de la actual situación de las cosas, de 
la actual organización de la sociedad, de modo que no se decide ni 
siquiera a rechazar la pena de muerte, etc. Saca consecuencias mo- 
destas... El carácter de su filosofía es estar alejada de las tempes- 
tuosas transformaciones, de los pensamientos que sueñan con un 
perfeccionamiento, de ser die zarte Schúnung des Bestebenden *. 


En 1888, en un prefacio en tercera persona a un texto suyo de esté- 
tica, donde trazaba brevemente la historia de su propia evolución mental, 
narraba cómo ya en Saratov había conocido el hegelianismo a través de 
las exposiciones que de él habían hechos los rusos (o sea, Bakunin y Her- 
zen) cómo se desilusionó después cuando en San Petersburgo consiguió 
leer a Hegel en el original, y cómo no consiguió superar el peso de la 
forma y de la mentalidad escolástica que le parecía ver en él. 

Las exposiciones rusas del sistema estaban ya influidas por la izquier- 
da hegeliana alemana. Por lo tanto, cuando cayó en sus manos Feuerbach, 
estaba ya preparado para aceptarlo. «Se hizo entonces partidario de este 
pensador y hasta el momento en que las necesidades de la vida (fórmula 
censoria para indicar la detención) lo arrancaron al estudio, lo leyó y rele- 
yó intensamente» ''. Tuvo entre sus manos el primer libro de Feuerbach 
en 1849 y acabó por saberse esta obra, como otras del mismo filósofo, 
«casi de memoria», como escribiría en una carta de Siberia de 1873”, 

Su evolución filosófica está estrechamente ligada en estos primeros 
años a su alejamiento de la religión. En los dos primeros años de su es- 
tancia en la capital no sólo había seguido los ritos de la Iglesia, sino que 
ponía en ellos, por utilizar las palabras de un contemporáneo, «incluso un 
elemento de fanatismo» *. Por las frases de su diario se puede deducir 
cuánto miedo tenía, aun en 1848, de dejarse arrastrar por las últimas 
consecuencias de sus estudios filosóficos, de derribar su mundo religioso 
ligado a la familia y a la infancia. Concluía entonces un examen de con- 
ciencia escribiendo: «Hágase tu voluntad, Señor», como abandonando en 
manos de Dios su evolución interna, Cuando tuvo en sus manos Des 
Wesen des Cbristentbums de Feuerbach, en marzo de 1849, estaba ya 
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convencido de la caducidad de las formas externas de la Iglesia y del 
rito, pero aún conservaba la fe en el núcleo dogmático de la ortodoxia, 
en «el dios personal, en la posibilidad y la realidad de la revelación» *, 
Al leer a Feuerbach, se preguntaba una vez más con angustia si se deja- 
ría persuadir o no. Discutió consigo mismo durante cerca de un año. 
En julio de 1849 no veía con claridad sus propias ideas religiosas, que le 
parecían más bien un hábito que una convicción. «Yo mismo no puedo 
decir si estoy convencido de la existencia de un dios personal, o sí lo 
acepto más bien como hacen los panteístas, Hegel o mejor dicho Feuer- 
bach» P. A comienzos de 1830 volvía otra vez sobre estas dudas: «Si fue- 
ra valiente en la negación me convertiría en seguidor de Feuerbach»”', 
escribía. 

En el curso de ese año, y no sin luchas, consiguió superar aquella des- 
confianza en sí mismo, de la que encontramos frecuentes expresiones en 
el diario y también en escritos posteriores. Desde entonces fue feuerba- 
chiano. Lo que le exigía a la religión permanecerá vivo en él en su con- 
tinuo atormentarse sobre las relaciones morales, sobre las formas de vida 
de los que se entregaban a un ideal, en la misma forma de comunidad de 
los elegidos que a menudo tendrá para él el grupo de los «hombres nue- 
vos» en lucha contra el mundo circundante; pero ya desde finales de 1850 
el contenido de esta exigencia religiosa era exclusivamente político y com- 
pletamente alejado de la tradición de la Iglesia. 

Su evolución política se produjo de forma paralela. El mismo nos ha 
dicho cuál fue la fecha inicial de este proceso interior; febrero de 1848, 
la revolución en París. 

Ántes de este momento está la ávida asimilación de toda la' literatura 
francesa e inglesa en la que se encontraban reflejados los sentimientos y 
las preocupaciones sociales del siglo, de George Sand a Dickens, de Sue 
a Byron. Pero en realidad su educación no se hace en torno a estos es- 
critores, como había ocurrido aun en la generación que lo precedió inme- 
diatamente. Estos constituían sólo un prefacio a su evolución política. 
Y a muchos de ellos incluso los miró con una sensación de hastío: el ro- 
manticismo europeo no había tenido tiempo de dejar en él una huella 
profunda cuando se encontró ante problemas mucho más inmediatos, 
frente a una Europa en revolución, 

Pudo recibir con sencillez de espíritu la lección política que le llegó 
entonces de Occidente, sobre todo porque ya había pronunciado en el 
fondo de su alma una condena completa y total de la situación rusa. Era 
aún un muchacho, sólo contaba dieciocho años, cuando se hizo la idea 
de que en su país había que volver a empezarlo todo desde el principio. 
Había en él —como en Chaadáev y bastante más que en Bakunin y Her- 
zen— una actitud de cristiana humildad ante el mundo occidental, humil- 
dad que expresó en forma de una confesión sobre el nulo valor del pasado 
ruso y en su propia voluntad de hacer fabula rasa de la historia de su país, 
para poder crear algo realmente válido y nuevo. 
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También éste era un efecto, sobre una conciencia particularmente sen- 
sible, del contacto directo e inmediato entre el mundo aún cerrado y pri- 
mitivo de Saratov y el mundo de la cultura, Su evolución de esos unos es 
una de las expresiones más sencillas y sinceras de una actitud psicológica 
que a menudo encontramos en la Rusia moderna, de una desconilanza 
total, necesaria pata poder empezar de nuevo todo. 


¿Qué han dado los rusos a la ciencia? —se preguntaba en agos- 
to de 1846—. Desgraciadamente nada. ¿Qué ha dado la cienciu a 
la vida rusa? Nada, tampoco... ¿Y nosotros? ¿Nuestra misión se 
reduce quizás a ser un ejército de millón y medio de hombres y a 
poder, como los hunos, como los mongoles, conquistar Europa si nos 
da la gana? ¿Acaso no es digna de piedad la existencia de dichos 
pueblos? Han vivido como sin vivir. Pasaron como una tormenta, 
destruyeron todo, quemaron, hicieron prisioneros, saquearon, y eso 
es todo. ¿Acaso es ésta nuestra misión? ¿Ser omnipotentes desde 
el punto de vista militar y político, v nada en los demás aspectos, 
superiores, de la vida naciona]? En este caso mejor habría sido no 
nacer que nacer rusos, como mejor na haber nacido que nacer huno, 
Atila, Gengiskán, Tamerlán o uno de sus guerreros y súbditos.. 


En el verano de 1848 decía que su credo político se podía resumir en 
«la admiración por Occidente y en la convicción de que los rusos no con- 
tamos nada comparados con ellos. Son hombres y nosotros niños. Nuestra 
historia se ha desarrollado sobre otros principios, entre nosotros no ha 
habido aún lucha de clases, o acaba de empezar... > 

Aunque más adelante, cuando se convenció de que podía actuar útil- 
mente en Rusia, esta desconfianza pasó a segundo plano, sin embargo se- 
guirá existiendo en su ánimo, dando siempre un sentido de modestia a su 
actividad, impidiéndole dejarse asaltar. como Herzen, por la gran espe- 
ranza de una futura misión europea de Rusia, llevándolo incluso a pole- 
mizar abiertamente contra todo romanticismo en este sentido, proporcio- 
nando, en resumen, a su actividad política un lúcido y concreto sentido 
de los límites, 

Esta desesperación del pasado vw el presente ruso le dará fuerzas para 
dedicarse entera y simplemente a su idea política, igual que le proporcio- 
nará la primera base para elegir ésta en el socialismo revolucionario al 
que veía desde lejos convertirse en una fuerza popular en el París de 1848, 
única fuerza de renovación completa de la sociedad. El socialismo le im- 
pedirá incurrir en una desconfianza radical, dar a su crítica total del pa- 
sado el significado de una desesperación paradójica, como ocurrió con 
Chaadaev. El inicial juicio negativo sobre Rusia se transformará así en 
un fermento de acción, en una voluntad de cambio integral de todas las 
relaciones políticas y sociales de su país. 
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Ya en julio de 1848, Chernyshevski escribía en su diario que se jba 
«confirmando cada vez más en las ideas socialistas» ”, Y ya nacía en él la 
exigencia de traducir al ruso estas convicciones. ¿Qué podía significar en 
su pais revolución y socialismo? Respondía que la única esperanza estaba 
en una rebelión campesina, «Falta sólo la unidad entre los diversos rmo- 
nes locales.» Pero no era fácil dar unidad a aquellos movimientos frag- 
mentarios y dispersos, había que empezar organizando de la nada. Todavía 
lleno de dudas se remitía al pasado, sobre todo a la rebelión de Pugachév 
que en el xvi demostró la fuerza de las filas campesinas y cosacas, pero 
que «sin embargo acabó siendo aplastada» ”. 

Un fuerte incentivo para resolver estos problemas lo hallará en los 
lazos que estrechó con algunos compañeros de estudios y en general con 
algunos jóvenes literatos de San Petersburgo. Puede decirse que acabá 
encontrándose, sin quererlo demasiado, en los márgenes del movimiento 
cuvo centro estaba en los grupos de Petrashevski. 

Ya en agosto de 1847 había conocido a M. Mijailov. Según un testi- 
monio, éste fue quien lo inició en los problemas que apasionaban a los 
grupos intelectuales de la capital %, Lo cierto es que entonces empezó a 
unirse con estrecha amistad a este joven, que será un delicado traductor 
de Heine v participará activamente en el movimiento que acompañó y 
siguió a la liberación de los siervos, acabando por ser una de las primeras 
víctimas de la reacción estatal y por morir en Siberia en 1865. 

En diciembre de 1848 Chernyshevski conoció también a uno de los 
primeros 2 quien Petrashevski había convertido al fourierismo: Aleksandr 
Vladímirovich Janykov, tres años mayor que él, estudiante, expulsado de 
la Universidad por mala conducta. Era uno de los más ardientes defen- 
sores de la teoría de las pasiones de Fourier, y sobre este tema hablará en 
e] banquete que en honor de éste celebraron los peirashevtsy en abril de 
1848 ". Condenado a muerte —para ser después indultado y enviado como 
soldado raso a un batallón de línea en Orenburg-—, morirá de cólera en 
1853, en la fortaleza de Orsk. El fue quien dio a conocer a Chernyshevski 
las obras de Fourier y quien le hizo participar en el grupo de los que 
discutían lá posible aplicación de sus ideas en Rusia. En ese círculo en: 
contró también a Debu, el fourierisia que se interesaba por la obshina 
campesina, 


Con Janykov -—escribía el 11 de diciembre en su diario-—— hablé 
sobre todo de la posibilidad y de la proximidad de una revolución 
entre nosotros. En esto se mostró más inteligente que yo, señalán- 
dome la gran cantidad de elementos de desorden existentes, como 
por ejemplo, los raskol'niki, la organización en obshiny de los cam- 
pesinos, el descontento de la mavoría de los funcionarios estatales... 
Todo esto me turbó bastante, porque, como Humboldt dice de los 
terremotos, aquel sólido e inmóvil Boden en el que yo me erguía y 
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en cuya inquebrantabilidad creía, me pareció de repente ondular 
como el mar *?, 


Rápidamente hizo suyo el ánimo de aquellos jóvenes. Muchos años 
después aún había quien lo recordaba, en las veladas de Vvedenski, un 
literato amigo suyo de entonces, «con sus cabellos rojizos, mientras con 
voz estridente y aguda defendía encarnizadamente las fantasías de los co- 
munistas y los socialistas» %, Naturalmente, la detención de los petras- 
hevtsy —de la que se enteró el 25 de abril de 1849— lo impresionó 
mucho y constituyó, por así decirlo, el límite entre su juvenil entusiasmo 
por las ideas socialistas y una concepción política más madura. Escribía 
en el diario que los guardias que habían detenido a sus conocidos «mere- 
cían ser ahorcados» Y, Desde ese momento supo lo que la vida le prome- 
tía, comprendió que el camino que estaba eligiendo lo llevaría a Siberia. 

Estudiaba entonces los libros que los petrashbevisy le habían dado a 
conocer, sobre todo Fourier, Considérant, algún opúsculo de divulgación 
de aquella corriente socialista, Fourier le interesó por las mismas razones 
que llevaban a sus contemporáneos a ocuparse de sus ideas: era para 
ellos un minucioso escritor de psicología y constituyó para Chernyshevski 
una piedra de toque, una comparación y una polémica con sus concepcio- 
nes religiosas, un modo de revisar todas las ideas sobre las relaciones en- 
tre los hombres. Acabó conquistado por él, Dejará en su ánimo profun- 
das huellas, sobre todo como moralista. Pero desde el punto de vista po- 
lítico la mente racionalista de Chernyshevski no podía dejar de criticarlo. 
El principio de la association le pareció el único núcleo sólido, y ya se 
preguntaba cuánto pertenecía propiamente 1 Fourier y cuánto a toda la 
tradición socialista. Lo que conocía entonces de Louis Blanc le parecía 
políticamente más importante. De los dos socialistas franceses —entre los 
que, en cierto sentido, dudó en 1848 y a comienzos de 1849-— acabará 
prefiriendo al segundo. 

En realidad, se producía en él en ese momento el mismo proceso 
que se desarrolló en esos años en toda Europa: partiendo de la variedad 
de las sectas socialistas se estaban formando corrientes más amplias, en 
contacto con los problemas políticos y sociales fundamentales. También 
en el caso de Chernyshevski su incertidumbre ante la elección ——como 
decía-—- entre los distintos «partidos socialistas democráticos» * no era 
sino la señal de que se iba formando en él nna nueva visión del socia- 
lismo, surgida de la indirecta experiencia de la revolución de 1848. 

Nacía sobre todo en él una repulsión instintiva por aquel liberalismo 
que en la Francia de 1848 había resultado tan poco capaz de dominar 
la situación. Anotaba en su diario: «no me gustan esos señores que dicen 
"libertad”, ”libertad”, y que después limitan esta palabra a las leyes, 
sin llevarlas a la vida, que son capaces de eliminar las leyes que hablan de 
- desigualdad, pero' no de tocar ese orden social en el que nueve décimas 
partes del pueblo están constituidas por esclavos y proletarios. El proble- 
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ma no estriba en saber si habrá o no un reo, si habrá o no una constitu- 
ción, sino en las relaciones sociales, en el hecho de que una clase no chupe 
la sangre de otra» **. Terminaba estas consideraciones con una auténtica 
plegaria: «¡Oh, Dios, da la victoria a la verdad!» Las desilusiones que le 
reservaría la reacción cada vez más intensa —<cuyos progresos anotaba en 
su diario día a día— lo llevarán, en los meses siguientes, a profundizar 
cada vez más su desdén por las clases dominantes, a condenarlas con 
creciente energía por su «desprecio de la clase inferior» * y a sentirse 
cada vez más de parte de ésta. 

En el plano político, acabó por creer durante un momento que la úni- 
ca fuerza capaz de establecer una verdadera igualdad estaba en la dicta- 
dura. Replanteándose lá situación en Rusia, decía que cualquier forma de 
dictadura, incluso la de una monarquía absoluta, sería útil contra la aris- 
tocracia. 


La monarquía debe estar por encima de las clases, y se creó jus- 
tamente para proteger a los oprimidos, o sea, la clase inferior, los 
campesinos y obreros. La monarquía debe estar sinceramente de su 
parte, ponerse a su cabeza haciéndose protectora de sus intereses.. 
Su deber es preparar con todas sus fuerzas la futura igualdad ——no 
formal, sino real— y obrar en su favor... Así hizo, por ejemplo, en 
mi opinión, Pedro el Grande... * 


El estudio de la historia de la revolución inglesa y francesa —<que es- 
taba realizando entonces en Guizot y Buchez—- lo confirmó durante cierto 
riempo, en esta idea. Sólo la dictadura era realmente capaz de «seguir ade- 
lante» Y, sólo ella podría resolver los problemas modernos, y “ante todo 
los planteados por el socialismo. Al leer a Lamennais, Prouhdon, Louis 
Blanc, Cabet, se convenció de que tenían razón, y de que el único instru- 
mento capaz de realizar sus ideas sería una dictadura, el absolutismo. 

También él había llegado a aquel recodo obligado del camino reco- 
rrido por la generación anterior, al mito de un absolutismo como dicta- 
dura capaz de luchar contra la nobleza, contra la aristocracia que mantenía 
en servidumbre a los campesinos. También él, a su modo, estaba pasando 
por la crisis que convirtió a Herzen y a Bakunin en blanquistas. 

La experiencia de la reacción en toda Europa, incluida Rusia, le dio 
para toda su vida la convicción opuesta. Nicolás 1 estaba muy lejos de 
ponerse del lado de los campesinos y encarcelaba a sus amigos socialistas 
v fourieristas. En toda Europa, el absolutismo —tanto en su forma bona- 
partista como en la tradicional— era el instrumento con que se aplasta- 
ban los sueños y las aspiraciones de las clases populares. Chernyshevski 
sufrió intensamente con ello. Lloró al saber la muerte de Robert Blum, 
fusilado en Viena. «Caíga sobre sus cabezas la sangre derramada y viér- 

.tase la sangre..«de. ellos por la suya... He rezado durante unos minutos 
por Blum. Y eso que hacía ya tiempo que no rezaba por los difuntos» * 
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Estas heridas --—tan profundas que hicieron emerger en su alma la te ya 
medio olvidada de su infancia— lo convirtieron no sólo en un socialista 
y un revolucionario, sino también en un hombre tan crítico respecto a los 
liberales como anclado en su amor por la libertad. Como contará mucho 
más adelante, en los trabajos forzados, el día que se disolvió en Berlín la 
Asamblea Nacional vagabundeó llorando por las calles de San Petersbur- 
go. Á un amigo que se lo encontró y le preguntó qué había ocurrido, le 
dijo: «Camino y no siento que me caen las lágrimas» *. En 1849 la expe- 
dición contra la república romana lo indignó, así como la guerra de Ni- 
colás 1 contra la revolución húngara. Pensaba aún, en los primeros meses 
de ese año, que Francia y Alemania unidas marcharían por fin contra 
Rusia. Pero sus esperanzas de recuperación del movimiento revoluciona- 
río se derrumbaron pronto, una tras otra. 

En enero de 1850 sacaba de nuevo las conclusiones de sus ideas 
políticas. «Lo importante —decía— es que el poder vaya no de jure sino 
de facto a las manos de la clase más baja y más numerosa: campesinos, 
asalariados y artesanos.» Pero ya se habían desvanecido todas sus ilu- 
siones sobre el absolutismo. «No es sino el culmen de la jerarquía aris- 
tocrática, pertenece a ella en cuerpo y alma...» En cuanto a Rusia, «cuan- 
to primero caiga, tanto mejor», ya que no hacía sino impedir la lucha 
de clases, en provecho de la aristocracia. «Bienvenida sea la opresión de 
una clase sobre otra, entonces se producirá la lucha, entonces los opri- 
midos sabrán quién los oprime en el actual orden de cosas, y sabrán 
también que puede existir otro orden en el que no estarán oprimidos, 
comprenderán que quien los oprime no es Dios, sino los hombres..., 


mejor la anarquía desde abajo que desde arriba» *. 


Toda idea de poder hacer pronto algo en este sentido se convertía en 
un sueño, en algo extravagante frente a la dura reacción política e inte- 
lectual que reinaba en Rusia, un sueño casi tan extraño como el que 
había alimentado y mantenido en secreto durante sus años de universi- 
dad, es decir, la idea de encontrar el perpetuum mobile. Seguía teniendo 
«sed» de una revolución en Rusia, pero era una aspiración violenta y 
desesperada al tiempo. Decía que la habría aceptado aunque «durante 
mucho y quizás muchísimo tiempo no pudiera dar nada bueno... Quien 
no esté cegado por la idealización, quien sepa juzgar el futuro por 
el pasado..., a pesar de todo el mal que las revoluciones traen en sus 
comienzos, no debe espantarse. Sabe que no se puede esperar otra 
cosa de los hombres y que un desarrollo pacífico, tranquilo, es impo- 
sible...» Y Pero, ¿qué hacer? Se sentía cada vez más solo, aislado. Cuan- 
do terminó los cursos universitarios y le ofrecieron un puesto en el ins- 
tituto de Saratov, regresó a su ciudad natal“, 

En Saratov siguió estudiando y discutiendo con el historiador Kos- 


- tomarov, confinado allí pot un intento de conjuración ucraniana para- 


lela a la de los petrashevisy. Tras algún tiempo se casó, después de haber 
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advertido con claridad a su novia de lo que le ofrecía la vida con él. 
«El descontento del pueblo contra el gobierno —le decía— , contra los 
impuestos, los funcionarios, los nobles, es cada vez más fuerte, Se nece- 
sita sólo una chispa para que todo se prenda fuego, Ya está creciendo 
el número de la gente culta enemiga del existente orden de cosas. Está 
preparada, pues, la chispa que originará ese incendio. Lo único dudosa 
es el momento en que se producirá. Puede ocurrir dentro de diez años, 
quizás antes... Y si se produce el incendio, pese a mi carácter temeroso, 
no podré dejar de tomar parte en él.» «¿Con Kostomárov?», le preguntó, 
entonces su novia, «No, es demasiado 'noble, demasiado poético; le 
darán miedo el fango y las matanzas, Á mí no me dan miedo ni el fango, 
ni los campesinos borrachos con sus palos, ni las matanzas... ¿Y cómo 
puede acabar todo esto?... En los trabajos forzados o ahorcado... ¿Le 
duele oír semejantes discursos? Pues continuarán durante años, porque 
no sé hablar de otra cosa. ¿Qué suerte puede esperarle a un hombre que 
piensa así? He aquí un ejemplo: Iskander...»*. Le contó entonces si no 
la historia de Herzen, al menos la leyenda formada en torno a él y que 
también Chernyshevski había recogido, una extraña mezcla del destino de 
Herzen y el de Bakunin, incluida una petición de extradición de Nicolás 1. 
En realidad era un gran admirador de Herzen. En 1850 decía «que lo 
estimaba tanto como no estimaba a ningún ruso, y que no había cosa 
que no estuviera dispuesto a hacer por él» *P, 

Aunque lo asaltaban a menudo dudas sobre la constancia de su carác- 
ter, sobre la fuerza de su valor, Chernyshevski alimentaba en su alma 
la idea de seguir las huellas de Herzen, de convertirse en un hombre 
capaz de influir de verdad sobre su época en sentido revolucionario. 
Sabía que ya se había hecho una cultura que muy pocos en su am- 
biente podían igualar. Sabía también que para realizar de algún modo sus 
intenciones sólo se le abría un camino: un modesto trabajo literario, con- 
tinuamente hostilizado, oprimido por la censura. La falta de valor de la 
que hablaba —y que en realidad era sobre todo escrúpulo de una con- 
ciencia sensible— se iba transformando en paciente y fría tenacidad, en 
voluntad de realizar lo poco que entonces se podía. 


Un conflicto local, típicamente provinciano, nacido de sus ideas y su 
método pedagógico, conflicto suscitado por el obispo de Saratov —y que, 
afortunadamente para él, pudo ser sotfocado—- lo decidió a tomar de 
nuevo el camino de San Petersburgo. 

En mayo de 1853 estaba otra vez en la capital. Durante casi un año 
vivió de pequeños trabajos literarios, preparando su tesis. En 1854 vol- 
vió a intentar durante un breve período la enseñanza, para abandonarla 
en cuanto consiguió trabajar con cierta periodicidad en una de las prin- 
cipales revistas de entonces, el órgano de Belinski en sus últimos años, 
el «Sovremennik». Al cabo: de: unos meses había conseguido ya impo- 
nerse en la revista. 
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Da la impresión de que si en este primer período de su actividad se 
ocupó de estética y crítica literaria, se debió al hecho de que prácticamen- 
te sólo se podía hablar de eso, pues era el único terreno en que, en medio 
de mil dificultades, se podía —en la Rusia de entonces— hacer entrever, 
ya que no decir, lo que se pensaba. Historia, filosofía, economía —-por 
no mencionar la política, absolutamente excluida del «Sovremennik»— 
eran terrenos prohibidos para quien pensara como Chernyshevski, para 
quien fuera seguidor de Feuerbach, socialista y revolucionario. 

Pero la estética era también el campo que menos le atraía. No es que 
careciera de un gran sentido de la humanidad que se expresa en la poesía, 
no es que le faltara tampoco una enérgica fe en la libertad necesaria 
para el poeta y en la autonomía del arte, pero tenía una tendencia 
natural a reflexionar sobre estas intuiciones como hombre político que 
era, aceptando poesía y literatura como alimento suyo personal, como 
alimento de su actividad; miraba a la poesía como una fuerza cuya im- 
portancia sentía para sí y para los demás, aunque sin advertir por ello 
la exigencia de refinar progresivamente su juicio a este respecto. Por lo 
tanto, según los momentos, tendía a ver en el arte el instrumento de una 
obra moral o política o, cuando escuchaba más sinceramente a su ánimo, 
a juzgar a los artistas según la amplitud y hondura de sus convicciones, 
según su grandeza como hombres. Sus juicios sorprenden a veces por 
su evidente intención política, otras veces por su inteligencia y energía, 
aunque derivadas, bien mirado, no tanto de una intuición estética como 
de la agudeza de su mirada de sincero y apasionado conocedor de 
hombres. 

Una de las mejores pruebas de ello nos lo da su hermosa carta a 
Nekrásov de septiembre de 1856 *, Defendía en ella, contra las tenden- 
cias «cívicas» del propio Nekrásov, la libertad de la poesía «que consiste 
en no poner límites a los propios dones con pretensiones atbitrarias y 
en escribir lo que hay en el alma. El poeta Fet sería impotente si se le 
pasara por la cabeza hablar de problemas sociales; sólo conseguiría por- 
querías... Gogol fue absolutamente libre cuando escribió El Inspector, 
a eso lo inclinaba su talento, mientras que Pushkin no era libre cuando es- 
cribió, bajo la influencia de los decembristas, su Oda a la libertad...». 
Chernyshevski siempre estará convencido de esto. Y, sin embargo, a pro- 
pósito de Nekrásov, tendía a juzgarlo —y se lo decía— como el mayor 
poeta ruso, superior a Pushkin y a Lérmontov, sólo porque en sus ver- 
sos encontraba un hombre capaz de expresar sentimientos parecidos a los 
suyos, de crear todo un mundo literario similar en muchos aspectos a 
su mundo político *. 

Cuando decidió, pues, elegir la poesía como tema de su tesis y escribir 
un breve libro sobre Las Relaciones estéticas entre el arte y la realidad, 
a Chernyshevski le guiaba un interés indirecto por el arte y estaba domi- 
nado en realidad por el deseo de dar a conocer sus propias ideas, sobre 
todo la filosofía de Feuerbach que había hecho suya. 
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Tardío fruto de la polémica de la generación posthegeliana, este libro 
no tiene otro interés que el de documento de un clima cultural que esta- 
ba cambiando. Chernyshevski fue el primero, en 1855, que dijo adiós al 
cansado eco de Schelling y Hegel que aún perduraba en la cultura oficial 
de las universidades. La discusión de su disertación constituyó un acon- 
tecimiento, fue uno de los primeros síntomas de la recuperación intelec- 
tual que se desarrollaría rápidamente tras el final de la guerra de Crimea, 
cuando Alejandro 11 sustituyó en el trono a Nicolás I. Tuvo importancia 
porque en ella se hablaba poco «de estética y mucho de cosas que em- 
pezaban a interesar de verdad a la gente. 

Lo dijo el propio Chernyshevski en una auto-recensión que publicó en 
el «Sovremennik», firmándola con seudónimo, y que fue una de las prin- 
cipales causas de su ruptura con quienes —como por ejemplo Turgénev-— 
estaban realmente interesados por los problemas literarios. Esta auto- 
recensión es ya un notable ejemplo del estilo «censorio» del que Cher- 
nyshevski será maestro, el estilo de quien está dispuesto a jugar hasta 
la última carta con una censura rigurosa, estúpida e inepta, a suscitar un 
interés y una curiosidad en el lector aunque sepa que se encuentra en 
la imposibilidad material de decir lo que piensa. 

«¿Son realmente importantes los problemas de estética?» -—se pre- 
guntaba—. Es muy dudoso, dado que el propio autor no está del todo con- 
vencido... En realidad la estética puede presentar cierto interés para el 
pensamiento, porque la solución de sus problemas depende de la solución 
de otros y más importantes problemas...» *, Bajo la forma de un tratado 
de estética, había querido escribir una exhortación a abandonar los sueños 
románticos ——nacidos sólo porque «somos demasiado míseros en la reali- 
dad» *-—, a dejar los sieños inútiles que siempre acompañan «a un hom- 
bre cuando se encuentra en posición falsa» **, Exhortaba a no dejarse en- 
gañar por Inútiles perfecciones y a crearse en cambio una mentalidad 
realista, a hacerse «una concepción práctica» **, en resumen, a ser hombres 
antes de hablar tanto de literatura y poesía. E 

Un problema seguía vivo en él, y era el que nacía de la comprobación 
de que «la literatura y la poesía tienen, para nosotros los rusos, un sig- 
nificado tan inmenso que con toda probabilidad puede decirse que no 
existe en ningún otro país», No se trataba sólo de observar que la 
literatura nacía de la imposibilidad de actuar en otros terrenos; en esto 
iba implícito un importante juicio histórico sobre la función que la lite- 
ratura tuvo en Rusía en la formación de la clase dirigente, de la ¿nte- 
liguentsia, función ejercida en otros lugares por la religión, los ideales po- 
líticos, etc... Desarrolló esta idea en sus Ensayos sobre el período gogo- 
liano de la literatura rusa, que no pretendían ser una historia de la lite- 
ratura, sino de la importancia de ésta en la vida de la nación, desde 
Gogol en adelante; en suma, una historia de la crítica y de la cultura 
en la Rusia de las últimas décadas, 
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Era una reanudación consciente del hilo del discurso interrumpido 
con la muerte de Belinski y con la reacción que siguió a 1848, un nuevo 
examen del problema de las relaciones con Occidente, con las tradicio- 
nes populares, con el estado. Superado ya aquel acto de humillación, 
aquella confesión —en nombre de Rusia —de no haber realizado nada 
en el terreno de las ideas (acto con el que Chernyshevski inició su vida 
estudiantil en San Petersburgo), se dedicó a escribir una historia de lo 
que efectivamente se había hecho desde Gogol en adelante, una historia 
de la generación anterior a la suya, del espíritu de su país. Y aunque 
de su pluma —demasiado distraída por las continuas necesidades de in- 
mediata polémica— no nació entonces una historia propiamente dicha, 
sus Ensayos fueron un eficaz instrumento para entender y recordar las dis- 
cusiones intelectuales de los años treinta y cuarenta). 

Se remitía directamente a los occidentalistas, por ver en ellos el úni- 
co hilo de real progreso de la cultura rusa. Era un occidentalismo aún 
indistinto, por así decirlo anterior a las polémicas internas que lo divi- 
dieron a finales de los años cuarenta. En los eslavófilos veía en cambio, si- * 
guiendo a Herzen, a aficionados que creían poder sostener la originalidad de 
Rusia y de su historia, cuando lo cierto es que ni una sola de sus ideas 
dejaba de derivarse de la filosofía romántica europea. 

La verdadera fuerza de Belinski -—decía— consistió justamente en 
no haber tenido miedo —como siempre lo tuvieron los eslavófilos—, de 
obrar para modificar, para «estropear» el carácter ruso poniéndolo en 
contacto con el resto de Europa, En el meollo de todas las actitudes es- 
lavófilas veía sólo falta de confianza en sí mismo y en las fuerzas del 
pueblo ruso. Los occidentalistas tuvieron el gran mérito de afirmar que 
había que empezar no-por-las tradiciones populares, sino por la imitación 
de las ideas universales, en vez del espíritu nacional. Por lo tanto, la 
crítica rusa había juzgado con razón el mérito de los escritores desde 
el punto de vista de sus ideas. Para ellos se trataba de realizar una tarea 
de difusión y de educación, antes que de creación. 

El ensayo de Chernyshevski era un atento examen de cómo se había 
desarrollado en realidad en Rusia la vida intelectual, y al tiempo era 
un programa para el inmediato futuro. La crítica debía continuar haciendo 
que los escritores tuvieran conciencia de que las circunstancias históricas 
echaban sobre sus hombros una excepcional responsabilidad. En ellos 
«se concentraba casi toda la vida mental del país». «En las nacio- 
nes donde la vida espiritual y social ha alcanzado un elevado des- 
arrollo existe, si puede decirse así, una división del trabajo entre las 
diversas ramas de la actividad mental, mientras que nosotros no conoce- 
mos más que una, la literatura» %. En suma, si queremos resumir en una 
frase este programa crítico de Chernyshevski, podríamos decir que su 
fórmula era littérature oblige. 

Estas ideas fueron la base de toda su actividad de escritor durante 
sus primeros años de colaboración en el «Sovreimennik». -Al hacer la re- 
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censión, por ejemplo, de una colección de canciones de vatios pueblos, 
publicada en Moscú en 1854, polemizaba contra la narodnost”, que era 
una forma de nacionalismo más o menos folklórico. 


La narodnost' se desarrolla simultáneamente a la general evolu- 
ción humana, pero sólo la educación da contenido y lozanía a la 
individualidad, Los bárbaros son todos parecidos entre sí, mientras 
que cada nación culta se distingue por una personalidad netamen- 
te dibujada... La historia de todas las naciones lo demuestra. El 
carácter francés se elaboró sólo cuando bajo la influencia del mun- 
do clásico, italiano y español, se desarrolló en Francia una educa- 
ción general... Se llega a un resultado muy distinto cuando los es- 
fuerzos se centran sobre 'un contenido que pertenece directamente 
a este o aquel pueblo... Encontramos un ejemplo típico de esto en 
tiempos y tierras próximos a nosotros, sólo tenemos que recordar la 
triste historia de la teutomanía que tanto daño infligió al renaci- 
miento de Alemania, tan brillantemente iniciado y suscitado por 
los emperadores José 11 y Federico el Gtande, por Lessing, Kant y 
Schiller... Preocuparse por la originalidad mata la originalidad. 
Sólo es verdaderamente autónomo quien no piensa siquiera en la 
posibilidad de no serlo. Habla de la energía de su carácter sólo 
quien es débil, teme someterse a la influencia ajena sólo quien sien- 
te que se someterá fácilmente... La preocupación corriente por la 
originalidad es una preocupación por la forma, Quien tiene un con- 
tenido no se tomará trabajo para distinguirse por la originalidad... 
La preocupación por la forma lleva al vacío y a la nulidad ”. 


Siguió siempre luchando contra el folklorismo, explicando paciente- 
mente cuáles habían sido sus consecuencias en Alemania. Le divertía 
en especial el ejemplo de los Grimm, que —partiendo de una reacción 
nacional contra los franceses-— habían llegado, al final de sus estudios, 
a concluir que el pasado popular, las tradiciones encerradas en las fábulas 
eran comunes a los alemanes y a todos los demás pueblos europeos. 
Toda su crítica será una exhortación a los escritores para que se con- 
viertan en educadores del pueblo ruso, conscientes de que sólo lo podrán 
hacer sí en ellos viven ideas universales, y no la vana exaltación de la 
tradición nacional. : 

Quiso dar una ilustración histórica de estas ideas con una amplia 
biografía de Lessing, publicada por entregas en el «Sovremennik», en 
la que explicaba que en el xvi Alemania llevaba doscientos años de atra- 
so respecto a Francia e Inglaterra, y que en unos cincuenta años de 
esfuerzo ilustrado había conseguido crear las bases de su gran literatura, 
coronada por el nacimiento de un genio poético, Goethe; para ese es- 
fuerzo no habían bastado los déspotas ilustrados ——aunque se llamaran 





Nikolai Gavrilovich Chernyshevski RS 


José II o Federico el Grande— , sino que había sido necesaria la obra 
de un literato como Lessing. 


Puede ocurrir muy bien que casi nadie tuviera entonces con- 
ciencia de la triste necesidad del pueblo alemán de considerar la 
literatura como lo más importante, 2 falta de otros instrumentos di- 
rectos de actividad histórica, pero lo cierto es que durante medio 
siglo todas las mejores fuerzas de la nación se volvieron instinti- 
vamente a la literatura y en ella encontró la nación alemana la 
fuente de una vida nueva y mejor, y lenta, pero sólidamente alzó 
ese gran edificio cuyos primeros cimientos están en las Epístolas 
literarias de Lessing *. 


Chernyshevski no terminó este estudio, en parte porque al estable- 
cer este paralelo exhortativo entre la Alemania del xvim y la Rusia con- 
temporánea había ya dicho lo que tenía que decir, y en parte porque 
la situación rusa había cambiado. La «triste necesidad» de hablar sólo 
de literatura parecía ya definitivamente superada, 


Chernyshevski volverá a menudo más adelante sobre la guerra de 
Crimea —que privó a Rusia de toda posibilidad de continuar en la inmo- 
vilidad social, política e intelectual en la que había vivido en los últi- 
mos años del reinado de Nicolás 1, Fue el punto de partida de la evolu- 
ción que llevará a la época de las reformas, que inducirá a la gente a re- 
flexionar y al gobierno a actuar. ¿Cuál era la fuerza real de este impulso 
inicial? ¿Era tan fuerte como solía pensarse en los años 50? Puesto que 
vivía los acontecimientos en San Petersburgo, el problema debió parecerle 
ya fundamental, pero sólo poseemos indicaciones indirectas de sus con- 
clusiones de entonces, Volvió sobre ello en 1863, cuando estuvo encerrado 
en la fortaleza de Pedro y Pablo, al traducir y comentar el libro del 
parlamentario inglés Alexander William Kinglake, que trataba precisa- 
mente de la guerra de Crimea*; pero también entonces el libro que 
tenía entre manos lo llevó a interesarse más por el aspecto internacional 
de aquella guerra que por su aspecto interior ruso. Sólo en Siberia, entre 
1865 y 1868, tratará de dar, en forma narrativa, una visión de los años 
que sucedieron a la guerra, Pensó en llamar a esa novela Prólogo del 
prólogo, indicando así que pretendía hablar del período en el que se pre- 
paró la reforma campesina, prólogo a su vez de la revolución que es- 
peraba y, en cualquier caso, del movimiento revolucionario que toma- 
tía de ella su punto de partida. En este relato autobiográfico, que es 
la mejor obra literaria salida de su pluma, comparaba la derrota de 
Rusia en 1855 con la sufrida por Prusia en 1806. Ambas obligaron 
a las dos naciones a profundas transformaciones y a reformas en terrenos 
similares, sobre todo en lo que respectaba a la servidumbre campesina, 
el ejército y el aparato estatal. Era un paralelo que muchos hicieron 
en la época, sobre todo entre los liberales. Pero Chernyshevski utilizaba 
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esta comparación para subrayar las diferencias. «Es como si los aliados 
— decía figurándose que hablaba con un liberal —hubieran conquistado 
San Petersburgo y Moscú, como entonces los franceses Berlín, y en ma- 
nos del gobierno ruso sólo hubiera quedado Perm, como entonces a los 
prusianos sólo les quedó Memel» *. Se hacían ilusiones, pues, los que 
consideraban que la guerra de Crimea había asestado un duro golpe al 
imperio ruso. Obligará a Alejandro 11 a las reformas, pero le permitirá 
regular su ritmo y su amplitud, dejando en sus manos todas las fuerzas 
necesarias para equilibrar los elementos de disolución y renovación sus- 
citados por la guerra. Era un efecto muy alejado del que Chernyshevski 
había esperado ver surgir de la guerra de Europa contra Rusia en 1848, 
era para él una confirmación más de que aún estaba lejos el momento de 
una verdadera recuperación de las fuerzas derrotadas en 1848. No había 
que hacerse ilusiones, en suma, sobre la amplitud del movimiento des- 
encadenado por la derrota de Crimea. Este juicio coloreará a menudo de 
amargo escepticismo su acción —tan eficaz, empero— entre 1855 y 1862. 

Esta visión realista de las cosas debió inducirlo incluso, en un 
primer momento, a infravalorar las posibilidades reales de un replantea- 
miento del problema de la servidumbre. Presa de su tarea de polemista 
y literato, convencido de que su obra debería durante un largo período 
tomar como modelo la de Lessing y Belinski, pensaba —aún en el otoño 
de 1857-—- que el edicto que se preparaba no haría en realidad más 
que trasladar el problema campesino de la fase de la discusión genérica 
a la de la elaboración legislativa. Consideraba que se limitaría a aligerar 
algunos aspectos de la servidumbre en materia de derecho matrimonial y 
a invitar a los nobles a firmar contratos con sus campesinos, fijando 
así los cánones de sus prestaciones. «Una continuación, en suma, del: 
edicto de 1842» %5, Chernyshevski era, pues, aún más pesimista de lo que 
la situación requería. Cuando en noviembre de 18537 se publicó el res- 
crito que establecía la voluntad del soberano de liberar a los siervos, tuvo 
que comprobar que «los principios establecidos eran más liberales de lo 
que se había esperado» *, y : . 

Probablemente esta sensación de sotpresa explica el hecho de que 
acogiera esta promesa con una alegría y una satisfacción muy hondas. El 
artículo que escribió entonces para el segundo número del «Sovremenniko» 
de 1838 es por lo menos tan entusiasta como el que Herzen publicaba 
contemporáneamente en Londres. Algo religioso, eclesiástico, se tras- 
lucía de nuevo en su prosa, aquel mismo sentimiento de que, muchacho, 
lo llevó a rezar la oración de difuntos por Robert Blum, fusilado en las 
barricadas de Viena. «La bendición prometida a los pacíficos y los humil- 
des —decía—— coronará a Alejandro 1Í con un gozo que no coronó a 
ninguno de los gobernantes de Europa, el gozo de iniciar y cumplir, 
él solo, la liberación de sus súbditos» ”. 

Era cierto, pues, que.se iniciaba la «gran reforma» que atacaría lo 
que, desde la época de Catalina II, los «espíritus libres de Rusia con- 
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sideraban la raíz de todos los males. El emperador había tenido el mé- 
rito de plantear el problema. Ahora se vería cuál era en realidad la fuerza 
de la ¿nteliguentsia, de la que tanto había hablado él en sus primeros 
artículos. ¿Sería realmente capaz de exigir del gobierno que la reforma 
se hiciera con la máxima justicia para los campesinos y de modo que fa- 
cilitase el desarrollo civil y económico de Rusia? 

Era el momento de mostrarse unidos, de concentrar todas las fuerzas 
espirituales, por encima de las viejas disputas entre occidentalistas y es- 
lavófilos. Esta idea de la unión de toda la inteliguentsia rusa estaba, por 
otra parte, muy difundida por entonces. Para Chernyshevski se trataba 
de realizarla en la revista que tenía en las manos, la mejor y más leída de 
aquellos años, y que —gracias en parte a él —había adquirido un peso 
notable en la opinión pública. En el año 1858, liberales y socialistas lu- 
charán unidos contra las fuerzas que se oponían a la reforma, contra los 
nobles conservadores y esclavistas. Fue el año culminante de la primavera 
y el despertar que siguieron a la guerra de Crimea, del resurgimiento 
ruso que fueron «los años sesenta». 

El rescrito del 20 de noviembre de 1857 fijaba ya los puntos funda- 
mentales de la controversia. Preveía que los nobles terratenientes con- 
servarían la propiedad de toda la tierra, cediendo a los campesinos, median- 
te un rescate, sólo su casa, mientras que las tierras se les concederían en 
arriendo mediante el pago de un canon en dinero o trabajo. Agregaba 
que los campesinos organizados en «sociedades rurales» estarían some- 
tidos a la policía del señor. 

¿De verdad la liberación sería «sin tierra», es decir, convirtiendo a 
a los campesinos en arrendatarios o braceros de los nobles? Y si no debía 
ser así, ¿qué rescate habrían tenido que pagar? ¿Cómo se organizaría su 
administración si no querían aceptar un típico resto de la servidumbre 
—como el proyecto preveía-— que seguía sometiéndolos al señor? Estos 
eran los tres problemas fundamentales, en torno a los que se formaron 
las diversas corrientes de la opinión emancipacionista y que estuvieron 
también en el centro de la postura de Chernyshevski. 

Sus respuestas no pudieron ser directas. La censura permitió una dis- 
cusión mutilada y muy medida en períodos de tolerancia, seguidos por me- 
ses y años de silencio. Era uno de los indicios de la voluntad del gobierno 
de sujetar bien entre sus manos la reforma, de realizarla —como había 
dicho Alejandro IL— desde arriba, y no desde abajo, preparándose para 
aplastar toda posible revuelta campesina y para refrenar todas las otras 
fuerzas sociales, las varias corrientes de la nobleza, la burocracia y la 
inteliguentsia. A esta última se le concedería la poca libertad necesaria 
para que las reformas arribaran a puerto, pero nada más, 

Se trataba, pues, para Chernyshevski, de participar en la discusión 
en la medida de lo posible, deteniéndose en aspectos aislados de la reforma 
y fijando al tiempo un principio de valot general, capaz de indicar un 
desarrollo; una salida que respondiera a sus convicciones. 
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La defensa de la obshina rural constituyó —para él lo mismo que 
para Herzen— la respuesta a esta situación. Había iniciado ya en 1857 
una campaña en este sentido, y seguirá desplegándola en los años siguien» 
tes. Al defender la obshina tendía un puente —por encima de las 
discusiones sobre el pasado de Rusia— a los eslavófilos, que iban a 
tener un peso importante en la reforma. Al hablar de la obshima defen- 
día indirectamente los intereses de los campesinos, insistiendo sobre la 
idea de que la liberación debía producirse «con la tierra». Y al mismo 
tiempo introducía en la discusión un principio socialista, al sostener, 
contra los defensores de la propiedad individual de la tierra, la superio- 
ridad de un ordenamiento colectivista, al menos en potencia. La obshina 
representaba en suma para Chernyshevski, si queremos traducirlo a tér- 
minos más modernos, un órgano de defensa sindical de los campesinos 
y al mismo tiempo el núcleo a partir del cual podrían desarrollarse en 
el campo el cooperativismo y el colectivismo. 

Su visión histórica de la obshina tenía un origen absolutamente oc- 
cidentalista. Se derivaba —-a más de proceder de Herzen, naturalmente—- 
de Granovski, y no de los eslavófilos. No estaba vista como una institu- 
ción típicamente, rusa, característica del espíritu eslavo, sino únicamente 
como la supervivencia en Rusia de formas de organización social desapa- 
recidas ya en otros lugares, 

Al hacer una recensión de un artículo de Granovski sobre este proble- 


ma, había escrito: 


Entre los eslavos —sobre todo los eslavos orientales, que se 
volvieron a la agricultura como medio básico de su existencia des- 
pués que los pueblos germánicos— se han conservado, mucho mejor 
que entre los alemanes, rastros de colectivismo. Sin advertir que 
éstos eran sólo restos de la antigua vida pastoril y venatoria, algu- 
nos han pretendido afirmar que la obsbina, desconocida (según ellos) 
por los alemanes, no era para los eslavos un fenómeno histórico, 
ligado a un determinado período de su evolución, sino un aspecto 
indeleble de su carácter, del que carecerían los otros pueblos y que 
permitiría a los eslavos realizar el ideal de la vida humana. Esta 
gente no ha observado que, con el desarrollo de la agricultura y 
de la civilización, la obshina desaparece también entre los eslavos, 
como ha desaparecido por doquier, o que ahora es mucho más débil 
de lo que lo fue hace treinta o cincuenta años. No podemos con- 
siderar aquí cuáles son los ideales económicos del futuro, pero es- 
tamos todos de acuerdo en decir que sería muy poco consolador 
imaginarse tal futuro en la forma en que se nos presenta la Europa 
de los siglos v al x. Los ideales del futuro se realizarán con el des- 
arrollo de la civilización, y no con las estériles vanaglorias sobre los 
restos de un remoto pasado que va desapareciendo *, 
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Así escribía en 1855. Dos años después, el problema de la liberación * 
de los siervos le hizo ver la necesidad de defender la obshina campesina. 
Pero incluso cuando mire esta institución con ojos más benévolos y op- 
timistas, su occidentalismo seguirá actuando en él y no le permitirá caer 
nunca en entusiasmos románticos o nacionalistas. Será él quien induz- 
ca a los eslavófilos a considerar los aspectos económicos y de organiza- 
ción de la obshina, y no los eslavófilos ——ni siquiera Herzen—, quienes 
lo convenzan del valor mítico de ésta. 

Sus ideas al respecto empezaron a precisarse cuando leyó, en 1856, 
un artículo publicado en el «Russki vestnik» («El mensajero ruso») por 
el joven historiador y jurista B. Chicherin ”. Este sostenía que la obshína 
no era un resto de organización tribal o patriarcal, e incluso que había 
crecido como un aspecto de la organización estatal y feudal de Rusia, 
primero como comunidad de campesinos en tierras de los señores y des- 
pués como reflejo de la política fiscal del estado, Si estas ideas daban 
en el blanco con su crítica a los eslavófilos, a Chernyshevski le parecían 
negar la fuerza de las coutumes campesinas a través de los siglos. Contra 
la concepción puramente jurídica de Chicherin, Chernyshevski reivindi- 
có la tenacidad del colectivismo agrario a través de la historia rusa, de 
la tradicional redistribución de las tierras, de la comunidad de la aldea. 
«Fueran quales fueran las manos a las que pasaba el dominio superior de 
la tierra habitada y cultivada por los campesinos, éstos seguían cultiván- 
dola y subdividiéndola según el viejo uso», La discusión, llevada a un 
terreno que no quería ser puramente jurídico, asumía un inmediato sabor 
político: Los liberales deducían de las tesis de Chicherin que igual que 
el estado había creado la obshina, podía, y debía, deshacerla. Chernys- 
hevski se planteaba en cambio el problema de si en ella se encerraba una 
fuerza social que pudiera ser defendida y desarrollada en sentido colecti- 
vista Y, / 

En 1857 Chernyshevski empezó a encuadrar estas ideas sobre las co- 
munidades agrarias en una visión de conjunto del desarrollo económico 
en Rusia. Le pareció evidente que su país entraría en una fase de rápido 
desarrollo industrial y comercial siguiendo el camino de todo el resto de 
Europa. Rusia estaba entrando en la era del capitalismo. 


Hasta ahora una parte importante de nuestra producción se ha 
realizado con métodos y medios casi patriarcales. Por no hablar de 
la agricultura, en la que resulta inútil demostrar esta verdad, la 
mayoría de nuestro comercio exterior y una parte notable de la 
elaboración de nuestros productos brutos se ha realizado con siste- 
mas más acordes con el siglo xvi que con el xix. Pero esto ya 
no durará más de unos años *. 


Da incluso la impresión de que, sorprendido por la recuperación 
económica que siguió a la guerra de Crimea, por el desarrollo del” comer- 
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cio exterior, por la construcción de ferrocarriles, la importación de capi- 
tales extranjeros, etc., Chernyshevski tendía a una visión demasiado opti- 
mista del ritmo de la evolución capitalista en Rusia. 

Con atención e insistencia tanto mayor incitaba a mirar a dónde con- 
duciría semejante desarrollo. El ejemplo de Europa occidental estaba 
ante los ojos de quien quisiera verlo. Trazaba así un cuadro del capita- 
lismo francés e inglés, con la mirada puesta sobre todo en la agricul- 
tura. 


La competencia ilimitada ha sacrificado los débiles a los fuertes, 
el trabajo al capital... Los. propietarios de las pequeñas partecitas 
de tierra en que se ha subdividido el suelo de Francia no tienen la 
posibilidad de aplicar al trabajo agrícola los métodos más adecua- 
dos para mejorar los campos y aumentar las cosechas... En Ingla- 
terra los cultivadores, en cambio, poseen capitales. 

Eso significa que sin capitales importantes es inimaginable con- 
vertirse en agricultor, y las personas que poseen una gruesa suma de 
dinero son siempre una pequeña parte de la población. Por eso la 
mayoría de la población de los campos ingleses está compuesta por 
braceros cuya situación es dolorosísima. En la producción industrial 
todos los beneficios se concentran en manos del capitalista, y por 
cada capitalista hay cientos de obreros proletarios cuya existencia 
es miserable *, 


Desarrollando estas ideas, Chernyshevski proporcionaba a los lectores 
del «Sovremennik» un amplio y detallado cuadro de todos los problemas 
sociales. que habían apasionado alos «socialistas de toda Europa desde 
la época de la revolución industrial inglesa, y trazaba al mismo tiempo 
la historia de lo que se había pensado e intentado para resolverlos. «Un 
gran trastorno se está produciendo en Occidente, en Francia ya ha pasado 
a través de algunas dolorosas crisis»”. En Inglaterra ha suscitado a 
Owen y a los cartistas. «No cabe «duda del éxito definitivo de esta 
causa, porque la impulsa la necesidad histórica. Pero es terrible pensar 
cuánto tiempo y cuántos esfuerzos exigirá, cuántos sufrimientos y pérdi- 
das ha costado ya y cuántos costará aún» *, Una idea fundamental guía 
ese movimiento, la de la asociación de los trabajadores, expresada en dis- 
tinta forma por Owen en Inglaterra y por los ateliers nationaux en 
Francia. Posee como carácter específico el ser un movimiento económi- 
co, social, presente en todas las formas políticas existentes en Europa, 
nacido de problemas que están por encima de éstas. 

«El ejemplo de Occidente no debe perderse para nosotros -—con- 
cluía——. Ahora aún estamos a tiempo de utilizar esta lección. Ahora, 
cuando lo único que hacemos es prever esas transformaciones, hay que 
prepararse para hacer frente a los acontecimientos y dirigir su desarrollo» Y, 
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Comenzaba así a nacer en Chernyshevski la preocupación que será 
muy viva en todos los populistas: ¿podrá el socialismo llegar a Rusia 
antes de que se desarrolle por completo el capitalismo, antes de que sean 
destruidas las tradicionales raíces colectivistas del campo ruso, que podrían 
asegurar un desarrollo distinto y menos doloroso del seguido en Europa 
occidental? Cuando, en 1857, se hacía estas consideraciones, parecía 
convencido de que se podía contestar afirmativamente a esa pregunta. 
Explicaba a sus lectores que sería inútil y perjudicial destruir la obshina, 
para reconstruirla luego, cuando el socialismo hubiera triunfado, Pole- 
mizando con un adversario liberal que hablaba de un posible y lejano 
«tercer período», después del precapitalista y capitalista, decía que «el 
rápido ritmo de la historia económica moderna nos induce a afirmar que 
no tendremos que esperar durante mucho tiempo este tercer período» ”, 
No tendremos que esperar ni treinta años, agregaba. Pero esta conside- 
ración última era demasiado concreta para que la censura pudiera admi- 
tirla. Esa frase fue tachada. En cualquier caso, mientras se esperaba ese 
próximo futuro lo importante era conservar los elementos de colectivismo 
agrario ya existentes, insertándolos en el desarrollo económico general 
del país. De momento la obshina sería una promesa para el futuro y la 
garantía de que la evolución hacia formas capitalistas se realizaría más 
humanamente que en otros lugares. 

He aquí cómo veía el cuadro de la agricultura rusa, si las reformas 
se hacían teniendo en cuenta la experiencia de Occidente. Una vez aboli- 
da realmente la servidumbre, 


una gran cantidad de tierra estará en régimen de propiedad pri- 
vada, o sea, sometida a la compraventa según la ley de la compe- 
tencia. Por lo tanto, se abrirá un amplísimo campo para la compra 
de una propiedad completa y hereditaria ante aquellos que tengan 
un especial espíritu de empresa y de actividad... Pero estas tierras 
privadas estarán diseminadas como pequeñas y grandes islas, en una 
masa aún mayor de tierras de propiedad estatal y de propiedad 
colectiva. Esta masa de tierras servirá, como sirve ya ahora, de 
capital perpetuo para satisfacer el derecho indeleble de todo ciu- 
dadano a poseer una parcela de tierra *. 


En la obsbina podía estar, pues, la base para realizar el derecho al 
trabajo; constituiría la garantía de ganarse el pan para quien así lo 
quisiera. Mientras los capitales encontrarían un empleo en la propiedad 
privada —como terreno experimental para el desarrollo de la agricultura 
que poco a poco se difundiría por doquier, incluso entre la gran masa 
de los campesinos de las obshiny— las tierras colectivas seguirían sien- 
do patrimonio de todos, 

Existían dos categorías de hombres, decía, la gente particularmente 
dotada, Particularmente activa, que podía soportar con éxito la compe- 
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tencia + que por lo tanto amaba el riesgo, y la gente ordinaria, que quería 
sólo vivir sin miseria y tener la vida asegurada. 


Para los primeros existía el gran campo de la propiedad pri- 
vada, en el que todo depende de la suerte, la habilidad, el ta- 
lento y la fuerza. Los segundos necesitan en cambio tener la exis- 
tencia asegurada, con independencia de un cambio de suerte. Para 
estos últimos son indispensables medios de trabajo que no de- 
pendan de nada en el mundo. Eso se lo darán e propiedades 
estatales organizadas én obshiny... Garantizar a cada uno de sus 
hijos los medios para una vida no miserable; la patria no está obli- 
gada a más, pero eso sí está obligada a hacerlo. Si yo tengo medios 
para buscar algo mejor... renuncio'a mi participación en la tierra 
del estado y me busco mi propiedad privada. Y si me he equivocado, 
si fracaso, vuelvo de nuevo a la madre, y ella me devolverá aquello 
a lo que había renunciado con la esperanza de algo mejor *. 


La propiedad colectiva constituiría, así, un gran seguro contra la 
miseria, 

Pero Chernyshevski no veía sólo en la obshina la posibilidad de reali- 
zar el droit au travail. En ella estaba también el germen de una orga- 
nisation du travail champétre, como él mismo decía”, Al ejemplificar 
esto, sobre la base del libro de Haxthausen, mostraba que las obshiny 
se basaban en general en la redistribución igualitaria de las parcelas de 
tierra, a veces cada año (y consideraba esta forma como el peor sistema, 
como el que eliminaba todo incentivo para las mejoras), y más a menudo 
cada diez o veinte años. En esta forma fundamental, más ampliamente 
difundida, al colectivismo de la propiedad no correspondía el colectivismo 
del cultivo, Pero ya existían obshiny en las que estos dos aspectos iban 
unidos, Evidentemente, sus preferencias se orientaban hacia esta última 
forma, más adecuada, decía, para el empleo de máquinas agrícolas y 
en general para aprovechar el progreso técnico, «En realidad la diferen- 
cia entre una y otra es inconmensurable. La primera no hace más que 
impedir la formación del proletariado, la segunda, a más de eso, consigue 
una mejora de la producción. La segunda fórmula es, pues, mucho más 
elevada y beneficiosa que la primera» ”. «La necesidad de establecer esta 
forma de explotación se hará con el tiempo extraordinariamente fuerte 
en Rusia, como lo es hoy en Europa occidental» ”. Veía, en suma, en la 
obshina una cooperativa de carácter elemental y primitivo, que podría 
desarrollarse en una cooperativa más moderna, y ésta en una colectividad 
agrícola. 

Se apresuraba a agregar que dicho desarrollo de la obshina debía 
ser voluntario, siguiendo un progreso económico general. Era «aún 
pronto» para hablar de colectividades agrarias. «Debemos limitarnos a 
aconsejarias, a demostrar su utilidad». «Los lectores que nos han seguido 
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con regularidad no necesitarán esta precisión para tranquilizarse sobre 
nuestro modo de pensar en torno a tales problemas. Sin la buena vo- 
luntad y el consenso voluntario de un hombre no se puede hacer 
nada verdaderamente útil para su bien» ”, 

Estas eran las bases de la defensa de la obshina de Chernyshevski, 
El resto lo constituían problemas de importancia relativamente secunda- 
ria, Á quienes sostenían que esta forma era contraria al progreso técnico, 
les respondía que era el único medio de difundirlo en el campo, al tiempo 
que se impedía el pauperismo, Á quien le ponía el ejemplo americano, 
le decía que demostraba justamente que el estado no habría debido ceder 
sus tierras en propiedad privada, sino servirse de ellas como una garan- 
tía para asegurar el pan para todos. Á quien preveía un desarrollo in- 
dustrial que no permitiría la afluencia de nuevos capitales al campo, 
le respondía que durante un largo período Rusía sería, a pesar de todo, 
un país predominantemente agrícola. 

En su Critica de las prevenciones filosóficas contra la «obsbina» *, 
de 1859, exponía estas ideas en forma dialéctica, esa dialéctica de la filo- 
sofía de la historia que revelaba su típica formación cuatentaiochesca, 
por así decirlo. 


No somos seguidores de Hegel, y mucho menos de Schelling, 
pero no podemos dejar de reconocer que los dos sistemas rindieron 
grandes servicios a la ciencia con el descubrimiento de las formas 
generales a través de las que se mueve el progreso histórico. El 
resultado fundamental de este descubrimiento está en el siguiente 
axioma: por su forma, la etapa superior del desarrollo es similar 
al inicio del que ha partido. 


Contra los que sostenían la tesis de un progreso rectilíneo y afir- 
maban que la propiedad individual era la etapa superior de la evolución 
histórica, replicaba, pues, con este retorno continuo de la historia sobre 
sí misma, con una fórmula que otro había llamado la espiral del pro- 
greso histórico.. Tras haberlo ejemplificado ampliamente con los más 
diversos hechos tomados de la filosofía de la naturaleza y de la historia, 
de las instituciones sociales y políticas, veía también en la obshina una 
confirmación de este principio. Trazaba un cuadro detallado del des- 
arrollo de las formas de la propiedad, que partieron de la posesión 
común y después se hicieron más complejas debido a todo el des- 
arrollo humano, y que ahora tendían de nuevo al colectivismo. 

Se trataría casi solamente de un juego imaginativo, de una brillante 
forma para sus ideas políticas, de no contener ¿mn cauda el argumento 
central de las esperanzas suyas y de todos los populistas, o sea, la po- 
sibilidad de que Rusia pudiera aprovecharse de la experiencia europea 
para pasar directamente a las formas económicas socialistas o, como 
decía, «saltase todos Jos momentos intermedios del desarrollo, o por 
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lo menos acortase extraordinariamente su duración, privándolos de toda 
intensidad» . El argumento se expresaba con una imagen muy viva, 
similar a la que Herzen había formulado pocos años antes: «La historia, 
como una abuela, siente un enorme amor por sus nietecitos. Tarde ve- 
nientibus no les da los huesos, sino medullam ossiur para romper los 
cuales Europa occidental se había herido malamente las manos» ”. En 
la gran esperanza de que también en la historia se realizaría el dicho 
de que los últimos serán los primeros se insertaba aquella voluntad 
—que estaba en el meollo de las concepciones de Chernyshevski— de 
servirse de la experiencia occidental para guiar a Rusia a un desarrollo 
económico más humano y más rápido. 


- Chernyshevski se consagró con gran energía, en 1859, a esta defensa 

absoluta, de principio, de la obshina, energía tanto mayor cuanto que 
habían ido declinando en él las esperanzas, expresadas dos años antes, 
de que la reforma campesina podría realizarse radicalmente y sobre 
una base de justicia. 

Es cierto que la batalla de los liberales y socialistas unidos, dirigida 
por el «Kolokol» de Herzen, había triunfado en un punto fundamental, 
La liberación se produciría, en contra de lo que preveía el rescrito 
de 1857, «con la tierra», o sea, dando en propiedad a los campesinos 
no sólo su casa, sino la tierra que cultivaban. Las razones que indujeron 
al gobierno a esta concesión habían sido expuestas con gran claridad 
por el propio Chernyshevski, en una memoria que dirigió al príncipe 
Konstantin Nikolaevich, hermano del emperador, miembro del comité 
central para el problema. campesino y una. de las personalidades de la 
corte que más habían trabajado para acelerar y llevar a cabo la libe- 
ración de los siervos. 


El emperador --—se leía en este escrito— no puede desear des- 
órdenes en el estado, y la liberación sin tierra de los campesinos 
hoy siervos de los señores produciría inevitablemente algunos muy 
graves. El campesino ruso no puede, por convicción, aceptar ni 
comprender tal liberación. Si la reforma asumiera esta forma (de 
lo cual ciertamente nos preservará Dios por la voluntad del em- 
perador), los campesinos atribuirían esta desgracia a los nobles que 
han coartado la voluntad del emperador, favorable a los campesi- 
nos, y se levantarían como un solo hombre contra los propietatios 
para librar, según sus ideas, al emperador de la conjura de los 
malintencionados... ” ' 


El estado se había encontrado, en suma, ante aquel obstáculo 
que retrasó durante décadas las reformas, deteniendo la mano de Ni- 
colás 1. Pero esta vez se superó apoyándose en la opinión pública, 
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obligando de diversas maneras a los propietarios más retrógrados a 
aceptar el principio de la liberación «con la tierra». 

Pero la victoria había costado cara, tan cara que Chernyshevski 
dudaba si había valido la pena conseguirla. Las tierras se concederían 
a los campesinos, sí, pero ¿en qué proporción y a qué precio? Esto se 
discutió públicamente —en la medida en que lo permitió la censura— 
y en privado en cada grupo de la sociedad rusa capaz de seguir los 
acontecimientos durante 1858 y 1859, Las fuerzas de la opinión eman- 
cipacionista se dividieron en torno a este problema, y se fueron fijando 
las dos corrientes, liberal y populista (o radical, como se decía entonces). 

Chernyshevski había conseguido dar a entender a los lectores dei 
«Sovremennik», pese a las dificultades interpuestas por la censura, cuál 
era su pénsamiento sobre la materia. Los campesinos no tendrían que 
pagar nada para obtener en propiedad las tierras que hasta entonces 
habían trabajado. Dijo con claridad que ésta era la opinión de los propios 
campesinos. Sostuvo incluso que, lejos de pensar en la necesidad de 
un rescate, éstos se preguntaban qué suerte correrían las tierras de los 
señores, es decir las tierras que no estaban divididas en parcelas y 
confiadas a ellos, pero que siempre habían cultivado en las corvées. «¿Se 
quedarán para los señores o pasarán también a los campesinos?» *. Pero 
Chernyshevski sabía perfectamente que era irrealizable la idea de entre- 
gar gratis todas las tierras a los campesinos. En su pluma, se trataba 
sólo de una amenaza, de un medio para inducir a los nobles a tomar 
nota de la situación que se había ido creando en el campo. Pero los 
propietarios no permitirían que se discutiera sobre estas bases. El pro- 
blema que había que examinar de inmediato era el de las tierras cam- 
pesinas, y los señores no - tendrían ningún derecho que alegar sobre 
éstas. Tendrían que reconocer la concepción secular de los campesinos: 
roto el lazo servil, por lo menos esas tierras quedarían automáticamente 
en manos del campesino. Esta sería la verdadera liberación. Cualquier 
rescate significaba obligar a los campesinos a comprar las tierras que 
estaban convencidos de que les pertenecían. 

Pero Chernyshevski ni siquiera pudo sostener en 1858 y 1839 
esta segunda postura. Veía en ella el límite al que tendía idealmente su 
acción, y a veces el espantajo que había que agitar ante los ojos de 
los nobles más conservadores, el elemento de radicalismo necesario 
para dar fuerza a toda su campaña. Pero sabía que la sociedad rusa 
no estaba preparada para aceptar semejante solución, ni los nobles, ni 
el estado, ni siquiera en realidad los campesinos, los cuales esperaban 
la reforma desde arriba en un situación de relativa calma y paciente 
expectativa, tanto más notable cuanto que contrastaba con la multipli- 
cación de las agitaciones en la época de la guerra de Crimea. 

No discutió, pues, el problema jurídico y político del derecho de los 


campesinos a las tierras, sino el problema económico de cómo realizar 


la reforma en un modo que hiciera a los campesinos lo bastante fuertes 
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para poder vivir con las parcelas que recibirían, y a los poseedores 
lo bastante ricos para librar de deudas sus propiedades, efectuar las 
necesarias mejoras, entrar con capitales suficientes en la nueva fase de 
desarrollo de Rusia. Planteado así el problema, vio claramente las líneas 
generales, aunque a menudo se equivocó en los detalles, los que se- 
rían los defectos económicos de la reforma que se proyectaba. Los cam- 
pesinos, gravados por el peso del rescate, corrían el riesgo de empo- 
brecerse, y los propietarios, debido a las modalidades en que el rescate 
se les pagaría, no tendrían un incentivo suficiente para transformar las 
bases de la economía agraria rusa. 

Sostuvo, pues, que no debían tocarse en absoluto las parcelas cam- 
pesinas, aunque había una fuerte tendencia-—— que luego triunfó— a re- 
ducir sus dimensiones, sobre todo en las regiones donde la tierra era más 
fértil, en los distritos centrales de Rusia, en las zonas de «tierras ne- 
gras» ". Polemizó largamente, sobre todo en su artículo ¿Es difícil el 
rescate de la tierra? *, sobre las cifras de rescate propuestas por las asam- 
bleas nobiliarias de las distintas regiones, modificadas y a menudo redu- 
cidas después por la comisión gubernativa. Trató de demostrar que eran 
todavía demasiado elevadas, y sobre todo sostuvo que el estado debia 
tomar a su cargo la responsabilidad y el peso fundamental de esta ope- 
ración, distribuyendo más equitativamente la carga sobre las distintas ca- 
tegorías de la población, sin dejarla pesar únicamente sobre los howm- 
bros de los campesinos. Esto permitiría al mismo tiempo a los propieta- 
rios tener en sus manos las sumas necesarias para la esperada transfor- 
mación de sus posesiones. 

Quiso, en resumen, ser alguien que trataba de hacer oír la voz 
de los campesinos, y al mismo tiempo alguien que miraba las proyecta- 
das transformaciones desde un punto de vista económico más general. 
Era inútil liberar a los campesinos si després se les arruinaba, Para 
evitarlo, era necesario que las clases poseedoras límitaran y redistribuye- 
ran de otro modo, entre ellos y en el tiempo, las sumas del rescate. 
La operación económica que estaba realizándose beneficiaba en sí misma 
a los poseedores, a los industriales y a los comerciantes — decía. El 
estado debía intervenir para impedir que esta ventaja asumiera proporcio- 
nes tales que hiciera imposible o difícil el desarrollo económico de 
Rusia. 

Aunque algunas de las peticiones formuladas entonces por él -—comu- 
nes también a la opinión liberal que se iba formando por aquellos años-— 
fueron recogidas en el edicto final, en sustancia las bases económicas de 
la reforma siguieron siendo las mismas que Chernyshevski había com- 
batido. Se hizo que los campesinos pagaran a un alto precio las tierras 
cultivadas por ellos. En conjunto, teniendo en cuenta las diferencias 
existentes entre una y otra región, tuvieron que pagar un precio más 
alto del valor comercial de la“-tierra que obtenían, esto es, tuvieron 
que desembolsar también para rescatar sus personas. Esto les impuso 
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gravámenes anuales que, en definitiva, no eran muy distintos de los que 
antes tenían que pagar a los señores. Como dijo más adelante Chernys- 
hevski, con dura amargura polémica, habría sido incluso mejor no oblí- 
gar a los campesinos a comprar las tierras: «Aquellos que tenían dinero, 
habrían podido comprarlas. Obligar a los demás a hacerlo no era sino 
reducirlos a la miseria» ”, 

Sólo más adelante Chernyshevski formuló con toda su crudeza esta 
conclusión. Pero puede decirse que ya hacia 1859 estaba convencido 
de que había perdido su batalla en defensa de los intereses campesinos. 
Quedó aislado —junto con Dobroliúbov-—- frente a la opinión liberal y 
emancipacionista, al lado de la cual había luchado en años anteriores, y 
que en conjunto se manifestaba satisfecha con los resultados obtenidos. 

Esto lo situó nuevamente ante todo el problema político ruso, hizo 
resurgir las dudas y el estado de ánimo que dominó en él al final de 
la guerra de Crimea. En realidad, en el conflicto entre las distintas 
categorías de nobles, la ¿mteliguentsia y las mudas esperanzas de los cam- 
pesinos, la burocracia estatal había conseguido, pese a todos los roces, 
mantener el equilibrio y hacer prevalecer su voluntad. La reforma se 
realizaba (y en sustancia ya estaba preparada a finales de 1858) sin 
afectar a ninguna de las bases del régimen político ruso: ni el abso- 
lutismo, que podía decirse incluso que salía reforzado de la lucha contra 
los nobles que hubieran querido conservar la servidumbre, ni el poder 
social de la nobleza, que había conservado sus tierras y haría una 
fructífera operación económica, ni las condiciones de las grandes masas 
campesinas, que Chernyshevski preveía que no mejorarían, ni la censura, 
que incluso en la fase final de la reforma se mostró más rígida que en 
años anteriores. 

Chernyshevski se contó entre los primeros que reaccionaron contra 
esta situación. Reaccionó como podía hacerlo en su posición aislada. 
Cuando había empezado su campaña para la liberación de los siervos, 
había marchado de consuno con toda la ¿inteliguentsia. Cuando em- 
pezó a hablar de la obshina, encontró pretextos en la corriente eslavófila. 
Pero ahora tendría que ir contra corriente, aprovechando el estado “de 
ánimo de descontento, de una vaga espera de disturbios que dominaba 
en parte de la sociedad rusa, ante la incógnita de cómo acogerían la 
reforma las masas campesinas. Tenía que aprovechar todos esos elementos 
de descontento que eran la contrapartida de las grandes esperanzas que 
había suscitado el nuevo reinado. Su radicalismo no careció, por tanto, 
de un elemento de desilusión y de paradoja, 

Tendrá que luchar con la censura y hablar otra vez de literatura, 
sin poder escribir de política. Tendrá que volver a poner en primer 
plano la formulación general, teórica, de sus ideas políticas y sociales, 
en la imposibilidad de aplicarlas directamente a la situación del mo- 
mento. Á menudo se verá obligado a formular sus ideas hablando de 
Francia, de Inglaterra y de Italia, porque era difícil hablar con claridad 
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de Rusia. Pero a pesar de todos esos obstáculos conseguirá crear una 
fuerza que se diferenció netamente de los liberales, así como, natural. 
mente, de los conservadores. Y como la polémica contra estos últimos 
podía parecerle prácticamente superflua, todos sus golpes se centraron 
sobre los primeros, sobre quienes habían sostenido la actividad reforma- 
dora del estado hasta el punto de dejarse absorber prácticamente por 
él, de convertirse en instrumentos directos o indirectos de la política de 
Alejandro 11. Chernyshevski rompía así, en torno a 1859, la unión 
de las fuerzas intelectuales que se había ido forjando con el cambio 
de reinado, y la rompía en cuanto se convenció de que ya había dado 
todos los frutos que podía dar. 

Tenía ahora en sus manos el «Sovremennik», podía imprimir a la 
revista la orientación que quisiera, no sólo en lo político, sino en lo lite- 
rario. Había ido alejando de ella poco a poco, con sucesivas polémicas, 
a los escritores que no podían admitir esta acentuación cada vez más 
radical. El occidentalismo indefinido que también él aceptó cuando es- 
cribía sus Ensayos sobre el período gogoliano se había ido diferenciando 
internamente. Las discusiones que Herzen inició en 1846 habían pro- 
seguido, a una década de distancia. Feuerbach en filosofía, el «realismo» 
en estética, habían alejado cada vez más del «Sovremennik» a los lite- 
ratos puros y los occidentalistas moderados. Chernyshevski había conse- 
guido afirmarse en su revista gracias al apoyo de Nekrásow, que lo 
sostuvo en su deseo de reanudar la tradición de Belinski contra los 
literatos puros. 

El primero con quien chocó fue Druzhinin, un agudo escritor, pero 
interesado Únicamente por los problemas de la forma literaria. Cuando 
leyó los primeros artículos de Chernyshevski, dijo que los jóvenes que 
seguían sus ideas «tenían sed de convertirse en Boernes o Herwegs 
rusos, despreciando toda cautela. Si no nos oponemos, acabarán cometiendo 
estupideces, arruinarán la literatura y, con su deseo de convertirse en 
maestros de la sociedad, atraerán persecuciones sobre nosotros, obli- 
gándonos a privarnos del rincón al sol que habíamos conquistado con 
sangre y sudor». Á lo cual Botkin, el liberal amigo de Belinski y defen- 
sor de la burguesía contra Herzen en 1847, respondía entonces que un 
escritor con dignidad «no tenía derecho a caer en el idilio» *, 

Druzhinin se alejará pronto de la redacción del «Sovremennik», pero 
seguirá desarrollando toda una campaña contra Chernyshevski. Decía 
que al leer sus artículos «percibía un olor de cadáver desenterrado», 
y hablaba de sus «rapsodias» como «poco cómodas desde el punto de 
vista de la censura» *, 

Al principio Turgénev se mostró dispuesto a defender la revista 
de estos ataques. 


Chernyshevski me entristece por su aridez y por su gusto en- 
juto, pero no siento en él nada de cadavérico; al contrario, hay 
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en él una veta vital, aunque no es la que desearíamos ver en la 
crítica. No entiende muy bien la poesía, pero ¿saben?; no es un 
gran mal... Comprende —-¿cómo decirlo?—- las exigencias de la vida 
real contemporánea. Considero que Chernyshevski es útil. El tiem- 
po demostrará que tengo razón Y. 


Era la época en que en torno a] «Sovremennik» se congregaban 
los más importantes escritores rusos: el propio Turgénev, el comedió- 
grafo Ostrovski, el joven Tolstoi. Pero esta unión de las fuerzas in- 
telectuales no podía durar mucho. Uno de los más hostiles a Chernys- 
hevski fue precisamente Tolstoi. Sentía hacia él un sentimiento inter- 
medio entre el desprecio aristocrático por aquel ex seminarista y el or- 
gullo del literato que no quiere permitir que nadie se sirva de la litera- 
tura para exigencias políticas inmediatas. Sus frases contra Chernyshevski 
fueron a menudo violentas. Lo trató de tipo que apestaba a chinches 
(alusión a su bajo origen social) y lo acusó de decir «con voz sutil y des- 
agradable estúpidas descortesías». Sólo veía en él un imitador de Belins- 
ki. «Entre nosotros, no sólo en la crítica, sino en la literatura e in- 
cluso simplemente en la sociedad, se ha ido enraizando la opinión de 
que ser irritables, biliosos y malos es algo encantador. A mí me parece 
en cambio que es algo pésimo...» * 

Chernyshevski se había encontrado así, poco a poco, circundad» 
por elementos hostiles. Cuando finalizó el idilio de la época de las re- 
formas, respondió violentamente. Ya en una carta a Turgénev de enero 
de 1857 hablaba de los literatos como «veletas que giran de un lado 
a otro, según les da. Esta es la gente de la que la Sagrada Escritura 
dice que hay que salvarla con hierro. Necesitamos todavía, en lítera- 


“tura, una dictadura de hierro ante la cual tiemblen como temblaban ante 


la de Belinski» *, 

Le había sorprendido la falta de carácter y de fuerza política de 
los literatos con que colaboraba. En 1858, tomó un relato de Turgé- 
nev, Asia, para decir esto, para hacerle sentir también a él su «dictadura 
de hierro». En nuestra clase culta, decía, «el defecto más común no 
consiste en ideas equivocadas, sino en la carencia de ideas, no en sen- 
timientos errados, sino en la debilidad de todo sentimiento intelectual 
y moral..., de todo interés social», Era «como una enfermedad epidé- 
mica enraizada en nuestra sociedad» *, 

Turgénev se puso entonces al frente de la oposición literaria contra 
Chernyshevski y Dobroliúbov, quien se había asociado más estrecha- 
mente a él en el momento de la ruptura. Fue una dura polémica. Tur- 
génev acusaba a los dos críticos de «querer borrar de la faz de la tierra 
la poesía, las bellas artes, todos los placeres estéticos, para estable- 
cer sus principios seminarísticos. Estos señores son Robespierres literarios, 
no vacilarían ni por un momento en cortarle la cabeza al poeta Ché- 


nier» Y 
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Al reflexionar sobre todo ello más adelante, al final de su vida, 
cuando estaba confinado en Astraján, Chernyshevski concluyó diciendo 
que el mundo de los literatos siempre le fue ajeno. A quien lo invita- 
ba entonces a escribir sus memorias sobre el mundo literario de los 
años sesenta le respondía: 


No creo posible que los recuerdos sobre Turgénev y los demás 
contengan algo que pueda suscitar en mí otro estado de ánimo 
que las ganas de dormir... Esa gente no tenía el menor interés 
para mí... Yo era entonces un hombre abrumado por el trabajo, 
ellos llevaban la consabida vida de la sociedad culta, y yo no 
tenía la menor propensión hacia ella» *, 


Esta querelle con los literatos pesó lo suyo en empujar a Chernys- 
hevski a una ruptura cada vez más clara con los liberales. Pero no era 
más que un síntoma de un alejamiento más hondo, que se expresó con 
mayor claridad en sus polémicas contra los juristas e historiadores de 
tradición occidentalista. 

La discusión se había mantenido dentro de formas corteses cuando 
polemizó con Chicherin, uno de los más rígidos teorizantes del libera- 
lismo de la época, en quien Herzen vio una típica encarnación del doc- 
trinarismo. ¿Por qué —le decía Chernyshevski— llamar «principio es- 
tatal» a lo que en realidad no es sino centralización administrativa y 
opresión de todas las fuerzas sociales de Rusia? Le citaba el ejemplo 
de Inglaterra, de los Estados Unidos, como pruebas de un «principio 
estatal» muy diferente *. 

Con Kavelin ——el principal exponente de la corriente liberal en San 
Petersburgo— no pudo o no quiso romper abierta y públicamente, 
Pero la opinión que se había hecho sobre él aparece muy clara en la 
novela que escribirá en Siberia, el Prólogo, en la que Kavelin es uno 
de los personajes principales. El mismo defecto de carácter, de coherencia 
política, que había observado en los literatos, lo alejaba también de 
este hombre bien intencionado pero carente de realismo político. Su 
retrato se transformará, en la pluma de Chernyshevski, en una sátira in- 
teligente y dura”, 

El alejamiento de los liberales se hizo claro y evidente el día en que 
chocó con aquel a quien en un momento de furia llamó «un Kavelin al 
cuadrado», el propio Herzen. En el artículo titulado Very dangerous!!!, 
publicado en el «Kolokol» del 1 de junio de 1859, éste lo había acusado 
de hacerles el juego a los reaccionarios, Llegaba incluso a sugerir la idea 
de un lazo entre el «Sovremennik» y la censura y a prever para sus 
redactores la suerte de los literatos a sueldo de la Tercera Sección, que 
dominaron la escena durante el reinado de Nicolás I, La táctica de Cher- 
nyshevski le parecía provocadora. 
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La impresión suscitada por el artículo fue enotme, Herzen parecía 
alinearse abiertamente con los liberales, contra el único núcleo radical 
existente entonces. La impresión fue, naturalmente, mucho mayor entre 
los redactores del «Sovremennik». Dobroliubov llegó a hablar incluso 
de un duelo; Chernyshevski pensó que sólo mediante una explicación 
personal podría hacer entender a Herzen la gratuidad del insulto de ha- 
berlos acusado de estar de acuerdo con la censura o acaso con la policía, 
y sobre todo la sustancia política de las cosas. Se puso en viaje y a 
finales de junio estaba en Londres. Volvió a marcharse cuatro días des- 
pués. Ni uno ni otro nos han transmitido con precisión lo que se dijeron. 
En la práctica, cada uno se encastilló en su posición, aparte las acusa- 
ciones, que Herzen, después de la entrevista, se apresuró a retirar en 
un número siguiente del «Kolokol», persuadido evidentemente de su 
error. «Sería sumamente doloroso —decía— que la ironía que hemos 
usado se considerara como una alusión insultante» %, Chernyshevski, 
inmediatamente después de la conversación, escribió un billete a Dobro- 
liúbov para decirle que «habría sido sólo un fastidio quedarse más 
tiempo. Desde luego no he hecho el viaje en vano, pero de haber sabido 
que era tan aburrido no hubiese venido... Dios mio, he tenido que 
decir cada cosa... Es un Kavelin al cuadrado, sin más» Y, 

S. Stajévich, que estuvo en la cárcel con Chernyshevski y habló con 
él de este viaje a Londres, nos ha dejado el testimonio más interesante 
sobre el meollo de la discusión. Tras haber dicho que precisamente la 
«literatura de denuncia pública», el subrayar, como Herzen hacía, los 
menudos fallos del absolutismo, amenazaba con resultar útil a éste y 
ayudarlo a seguir siendo sustancialmente lo que era, Chernyshevski agre- 
gó: «Ustedes tendrían que establecer un programa político concreto, 
digamos constitucional, republicano y socialista, y sólo entonces cada 
denuncia de los defectos aislados parecería una confirmación de las 
exigencias fundamentales de su programa; tendiían que repetir incan- 
sablemente su coeterum censeo» *. Justamente cuando Chernyshevski, 
empujado por la situación, volvía a enunciar los principios generales de 
su socialismo, veía a Herzen proseguir una polémica inmediata que sólo 
podía parecerle inútil y perjudicial. 

Encontramos la confirmación de que ésta era precisamente la postura 
de Chernyshevski en aquella Carta de provincias, firmada con seudónimo, 
que el «Kolokol» publicó no mucho después de su visita a Londres. 
No se sabe quién fue exactamente el autor de ese artículo. Muchos 
creyeron que era del propio Chernyshevski, pero no parece probable *. 
Otros lo atribuyeron a Dobroliúbov. En cualquier caso, lo escribió alguien 
que conocía bien las ideas de ambos en ese momento”. Al hablar del 
absolutismo del zar, decía: 


Recuérdelo, un día usted dijo que cuando Rusia se despierte 
la amenazará un peligro, el peligro de que los liberales y el pueblo 
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no se comprendan entre sí, que se separen y que de ello nazca un 
terrible desastre, un nuevo triunfo del poderío del zar... Ahora 
usted tiene evidentemente una idea equivocada de la situación en 
Rusia. Los propietarios liberales, los liberales profesores, los lite- 
ratos liberales se ilusionan con la esperanza de las tendencias libe- 
rales de nuestro gobierno. Pero no todos en Rusia se dejan engañar 
por los fantasmas... ¿Cuál es la actual postura del gobierno sobre 
el problema campesino? En la mayoría de los comités regionales 
(de la nobleza) se han fijado precios espantosos, el Comité central, 
el demonio sabe lo que hace: hoy decide la liberación con tierra 
y mañana sin tierra... Mientras se celebran estas inútiles discu- 
siones las esperanzas de los campesinos crecen... y con ellas 
crecen los errores de los liberales. Todos esperan una solución 
pacífica y no desfavorable para los campesinos. Así, los liberales 
van por un lado y los campesinos por otro... Usted, impresionado 
por la voz de los liberales, tras los primeros números del «Kolokol» 
ha cambiado de tono, se ha dedicado a hacer elogios de la familia 
imperial. Usted, el autor de Desde la otra orilla y de las Cartas 
de Italia, ha entonado la canción que desde hace cientos de años 
está arruinando a Rusia. No, no cabe olvidar ni por ún instante 
que Alejandro 11 es el zar, el autóctata... Bien lo verá cuando este 
Alejandro 11 enseñe los dientes de Nicolás 1. No se deje engañar 
por las chácharas sobre nuestro progreso, seguimos estando en el 
punto de antes... No se deje engañar por las esperanzas y no 
engañe a los demás... No, nuestra posición es horrible, insopor- 
table, y sólo el hacha de los campesinos puede salvarnos. Nada, 
salvo esa hacha, servirá de nada. Esta idea ya se la han expuesto 
a usted, al parecer, y es sumamente verdadera, no hay otra salva- 
ción. Usted hizo todo lo posible para colaborar a una solución del 
problema; cambie ahora de tono. Que su «Campana» no llame a 
la oración, sino que toque a rebato. Llame a las hachas de Rusia. 


Como el autor de esta carta parece indicar en el final citado, Cher- 
nyshevski había ido a Londres justamente a decirle esto a Herzen. 

Después de su viaje, dio por cerrada la polémica. Si la volvió a abrir 
por un momento no fue para discutir con Herzen sobre la inmediata 
política rusa, convencido como estaba de que ese era un camino equi- 
vocado, sino para hablar de la desconfianza — expresada repetidamente 
por Herzen— respecto a Occidente y de la esperanza que había con- 
servado en la misión de Rusia en Europa. : 

La idea de que Rusia podría renovar Occidente —-decía— se basaba 
en una sola y única prueba, e incluso ésta no era sino una metáfora 
histórica, es decir, el paralelo establecido entre la invasión de los bárbaros 
en el imperio romano y la situación moderna. Ahora bien, no sólo 
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una pura metáfora constituía un apoyo pobre para sostener semejantes 
ideas, sino que el mismo hecho de que se trataba estaba mal interpretado. 
No era cierto que el imperio romano estuviera en decadencia cuando las 
invasiones. Se podían advertir en él fenómenos de progreso en lo refe- 
rente a obras públicas, comunicaciones, administración, es decir, en los 
terrenos que interesaban especialmente a las masas. Justamente la caída 
del imperio retrasó el progreso durante mil años. En cuanto a los bár- 
baros, su vida no era sino una mezcla de despotismo y anarquía y no 
podía aportar nada renovador. Esto lo decía, ante todo, contra los 
eslavófilos. 


Sus ojos están conformados de modo tan especial que cualquier 
desecho que miren se les presenta como maravilloso y extraordi- 
nariamente útil para vivificar a la moribunda Europa. Así, ase- 
guran que es un excelente hábito de nuestro pueblo el de someterse 
sin resistencia a cualquier insulto, que la Europa occidental muere 
por falta de esta laudable costumbre y que se salvará aprendiendo 
precisamente de nosostros esta humildad... *, 


Al poner estos ejemplos, aprovechaba para hacer una feroz sátira 
del nacionalismo eslavófilo. Pero no quería hablar sólo de ellos, sino de 
Herzen, del primero que había indicado en la obshina el elemento de la 
vida rusa que pesaría sobre el futuro desarrollo de toda Europa. Cierto 
que Chernyshevski veía también en ella un germen de socialismo. Pero 
no serían los rusos quienes lo impusieran a Europa. 


Estamos muy lejos de alabar la actual situación social de 
Europa, pero sostenemos que ésta no tiene nada que aprender 
de nosotros. Aunque se haya conservado en Rusia, desde los tiem- 
pos patriarcales (salvajes), un principio que en cierto modo corres- 
ponde a una de las situaciones a las que tienden los pueblos 
avanzados, sigue siendo cierto que Europa occidental va hacia la 
realización de ese principio con absoluta independencia de noso- 
tros. 


Era el punto final de la discusión sobre la obshina; ésta debía ser 
vivificada y transformada por el socialismo occidental, no mostrada como 
modelo y símbolo de una misión rusa *. 

Remitiéndose a la experiencia de Europa occidental, Chernyshevski 
había profundizado en el «Sovremennik» su alejamiento de los liberales. 
En Europa buscó —inducido por las exigencias de la censura, también— 
los ejemplos que aclararan al público ruso sus posiciones políticas. 

Habló de Turgot y del despotismo ilustrado del xvi francés para 
demostrar que no se necesitaban proyectos de reformas perfectamente 
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acabados, sino la fuerza política para realizarlos. Es verdad —-escribía— 
que si Maurepas hubiera podido hacer todo lo que decía, se habría 
evitado la revolución, pero del retrato que Chernyshevski trazaba de 
él nacía una sátira parecida a la que pronto Shedrín escribiría sobre los 
liberales rusos, tan capaces de hablar de reformas como incapaces de 
saber cómo llevarlas a cabo. 

La restauración de los Borbones le sirvió, en cambio, para demostrar 
los orígenes aristocráticos del liberalismo y afirmar que entre demócratas 
y liberales había una diferencia sustancial. Explicaba, siguiendo a Louis 
Blanc, cómo la monarquía de Carlos X había caído por su incertidumbre 
en elegir entre las fuerzas liberales y las reaccionarias y por su intento final 
de apoyarse en estas últimas. ¿Podría correr esa suerte Alejandro 11? Esta 
era la pregunta que pretendía suscitar en el ánimo de quien leyera su 
artículo. 

La revolución de 1830 había demostrado a su vez que incluso de 
una revuelta podían beneficiarse solamente las clases medias. «¿Qué 
consiguió, en cambio, el pueblo bajo?» En la revolución de julio éste 
«había combatido sin exigencias propias, sin programa determinado, atraf- 
do por la gravedad de la situación a tomar parte en problemas ajenos 
a sus intereses, sin preocuparse por vender su colaboración, sin fijar 
ninguna condición antes de ponerse de parte de uno en lugar de otro. 
Y, naturalmente, no sacó nada» *. Esto equivalía a demostrar la absoluta 
exigencia de un movimiento autónomo de las masas populares. 

Narraba después la aparición del movimiento demócrata y socialista 
durante la monarquía de julio, deteniéndose en las corrientes que podían 
indicar el camino al movimiento radical en Rusia. Su juicio era negativo 
sobre los sansimonianos y los blanquistas. Los primeros habían partido 
de una «idealización de las antiguas relaciones feudales». En estos refor- 
madores se percibían los «descendientes de los aristócratas, los here- 
deros de las concepciones medievales» *”, En resumen, lo que le irritaba 
a Chernyshevski era el elemento jerárquico del sansimonismo. Y sobre 
todo no encontraba en él una política, sino un entusiasmo, una reno- 
vación sentimental y religiosa. Era justamente lo que menos le gustaba 
y que consideraba nocivo para la Rusia de entonces, en la que no faltaba 
desde luego entusiasmo, pero sí coherencia. Comparaba a los sansimo- 
nianos con los eslavófilos, los veía como filántropos. Es indudable, decía, 
que hay que hacer bien al pueblo; el defecto de los filántropos no es 
ese, sino ser y seguir siendo hombres de las clases superiores, Sus ideas 
sólo tendrían eficacia si pasaban a manos de «clases más serias», o sea, 
del propio pueblo. Y en cuanto a los blanquistas, a aquéllos que en 1839 
intentaron un golpe de estado republicano, Chernyshevski veía en ellos 
un ejemplo que no había que seguir. Nada peor que intentar una tevo- 

«lución cuando todavía no está madura, decía. Eso se ve muy claro —aña- 
día— en la revolución de 1848. 
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Su artículo sobre Cavaignac, el mejor de esta serie, estaba dedicado 
justamente al estudio de este problema **, Las jornadas de febrero fueron 
victoriosas porque los obreros y los socialistas se unieron a los republi- 
canos moderados, contra la monarquía de julio. Pero esta alianza era 
equivocada desde el punto de vista político: 


Los obreros de París pagaron su alianza con los republicanos 
moderados quedándose durante mucho tiempo sin un trozo de pan, 
muriendo a miles en la lucha, mientras otros miles eran arrojados 
a la cárcel. Los republicanos moderados los recompensaron susci- 
tando contra ellos el odio de las otras clases de la población. 


Examinando la situación en detalle, Chernyshevski indicaba para Fran- 
cia las líneas de una política —que será efectivamente la de los radicales 
de la Tercera República—, la política de no hacerse enemigos a la 
izquierda y hacer concesiones a las masas obreras por encima de las 
cabezas de los defensores de las teorías socialistas. Para Rusia, deducía 
la necesidad de ctear un movimiento radical independiente, no ligado a 
los liberales, a los que comparaba con los republicanos moderados 
de 1848, con los Lamartine y los Cavaignac de aquella época, «Nada 
más ruinoso —tanto en la vida privada como en la política— que actuar 
de modo inseguro, rechazando a los amigos e inclinándose a los ene- 
migos. El hombre honesto que quiere realizar algo útil ha de conven- 
cerse de que no puede esperar apoyo de nadie, salvo de quienes com- 
parten efectivamente sus ideas.» La fuerza política que debía surgir en 
Rusia tendría que aprender de la lección de 1848 a liberarse de las 
utopías que entonces impidieron actuar a los socialistas. Era una crítica 
feroz y a menudo aguda de los entusiasmos de su juventud, incluido 
Louis Blanc, de quien pensaba que había hecho mal al aceptar la presi- 
dencia de la Comisión del Luxemburgo, y que no había sabido guiar el 
movimiento. 

El despertar de toda la situación internacional en 1859 le permitió 
desarrollar estas ideas con referencias a la vida contemporánea, sin tener 
que recurrir siempre a ejemplos del pasado. A partir de comienzos 
de 1859 empezó a seguir los asuntos europeos en una sección especial, 
titulada «Política», de su revista. «La última década ha sido muy grave 
para los amigos de las luces y del progreso en Europa» *”, escribía en 
la primera página. También después el tono de la sección seguirá siendo 
pesimista. Sólo poco a poco y con muchas reservas se convencerá de ha- 
llarse ante una recuperación de las ideas derrotadas en 1848. Sus dudas 
estaban dictadas sobre todo por la presencia de Napoleón TIL. La polé- 
mica contra éste le impidió, por ejemplo, prever y a menudo juzgar con 
exactitud las consecuencias de su intervención en Italia, junto a Cavour. 
Contra Napoleón IM polemizó también porque temía que-"su: política 
podría atraer a Rusia a una nueva guerra -—esta vez a su lado—- contra 
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Austria. Entonces se mostró decididamente pacifista, pues temía, como 
Herzen, que la entrada en guerra significase la detención del progreso 
político que debía provocar en Rusia reformas cada vez más radicales. 

Su pesimismo, su voluntad de polemizar contra los liberales, incluso 
cuando ésto podía parecer seguirles el juego a los reaccionarios, la nece- 
sidad en que se encontraba de hablar de Rusia sirviéndose de los acon- 
tecimientos de Eutopa occidental como: de un apólogo, lo llevaron a 
escribir en su sección, en 1859, un artículo que suscitó bastante escán- 
dalo. En él hacía la apología de la larga condena de cárcel infligida por 
los Borbones de Nápoles a Poerio, Settembrini y sus compañeros. Toda 
la: prensa europea hablaba de ellos, desembarcados entre tanto en Ingla- 
terra, como de grandes mártires de la libertad. Chernyshevski aseguraba 
a los lectores del «Sovremennik» que habían sido castigados lógica y 
justamente, por haber creído en las promesas liberales de un monarca 
absoluto. Quienes los encarcelaron habían sido coherentes, y no aquellos 
liberales que en lugar de luchar contra el absolutismo habían acabado 
haciéndole el juego. El estilo del artículo tenía algo amargamente swift- 
lano, era una paradoja, pero en él se encerraba una convicción real 
de Chernyshevski, casi un remordimiento por la que fue también su 
política en los años de las reformas, incluso un presentimiento de la 
suerte que le esperaba. ¿Qué importaba que Poerio y sus compañeros 
hubieran sido condenados con pruebas falsas? —-decía, La razón polí- 
tica del absolutismo exigía que fueran encarcelados; a los revolucionarios 
les tocaba ser igual de coherentes y lógicos. Sus palabras adquieren un 
especial sabor si pensamos que el propio Chernyshevski sería conde- 
nado, unos años después, con base en un documento falso. «Debemos 
decir que ni la- honradez «de -Poerio, Setrembrini- y los demás; -ni--la 
elocuencia de los diarios británicos pueden compensar la falta de una 
visión política clara, falta que se puede comprobar tanto en quienes han 
tenido que sufrir en la cárcel como en sus defensores» **, Es cierto que 
equivalía a dar una lección de política en carne viva, y era natural que 
suscitara tanto escándalo. Pero no hay que olvidar que quien escribía 
esas palabras será capaz de pagar personalmente con veinte años en 
Siberia su derecho a defender la lógica política. Sólo a ese precio podía 
diferenciar su voz de la de los liberales rusos, y Chernyshevski no dudó 
en pagarlo. 

Su polémica contra Cavour, polémica que asume un importante lugar 
en su sección internacional, adquiere su verdadero significado vista a 
esta luz, Preveía para Cavour, al menos en un primer momento, una 
derrota final, la derrota que espera a todo liberal que intenta encontrar 
ayuda en el absolutismo. 


No como reproche hacia Cavour, sino para aclarar los hechos, 
decimos que se le ha olvidado una sola cosa: el instinto del egoísmo . 
es tan hábil y calculador que quien se deja guiar sólo por él puede 
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aventajar a cualquier genial ministro. Sobakevich (el tipo del bestia 
astuto de Las almas muertas de Gogol) sería capaz de engañar al 
mismo Maquiavelo *”. 


Preveía, en resumen, que en último extremo Cavour sería derrotado 
por Napoleón 111. Naturalmente, el armisticio de Villafranca parecía 
darle la razón, y no dejó de subrayarlo. Y sí el liberalismo de Cavour 
le pareció incoherente, otro tanto dijo de sus adversarios, los mazzinianos. 
Los juzgó débiles porque buscaban continuamente alianzas con los libe- 
rales y con las otras fuerzas conservadoras, en lugar de crear en Italia 
un movimiento puramente popular. 

Al examinar, por ejemplo, la situación social” de Lombardía, creía 
poder ver en ella problemas parecidos a los que lo apasionaban en Rusia. 
Los austríacos habían mantenido alí relaciones de propiedad desfavora- 
bles para los campesinos. El nuevo gobierno italiano no había hecho 
nada para cambiar esta situación. Ni siquiera los revolucionarios mazzi- 
nianos se habían preocupado por ello. Y sin embargo —decía—, si existía 
en los campesinos lombardos un deseo de cambio, no era desde luego 
de un cambio de gobierno, sino en las relaciones agrarias *%. Si Austria 
hubiera querido tomarse un desquite, no tenía más que adoptar la política 
ya empleada en Galitzia en 1846. 


Si quiere volver 2 dominar Lombardía, si quiere castigar de 
modo terrible la infidelidad de las clases altas y de los ciudadanos, 
no tiene más que prometer a los campesinos reformas en las rela- 
ciones agrarias, y éstos se sublevarán con una terrible matanza de 
propietatios, como ocurrió en Galitzia::: Esta oscura masa -—casi 
muda, casi muerta en tiempos normales— no tiene ninguna fun- 
ción en los actuales acontecimientos italianos, lo mismo que no tiene 
voz en los otros asuntos políticos de Europa occidental. Sus sordas 
y mudas tendencias son tan poco parecidas a las tendencias his- 
tóricas de los reformadores de las clases cultas, de los moderados 
e incluso de los revolucionarios, que muy raramente, incluso éstos 
últimos, se atreven a apoyarlos abiertamente. La masa, al no en- 
contrar en sus programas nada que responda a sus ideas, se mues- 
tra en general indiferente a los reformadores, e incluso normalmente 
mantiene una actitud hostil hacia ellos... Estos partidos ni si- 
quiera conocen la existencia de esas tendencias, o por lo menos 
no entienden que para la masa son importantes sólo las revolucio- 
nes que conciernen a las relaciones materiales de la posesión de 
la tierra o de la dependencia del trabajo respecto al capital. La 
masa permanece indiferente, al no vet representada su propia causa, 
y acaba cayendo en manos de los reaccionarios, los cuales al menos 
prometen mantener el orden externo, ese orden que les da el poco 
pan de todos los días... Así están las cosas también en Italia. 
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Terminaba diciendo: 


Italianos que deseáis las reformas y la libertad, sabed que po- 
déis vencer la reacción y el oscurantismo sólo haciendo vuestras las 
tendencias de vuestros compatriotas campesinos oscuros y pobres 
y del pueblo bajo de la ciudad. O incluís en vuestros programas una 
revolución agraria, o sabed desde ahora que estáis destinados a pe- 


recer a manos de la reacción **, 


Este artículo, bastante mutilado por la censura, que cortó muchos de 
los pasajes de él recogidos ahora, constituye la clave para entender tam- 
bién sus otros escritos sobre la situación italiana '”, 

Evidentemente, Chernyshevski veía en ella un medio para expresar 


su desconfianza en la política europea de aquellos años, para subrayar lo 


escasa que era la participación de las masas en ella, y sobre todo para: 


trazar el programa del movimiento que trataba de suscitar en Rusia, para 
decir a la joven inteliguentsia que su futuro estaba en ponerse a la cabeza 
de los campesinos, sin dejarse atraer por promesas liberales o reforma- 
doras. 

Simultáneamente trató de dar una teoría a esta nueva tendencia, de 
definir cómo era el socialismo que debía guiarla. Dedicó gran parte de su 
trabajo, en 1860 y 1861, a hablar de las ideas económicas de los socia- 
listas ingleses y franceses, tratando de deducir de ellas una enseñanza 
global que pudiera indicar —en el terreno de la economía política— la 
meta de sus ideas. 

Esta discusión con los defensores del laisser faire era la salida natural 
de sus polémicas con los liberales. En los partidarios de Say y de Bastiat 
veía, antes que economistas, apologetas del sistema existente. Habían 
utilizado los principios científicos formulados por Adam Smith y Ricardo 
para una tarea de descripción contingente y de justificación del capita- 
lismo, por odio a las ideas socialistas. No eran más que un reflejo de la 
situación en Francia después de la revolución de 1848, de la situación 
que llevó a la dictadura de Napoleón III. 

Pero, naturalmente, lo que lo impulsaba sobre todo a fijar y exponer 
sus ideas económicas era la situación rusa. Los propios problemas plan- 
teados por la reforma campesina lo pusieron ante el problema de la 
intervención estatal en la economía. Ante lo ocurrido en Rusia, cualquiera 
pura teoría del laisser faire le parecía hasta ridícula. La enorme fuerza, 
el inmenso poder económico del estado eran un hecho. La política fiscal, 
financiera y aduanera así lo probaban, incluso en épocas normales. El gran 
cambio de propiedades establecido por las reformas demostraba, por otra 
parte, cuán grande era ese poder en los momentos de transformación. 
Por lo tanto no se trataba de discutir si era o no necesaria la inter- 
vención del estado en la economía; se trataba de fijar sus objetivos y sus 
modalidades. Responder con el laisser faire era una vaciedad. Era como 
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decir laisser éclairer, laisser étre intelligent, El laisser faire no constituía 
un fin, sino sólo un medio, al que había que juzgar según las circuns- 
tancias y la voluntad política. 

Y ahora se había convertido en un medio perjudicial. La reacción en 
Europa, después de 1848, había tenido que servirse de la fuerza, de la 
tiranía, para establecer el orden, precisamente porque las clases dirigentes, 
educadas en el liberalismo, no habían sabido usar el poder del estado de 
otra manera, pues ni siquiera conocían otros medios y sistemas de inter- 
vención estatal, ; 

Quien defendía el laisser faire no hacía sino aceptar como hechos na- 
turales, como datos básicos de las leyes económicas lo que no eran más 
que simples situaciones históricas, a menudo heredadas de la Edad Media: 
todas las ideas sobre la propiedad de la tierra, los monopolios y los privi- 
legios de toda suerte. En su celo polémico contra la reglamentación estatal, 
los librecambistas no habían hecho distinción entre las leyes que oprimen 
y las que protegen y desarrollan la libertad, Estas últimas eran las que 
había que establecer, combatiendo a las otras. En Inglaterra —donde a 
pesar de las apariencias el poder económico del estado era más fuerte 
que en el continente— empezaban a surgir economistas que habían en- 
tendido el problema de la intervención estatal, y entre ellos sobre todo 
Mill. Comparados con ellos los economistas franceses estaban atrasados, 
igual que la escuela histórica alemana. Por lo tanto, se trataba de des- 
arrollar los principios sentados por Mill, 

Es cierto que en un lejano futuro podía verse una situación que 
correspondiera a los ideales de los partidarios del mercado libre. Pero 
para llegar a ella había que alcanzar un punto en el que el rendimiento 
del trabajo fuese tal que la intervención del estado no resultara necesaria. 
Por ahora el estado tenía que actuar para destruir los monopolios que la 
competencia creaba fatalmente entre ricos y pobres, débiles y fuertes, pro- 
pietarios y desposeídos, capitalistas y proletarios. Cuando el trabajo sea ver- 
daderamente libre, cuando sea como un placer, entonces podrá ser cierto 
el laisser faire. Hoy estamos en una situación de tránsito; hoy el estado 
debe intervenir donde sea económicamente necesario y políticamente jus- 
to. El libre cambio es siempre, en sí mismo, una opresión. Sólo la ley 
podrá combatirlo **, 

Partiendo de esta base, Chernyshevski desarrolló sus ideas sobre la 
intervención estatal en toda una serie de estudios y artículos, Se trataba 
de definir criterios directivos, y éstos no podían tomarse más que de la 
situación existente, examinando las relaciones de clase tanto en Europa 
occidental como en Rusia. Ñ 

Había pasado ya mucho tiempo —decía-— desde 1789, cuando «los 
seguidores de Montesquieu daban la mano a los de Rousseau y aplaudían 
al pueblo de París que tomaba por asalto la Bastilla». Ya unos años des- 
pués ellos mismos. organizaban complots para restaurar a los Borbones. 
En la época de la restauración se unieron de nuevo por cierto tiempo 
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con el pueblo para echar abajo al renaciente feudalismo, pero a partir 
de 1830 la escisión fue definitiva e inevitable. En 1848 la clase media 
acabó actuando con la aristocracia. La escisión no era tan visible en In- 
glaterra para un observador superficial, porque la victoria de la clase 
media sobre el feudalismo aún no era completa, con lo que la burguesía 
se veía obligada a pedir ayuda al pueblo para llevar a cabo la reforma 
parlamentaria de 1832, y para suprimir el arancel sobre el trigo en 1846, 


Pero también en Inglaterra vemos a los obreros constituir in- 
mensas uniones para actuar autónomamente en las cuestiones polí- 
ticas y, sobre todo, en las económicas. El partido cartista se alía a 
veces con el liberalismo parlamentario, mientras que los extremis- 
tas entre los diputados liberales son a veces los oradores que repre- 
sentan las exigencias populares, si no desde el punto de vista eco- 
nómico, al menos del político. Pero, a pesar de estas alianzas, la 
clase media y los trabajadores —desde hace ya tiempo, incluso en 
Inglaterra— actúan como partidos distintos, con exigencias dife- 
rentes. En Francia, el odio declarado entre el pueblo y la clase me- 
dia ha llevado a las teorías del comunismo. Los ingleses afirman 
que, después de Owen, el comunismo no ha encontrado represen- 
tantes importantes en su literatura, y esta carencia de hostilidad 
mortal entre los teóricos responde a la ausencia de un odío irrecon- 
ciliable entre los obreros y la clase media. Pero sí los economistas 
ingleses no encontraron en su literatura pensadores semejantes a 
Proudhon, en la práctica los sindicatos obreros (Trade Unions) 
representaron algo que corresponde en buena medida a las teorías 
que los franceses llaman comunistas '* 


Igual que la economía política del laisser faire se había convertido en 
la teoría de las clases medias en el momento de su afirmación y sobre 
todo de sus continuos compromisos con el pasado feudal, así ahora se 
trataba de dar una economía racional al socialismo o comunismo de las 
clases populares, a los movimientos sindicales. 

Esta economía del trabajo, contrapuesta a la del capital, trató de rea- 
lizarla Chernyshevski en las notas a la traducción de Mill que publicó 
por entonces. 

Definía su economía política como «la ciencia del bienestar material 
del hombre en cuanto éste depende de las cosas y de las situaciones crea- 
das por el trabajo». Como se ve, era un intento de combinar el utilita- 
rismo inglés (que por otra parte tenía en él lejanas raíces, en su juvenil 
admiración por Helvecio y en general en su ilustración) con la idea de 
una economía basada en el valor-trabajo. Sobre esta base trataba de sim- 
plificar y organizar las ideas de Saint-Simon, Fourier y Owen. 

Sin adentrarnos en los detalles de estos intentos, que a pesar de todo 
siguen siendo fragmentos y tentativas de dar sugerencias para una inter- 
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vención estatal tendente a asegurar la igualdad y al mismo tiempo el 
máximo de economía posible —no haciendo nada inútil, reduciendo toda 
actividad improductiva—, es interesante indicar que Chernyshevski veía 
los medios para realizar todo esto en las cooperativas agrícolas e indus- 
triales, protegidas y eventualmente dirigidas por el estado, pero econó- 
micamente vitales. Esto equivalía a ver con los ojos de Owen lo que 
seguía siendo el núcleo de su visión económica, la obshina campesina rusa, 
desarrollada libremente en formas socialistas en un estado capaz de hacer 
una política en su favor. 

En una página fina] decía que los ideales comunistas eran más sen- 
cillos y elementales que los socialistas, pero que éstos tenían más verdad 
económica. 


Para asentir al socialismo hay que estar preparados para com- 
binaciones de ideas bastante complicadas; para aceptar el comunis- 
mo basta con sentir sobre sí el peso de las relaciones económicas 
existentes y poseer una normal conciencia humana, según la cual 
es injusto que carezca de lo necesario un hombre que trabaja y que 
está dispuesto a trabajar, mientras que quienes no hacen nada dis- 
frutan de bienestar y riquezas. Pero no hay que hacerse ilusiones 
sobre la facilidad con que las mentes de la masa se ven atraídas 
por las ideas comunistas, en los momentos de conmoción social. 
Las costumbres, los usos, las ideas necesarias para la vida comunista 
están muy lejos de las ideas, usos y costumbres de la gente que hoy 
vive. Á los primeros intentos de construir su vida según estas ten- 
dencias comunistas, la gente descubrirá que esas concepciones que 
tan rápidamente la habían atraído no son adecuadas para ella” Ex- 
presado vulgarmente, la masa sentirá muy pronto que ha salido del 
lodo para caer en el arroyo *' 


Sólo un lento proceso, seguro en su tendencia, pero inseguro en su 
ritmo, podrá llevar al socialismo o quizás, en un futuro más lejano, al 
comunismo. Por ahora las dos únicas verdaderas tentativas que se habían 
hecho, la de los cartistas en Inglaterra y las jornadas de junio en Francia, 
habían sido derrotadas. 


Pero en nuestro siglo habrá nuevas batallas, ya veremos con 
qué éxito. Por lo demás, sea cual sea su resultado, debemos saber 
que incluso cuando se pierden no se hace más que volver a una 
situación de la que nacerán nuevas batallas. La victoria final la 
conseguiremos no tras la primera batalla -——que quién sabe cuándo 
podrá producirse—, sino tras la segunda, la tercera y quizás la dé- 
cima, pues los intereses que tienden a defender la actual organiza- 
ción social son extraordinariamente fuertes '". 
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Esta era la tranquila certeza en el socialismo que Chernyshevski se 
había construido *”. 

Llegados así al final de su polémica con los liberales, tras haber visto 
sus aspectos literarios primero, después los jurídicos y políticos, y por 
último los económicos, podemos ahora detenernos un instante y ver qué 
significó en conjunto para Chernyshevski, cuál fue su valor y su peso en 
su vida, 

El aislamiento en que se encontró hacia 1859 fue una dura prueba 
para Chernyshevski. Había perdido la confianza en las reformas liberales, 
no veía en la masa campesina más que una paciente espera de la libertad 
que se le concedería. Había roto con gran parte de la inteliguentsia, 
pero no tenía ningún lazo con la masa campesina. 

Es cierto que la propaganda de sus ideas encontraba un eco cada vez 
más amplio. Para probarlo le bastaba con observar la tirada del «Sovre- 
mennik», que aumentaba cada año y que alcanzaría la cifra —notabilí- 
síma, muy superior a la de las demás revistas— de unos seis mil ejem- 
plares. Conocía la importancia de este factor, y fue el primero que 
publicó, a finales de cada año, el informe editorial de su periódico. Pero 
los ecos de su periodismo seguían siendo genéricos. Comenzaba sólo a 
agruparse en torno suyo aquella generación de «gente nueva» que se 
hará más numerosa sólo en 1861 y 1862. 

Podía pensar, en suma, que la situación carecía de salida, al menos 
parta un próximo desarrollo político, ya que no para continuar la tenaz 
afirmación de sus ideas. El escepticismo y la ironía que tanto sorprendie- 
ron a sus contemporáneos ——lo que se llamó su «nihilismo»— era como 
el fruto de este juicio. 

La pasión que ponía en semejante conclusión nos la ha comunicado 
en una de sus mejores páginas, escrita diez años después, en Siberia. 
Volvía a verse a sí mismo en el mundo de la alta sociedad de San Peters- 
burgo, compuesto por intelectuales liberales y por nobles preocupados 
por cómo comportarse ante las reformas. Parecían decididos a oponerse 
al gobierno, a defender con fuerza sus intereses, sus tradiciones, bonitas 
o feas. Eran los mismos nobles que habían dominado con su vida desen- 
" frenada las pequeñas ciudades de las provincias rusas, Y helos aquí ahora 
—ante una orden del zar, de la burocracia estatal— convertidos en cor- 
derillos, fingiendo aceptar las ideas liberales, celosos con las reformas. 


Se habían tranquilizado, como si hubieran enfermado de pará- 
lisis, Era ridículo y repugnante ver semejante transformación. Vol. 
gin [el personaje que en el Prólogo es la encarnación de Cherny- 
shevski] tenía ganas de teír; estaba acostumbrado a convertirlo 
todo en sátira... No había crecido en la buena sociedad. Sus re- 
cuerdos lo llevaban a una vida tosca, pobre. Recordaba entonces 
las escenas que lo dejaban perplejo ya en su infancia, porque ya 
en la infancia era reflexivo. 
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Evocaba a los que, atados con cuerdas, tiraban de las barcazas en el 
Volga; los reveía en Saratov, por la noche, borrachos, cantar las canciones 
inspiradas en las viejas revueltas de aquella tierra, llamarse hijos y des- 
cendientes de los rebeldes de Sten'ka Razin. 


Un extraño habría pensado: la ciudad está en peligro; se arro- 
jarán sobre las tiendas y las casas para robar; lo harán pedazos todo. 
Pero bastaba con que apareciera el viejo rostro de un guardia, 
desde la puerta entornada de una garita, y que les gritara que eran 
unos animales, para que se dispersaran. El tropel «de los muchachos 
de Sten'ka Razin» se alejaba, murmurando que afortunadamente 
el centinela era un buen hombre. 


Aquellos bateleros tenían el mismo carácter de los nobles de San 
Petersburgo. «Estar desilusionados no es nada alegre, aunque a Volgin 
no le gustaba la nobleza en general y los magnates en particular. Misera- 
ble nación, miserable nación, nación de esclavos; de arriba a abajo todos 


son sólo esclavos» **, 


Llegaba al punto más bajo en su desilusión sobre las reformas, que 
no habían conseguido suscitar ni un movimiento contra el absolutismo 
en la inteliguentsia, ni un movimiento popular y campesino contra toda 
la situación social de Rusia. 

Pero ya a partir de 1859 los acontecimientos internacionales habían 
empezado a hacerle pensar en la posibilidad de una recuperación. Y sobre 
todo el ejemplo de Italia. También los italianos eran un pueblo que 
parecía resignado a las derrotas de 1848, a la tradicional indiferencia 
política. Y, sim embargo, en 1860, como decía, «estaban asombrando a 
toda la Europa liberal con su actividad». Y además, sobre todo, la con- 
vicción de que tampoco en Rusia el problema era reformar este o aquel 
aspecto del estado, sino darle una base y una dirección distintas, acabaría 
penetrando en las conciencias, cuando por fin se viera cuál era la sustan- 
cia de aquellas reformas. Contaba aún con el choque entre las grandes 
esperanzas y la realidad, 

Cuando se publicó el manifiesto del 19 de febrero de 1861 pudo com- 
probar, observando a quienes tenía más cerca, que no se había equivocado 
del todo. Nos describe él mismo cómo encontró entonces a Nekrasov, 
que acababa de leer el manifiesto. «En su rostro había una expresión de 
dolor; sus ojos estaban bajos... "He aquí lo que es esa libertad, he aquí 
lo que es”, y siguió hablando dos o tres minutos en este tono, '¿Qué 
esperaba usted, pues? Hace tiempo que estaba claro que tendríamos 
exactamente esto”, le dije. "No, esto no me lo esperaba”, respondió, y 
agregó que naturalmente no esperaba nada extraordinario, pero que se- 
mejante conclusión=estaba muy por debajo de sus expectativas» **, Cuan- 
do llegaron las noticias de los primeros desórdenes campesinos, la impre- 
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sión que había sentido entonces Nekrásov —y con él cierto número de 
personas, no muy grande, de los círculos intelectuales— fue ampliándose 
hasta formar una corriente de opinión pública, que empezó a pensar que 
el 19 de febrero no había en realidad cerrado, sino abierto, el problema 
de las relaciones sociales en Rusia. 

La actitud de Chernyshevski en el último año de su actividad será 
seguir siendo el guía moral, el eje intelectual y político de aquellas fuer- 
zas que daban entonces sus primeros pasos hacia su programa (que el 
«hombre ruso» había resumido en la consigna: «llamad a las hachas en 
Rusia»); pero hacerlo con toda la frialdad y la dignidad posibles, para 
no dejarse arrastrar, para no comprometerse demasiado pronto. Cher- 
nyshevski nunca había tenido una gran opinión de aquellos a los que 
llamará en Siberia «los revolucionarios lineales, que no saben, y ni si: 
quiera quieren, comprender las circunstancias de tiempo y de lugar. En 
los momentos críticos de la vida de los pueblos esta gente lleva su ban- 
dera a través del teatro de los acontecimientos. Eso sí que lo saben 
hacer... Pero no se puede sacar nada de ellos, o muy poco. Santos mu- 
chachos, ciertamente santos, pero muchachos, también eso es cierto» ”*. 
Y veía ahora a aquellos santos muchachos alzarse ante él, como expresio- 
nes del momento y resultado de su actividad de escritor. Su línea de 
conducta será entonces seguir dándoles ideas, sin dejarse sorprender, o 
sea, permaneciendo —en la medida de lo posible— dentro de la legalidad, 
acentuando incluso su función cotidiana de escritor que dirigía una gran 
revista, subrayando su actividad de intelectual. 

Duró poco más de un año. Y después se derrumbó, porque era de- 
masiado grande la diferencia entre los movimientos revolucionarios que 
se habían ido formando: y la capacidad represiva del estado, porque su 
línea de conducta de jefe legal de un movimiento que tendía rápidamente 
a entrar en la ilegalidad no podía durar mucho. Se trataba de un momento 
de incertidumbre, de debilitamiento de una vieja autocracia, de descon- 
tento de todas las clases de la población, no de abierta rebelión. Bastará 
una imprudencia para dar un pretexto para la detención de Chernyshevski, 
para castigar en su persona a todo el movimiento rebelde de aquel 
período. 

En torno al «Sovtemennik» habían ido congregándose espontánea- 
mente los hombres que empezaban a crear grupos clandestinos, a distri- 
buir manifiestos, a tratar de dirigir los movimientos estudiantiles, a bus- 
car los primeros contactos con los campesinos. El poeta Mijailov y el 
escritor Shelgunov fueron los primeros que tomaron este camino, y am: 
bos eran colaboradores del «Sovremennik», El primero era amigo de 
Chernyshevski desde sus años de universidad; el segundo era uno de los 
que compartían sus ideas sobre la obshina y sobre el movimiento obrero 
occidental. También es posible que uno de los tres manifiestos que tra: 
taron de imprimir y difundir entonces (uno de ellos dirigido a la juventud, 
otro a los soldados y otro a los campesinos), y precisamente este último, 





Nikolai Gavrilovich Chernyshevski 323 


hubiera sido escrito por Chernyshevski*'. Redactado en el habla popular, 
expresaba ideas que efectivamente eran suyas. Respondía a las preguntas 
ansiosas que los campesinos se estaban haciendo por aquellos días sobre 
qué les reservaría realmente el manifiesto del zar, y enlazaba estos pro- 
blemas con la lucha contra el absolutismo, la liberación de los campesinos 
con la libertad de todos. Era incluso un intento de explicar en lenguaje 
popular la necesidad de mirar hacia Occidente para renovar la vida rusa. 
«Incluso con un zar se puede vivir —explicaba— como viven los ingleses 
y los franceses, pero a condición de que el zar escuche al pueblo y no 
se atreva a hacer nada sin él, y de que el pueblo lo vigile severamente, 
y en cuanto vea algo malo en el zar lo cambie o lo expulse de su tierra, 
como hacen los franceses y los ingleses» ***. Terminaba con un llama- 
miento a los campesinos para que se organizasen y para que buscaran 
entre los que llevaban uniforme [o sea entre los funcionarios y los of- 
ciales) «aquellos que estarán de parte del pueblo». Ya llegaría el momento 
de actuar. Y hasta entonces había que economizar fuerzas. «No hay que 
atraerse desgracias inútilmente; es preciso mantener la calma y no dejar 
trastucir nada... ¿Qué sentido tiene iniciar la rebelión cuando otras al- 
deas aún no están preparadas? Eso significaría sólo echarlo a rodar todo. 
Se empezará cuando todos estén preparados.» Aunque estas palabras no 
fueran escritas por Chernyshevski, desde luego representaban su postura 
a comienzos de 1861: no había que desencadenar el movimiento dema- 
siado pronto; había que prepararse y saber actuar en el momento opor- 
tuno, 

De personas próximas al «Sovremennik» partiría también el primer 
intento de establecer una prensa periódica clandestina, por modesta que 
fuera;,-con un periodiquito llamado «Velikoruss». Como. veremos al exa- 
minar estos movimientos, resulta dificilísimo definir con certeza las per- 
sonas que participaron en ellos, pero los nombres que conocemos eran, 
desde luego, íntimos de Chernyshevski. Las ideas del «Velikoruss» no 
se identificaban del todo con las suyas, su constitucionalismo no respon- 
día a sus convicciones, pero la aparición de liberales distintos —por. tem- 
peramento, edad y energías— de los que había conocido en años ante- 
riores debió de parecerle un síntoma de gran importancia, otro indicio 
de que la situación estaba cambiando. 

Cuando empezaron los primeros intentos de organizar la que será la 
primera Zemlia ¿ volia, llegó a su maduración el proceso que tendía a 
transformar en una otganización clandestina los grupos de intelectuales 
ligados al «Kolokol», por una parte, y al «Sovremennik», por otra. Tanto 
Chernyshevski como Herzen se resistían a esa tendencia, por desconfian- 
za en las sociedades secretas el segundo y por mantener su línea de con- 
ducta el primero. Pero ya sus colaboradores más próximos se estaban 
adentrando por ese camino. Se ha conservado una típica carta de Ogarév, 
de finales de julio o principios de agosto de 1861, donde éste se quejaba 
de que Chernyshevski seguía aún polemizando con Herzen y ño quería: 
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que la juventud se metiera por el camino de las conjuraciones. Hablaba 
de «escepticismo artificial», de orgullo. «Id a San Petersburgo y decid 
que es vergonzoso, que no se puede vender a Cristo, o sea, la verdad y 
la causa en este mundo. Eso es lo que los cristianos llaman pecado contra 
el espíritu» %*, Aparte la polémica personal, se trataba ciertamente de 
un estado de ánimo que se difundía cada vez más. Con creciente insis- 
tencia se pedía por todas partes que se iniciara el camino de la organiza- 
ción. Así, a finales de 1861 y comienzos de 1862, Chernyshevski acabó 
encontrándose, quizás sin haberlo deseado demasiado, en el centro de 
los grupos de Zemlia ¿ volia. 

La crisis general del estado había entrado en una fase aguda. Cuando 
V. A. Dolgorukov, jefe de la Tercera Sección, echó cuentas en un infor- 
me al emperador, en 1861 —el año de la reforma—, se vio obligado a 
confesar que «la situación política era sumamente tensa», agravada aún 
más por un estancamiento económico general, Hablaba de las revueltas 
en las aldeas, del «partido del progreso», de los manifiestos subversivos. 
Agregaba incluso que «era interesante observar que éstos habían susci- 
tado en la lejana Europa la alegría del conocido demagogo Mazzini, el 
cual los había alabado en un artículo firmado de un periódico de Milán 
como una prueba de la madurez de Rusia para una revolución política, 
para el derrocamiento de la dinastía reinante. Afortunadamente —agre- 
gaba—-—, Mazzini y sus imitadores rusos se habían equivocado al juzgar 
el grado de esa madurez» **. Indicaba las fuentes del general descontento: 
además, naturalmente, del deseo de los campesinos de «obtener las má- 
ximas ventajas posibles» de la reforma, el estado de ánimo de la nobleza. 


Esta, doblegándose a la necesidad de renunciar a sus viejos de- 
rechos sobre los campesinos y a los innumerables privilegios liga- 
dos a ellos, se duele en general de sus pérdidas materiales, que 
considera injustas y derivadas de la situación de las finanzas del 
estado. Así, todo el peso de las sabias medidas de prevención del 
proletariado, el cual constituye la mayor desgracia de los otros es- 
tados de Europa, cae ahora exclusivamente sobre la nobleza rusa, 
amenazándola con una sensible sacudida. El descontento de los 
nobles no ha llevado aún, en la mayoría de quienes componen esta 
clase, a abiertas ideas de disturbios. Pero individuos aislados, so- 
bresalientes en las filas de los nobles liberales, han comenzado a 
marchar, desde su soledad campestre, por la vía de la política, sem- 
brando con la palabra impresa y escrita ideas sobre la libertad que 
van mucho más lejos de las intenciones del gobierno. 


Una vez concluida la reforma, una parte de la nobleza había llegado 
a formular su descontento en forma política. No pedía ya una vuelta 
atrás, a la servidumbre de los campesinos, sino en cierto modo un coro- 
namiento del edificio, como dirá por esos años Napoleón IIT en Francia, 
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o sea, una serie de concesiones liberales. Para algunas capas de la aristo- 
cracia, sobre todo para la más alta, estas exigencias estaban tomando la 
forma de proyectos oligárquicos. En otros grupos, más numerosos, se 
empezaban-a discutir esquemas constitucionales más amplios. 

Era la continuación de las tendencias que siempre se habían mani- 
festado en Rusia tras las diversas fases del progresivo asentamiento del 
absolutismo, desde Pedro el Grande y Catalina 11. Ya en 1730 —-cuando 
la más alta aristocracia trató de coronar las reformas de Pedro el Grande 
con una constitución de tipo nuevo— sus peticiones no habían consistido 
en un puro y simple retroceso, en un intento de restaurar la tradición 
de los boyardos, sino en el intento de que las reformas desembocaran en 
libertad para los nobles. También la oposición ilustrada a Catalina 11 
había hundido sus raíces en esta reacción nobiliaria. También en el mo- 
vimiento decembrista habían luchado contra el absolutismo la tradición 
aristocrática y las tendencias liberales, fundidas entre sí. Chernyshevski 
dijo una vez, en la cárcel, que habría sido un gran bien que semejantes 
tendencias hubieran triunfado ya en 1730, pese a que entonces tenían 
un claro carácter de casta, Una vez en el poder -—agregaba-—, incluso 
aquel constitucionalismo oligárquico habría tenido que hacer algo por las 
otras clases. De haber existido una limitada libertad, los elementos pro- 
gresivos habrían podido vencer. «Lo más terrible de todo es siempre el 
Leviatán, el monstruo informe que lo traga todo» *”, 

Estaba dispuesto, pues, a mirar con atención y a valorar positivamente 
-—aunque no compartiera sus ideas— las corrientes de la nobleza rusa 
que, una vez terminada la reforma, reanudaron en cierto modo estas 
viejas tradiciones, sin pedir ya esta o aquella modificación de detalle de 
los planes de la burocracia, sino libertad de palabra y libre juego de las 
fuerzas políticas, Eran intentos modestos y limitados, procedentes sobre 
todo de la nobleza de las tierras pobres, de las regiones del norte. Para 
ellos el rescate que los campesinos tenían que pagar resultaba insuficiente, 
no permitía el desarrollo de aquella industria que era la única posibilidad 
de vida económica local; por lo tanto, eran más sensibles que otros a la 
necesidad de pasar rápidamente a una fase más moderna, menos patriar- 
cal de la vida rusa. Ya en enero de 1860 la mayoría de la nobleza de la 
región de Vladimir pedía una clara separación de poderes, la igualdad 
de todos ante la ley, el desarrollo del crédito agrario. En Tver se había 
ido formando el centro de esta oposición liberal, que agrupaba hombres 
ya ligados a los movimientos pasados, decembristas vueltos del exilió 
de treinta años en Siberia, petrashevtsy como A. 1. Evropeus o Saltykov- 
Shedrin, junto con hombres nuevos, como A. M. Unkovski, el animador, 
la figura central —sobre todo en su fase inicial — de este grupo de nobles 
liberales al que pertenecieron también los hermanos de Bakunin. Habían 
hecho mucho, con anterioridad, en pto de una reforma campesina más 
rápida y racional, para que se tealizase «con la tierra». Eran un típico 
ejemplo de aquellos hombres libres sobre los que se apoyó el poder para 
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llevar a puerto la reforma, combatida por los elementos más retrógrados 
y más interesados en mantener en sus manos las tierras y los siervos. 
Tras la liberación no se habían detenido, y ahora pedían más, poniéndose 
a la cabeza de los elementos liberales de la nobleza rusa. Á comienzos 
de 1862 se dirigió una petición al emperador con 112 firmas. Se critica- 
ban en ella los retrasos en la ejecución de la reforma; se decía sobre todo 
que «las transformaciones absolutamente indispensables ahora no pueden 
realizarse ya con el método burocrático. No pretendemos, desde luego, 
hablar por todo el pueblo, aunque nos hallemos cerca de él; pero estamos 
firmemente convencidos de que la buena intención no basta por sí sola 
no solamente para satisfacer las exigencias del pueblo, sino ni siquiera 
para indicarlas. La convocatoria de elegidos de toda la tierra rusa repre- 
senta ahora el único medio para resolver de forma satisfactoria los pro- 
blemas planteados, pero no resueltos, por el manifiesto del 19 de febrero». 
En otro documento estos nobles de la provincia de Tver insistían en la 
necesidad de una magistratura independiente, en la «publicidad» de to- 
dos los actos gubernativos y administrativos, y volvían a hablar de la 
«reunión de los elegidos de todo el pueblo, sin distinción de clases, para 
crear: libres instituciones» *. 

También en otros centros se pronunció la nobleza, en 1862, por la 
autonomía administrativa y una forma de libertad política. En la misma 
Moscú esas ideas encontraron notable eco. 

Estos hechos convencieron a Chernyshevski, a comienzos de 1862, 
de la posibilidad de que Alejandro 11 no consiguiera como había hecho 
hasta entonces-—- sujetar las riendas de la situación; se vería obligado a 
dejar actuar libremente las fuerzas sociales, aboliendo la censura y ape- 
lando a los representantes de la' nación. Un hecho reciente parecía confir- 
mar este enfoque: la censura había pasado a manos en apariencia más 
liberales. En los primeros días de enero escribió, pues, un artículo que 
era, en su intención, como un sondeo de la situación. Lo tituló Cartas 
sin dirección. Estaba muy claro, por su contenido, a quién iban dirigidas: 
al propio emperador. Con gran habilidad y dura dignidad le indicaba cuál 
era, en su opinión, el único camino. La prueba resultó negativa; la censura 
no permitió la publicación de siquiera una línea ”. 

En estas Cartas sin dirección Chernyshevski aventuraba desde el prin- 
cipio la hipótesis que creía más probable, a largo plazo, es decir, que el 
pueblo campesino acabaría un día tomando en sus manos la defensa de 
sus intereses. «Ningún cuidado ajeno puede dar los resultados que pro- 
duce actuar por propia cuenta.» Pero costaría caro, muy caro. 


El pueblo es ignorante, dominado por toscos prejuicios y por 
un ciego odio a todo lo que difiera de sus hábitos salvajes, no hace 
la menor distinción entre la gente que lleva ropas diferentes de las 
suyas. Actuará contra ellos sin excepción, no perdonando ni a nues- 
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tra ciencia, ni a nuestra poesía, ni a nuestras artes. Destruirá nues- 
tra civilización. 


Era una amenaza, aunque no inmediata. De momento, el pueblo aún 
se mostraba apático; sus revueltas eran síntomas y no representaban un 
peligro urgente. Por eso aún se podía actuar por vía política. Pero tam. 
poco aquí había que hacerse ilusiones. Era reducido el número de per- 
sonas que seguían realmente al zar, igual que era pequeño el grupo que 
empezaba a oponerse con firmeza a la política oficial, el grupo que ro- 
deaba al propio Chernyshevski. La continuación del duelo entre estas 
dos fuerzas, las únicas verdaderamente activas entonces, conduciría a un 
resultado negativo. Podían encontrar un interés común: ampliar la par- 
ticipación en la vida política a cuantos hombres y clases fuera posible. 
El descontento general demostraba cuán necesario era esto. 

La nobleza empezaba a moverse en defensa de sus intereses. Al prin- 
cibio su movimiento pareció impotente a muchos (y también al propio 
Chernyshevski), pero la situación acabó por darle un peso que antes no 
tenía. El peligro de una rebelión campesina, la radicalización de una parte 
al menos de la inteliguentsia, habían provocado una conjunción de las 
exigencias de la nobleza con las de la gente culta. Juntos pedían ahora, 
libertad y vida política. Los nobles ya no querían un retroceso; habían 
aceptado lo inevitable, el final de su dominación esclavista sobre los cam- 
pesinos. Ni siquiera hablaban ya de sus intereses de clase, sino de los 
intereses generales. No es que faltaran movimientos puramente oligárqui- 
cos, pero carecían de importancia. 


En las ideas sobre la reforma general de la legislación, so- 
bre la necesidad de basar en principios nuevos la admínistra- 
ción y la justicia, sobre la libertad de palabra, la nobleza se li- 
mita a representar ahora a todas las demás categorías, y ha 
asumido tal función no porque estas exigencias sean más fuertes 
en ella que en las otras clases, sino Únicamente porque posee, en el 
régimen actual, una organización que le da la posibilidad de for- 
mular exigencias políticas. Si las otras clases tuvieran órganos le- 
gales para expresar sus pensamientos, hablarían sobre estos pro- 
blemas en el mismo sentido que la nobleza, aunque con mayor 
decisión. Cualquiera otra clase siente más todavía que la nobleza 
el peso de los defectos generales de la actual organización estatal. 


Es verdad que se estaba sólo al inicio de un proceso de politización 
general, pero estos síntomas bastaban ya para demostrar que los proble- 
mas no podían resolverse como se había tratado de hacer con la reforma 
campesina, apoyándose en la burocracia central. Los resultados de una 
reforma que había pretendido ser técnica, administrativa, eran ahora evi- 
dentes. «En el régimen burocrático resultan absolutamente inútiles los 
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conocimientos, la inteligencia, la experiencia de la gente a quien se confía 
una tarea, Acaba por actuar como una máquina que no tiene opiniones.» 
Había, pues, que pasar de esta administración absolutista a una libre 
discusión política. Chernyshevski empezaba a dar ejemplo de ello en la 
última parte de estas Cartas, explicando la difícil situación en que las 
reformas habían colocado a los campesinos. 

Desde el comienzo del artículo se preguntaba si adoptar tal posición 
no era, por su parte, «traicionar al pueblo». Con dureza y habilidad al 
tiempo, el escritor respondía que sí. ¿Por qué lo había escrito, pues? La 
respuesta se hallaba evidentemente en su convicción de que el movimien- 
to campesino, por difundido que estuviera, no tenía la posibilidad de 
desembocar en una rebelión general y, por otra parte, en la convicción 
de que las fuerzas de la «gente nueva», por modestas que fueran, basta- 
rían para dar una directriz al movimiento de los hombres libres, si éste 
se ampliaba y se profundizaba. Ya no se trataba de apartarse de los libe- 
rales, como en 1859, sino de ponerse a su cabeza. 

Ya no se sentía solo; le había sorprendido la energía, el espíritu de 
sacrificio, la fuerza de la humanidad de aquellos a quienes veía en torno 
a sí. Dobroliúbov —el único que compartía sus ideas— había muerto 
entre tanto, pero las reacciones de la juventud, la multiplicación de los 
seguidores de la corriente creada por ellos dos, le decía que había surgido 
una nueva fuerza. Como recordará unos años después, en el exilio, uno 
de los que en esos momentos se acercaron a él: «Chernyshevski, el frío 
e inaccesible Chernyshevski, se alegraba como un niño ante cualquier 
aparición de vida en Rusia, ante cualquier acto que demostrase conciencia 
y energía» *, 

Este último intento de Chernyshevski quedaría pronto truncado por 
la reacción. Ya en abril de 1862 empezaron a elaborarse las medidas re- 
presivas que llevarían, en el verano de ese año, a la suspensión del «So- 
vremennik» y al arresto de Chernyshevski. En un informe de V. A, Dol- 
gorúkov, jefe de la gendarmería de Alejandro II, del 27 de abril, se 
exponían con claridad las razones políticas generales de estas medidas. 
Las concesiones en sentido liberal habían permitido el nacimiento de un 
estado de ánimo y un movimiento que tendían a arrebatar la iniciativa 
de manos del poder, Había que apresurar la solución de los asuntos 
pendientes de la reforma campesina, poniéndole el sello final. No había 
que olvidar nunca que los nobles que demostraban entonces su descon- 
tento eran también oficiales, y que de los campesinos que se rebelaban 
acá y allá provenían los soldados, el ejército «en que se basaba la segu- 
ridad del imperio», y cuya disciplina había de cuidarse muy en especial. 
Había que tomar medidas para privar a los establecimientos superiores 
de enseñanza del significado político que se habían atribuido. Había que 
limitar aún más la libertad de prensa. Y Alejandro 11 anotaba: «Esto es 
del todo conforme a cuanto yo deseo» *”. 
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Su línea de conducta, a la que permanecerá fiel durante los veinte 
años de su reinado, era seguir concediendo lentamente, sin dejárselas 
arrancar, reformas parciales, de carácter administrativo y social, sin per- 
mitir nunca que se plantease el problema político. Contra dicha política 
tendrá que pelear todo el movimiento populista, necesitado de luchar 
directamente contra el absolutismo con rebeliones y atentados, y al tiem- 
po de contribuir a crear con la propaganda una situación en la que el 
duelo solitario entre revolucionarios y poder fuera sustituido por la par- 
ticipación de todos los hombres libres, de todas las categorías sociales, 
en la discusión y la solución de los problemas generales. En resumen, se 
veía ante la necesidad de crear una fuerte organización revolucionaria y 
al misimo tiempo de afirmar su voluntad democrática, En las Cartas sin 
dirección Chernyshevski había planteado el problema en sus términos 
iniciales, en el momento de mayor auge de la oleada de descontento y 
de esperanzas que siguió a la reforma del 19 de febrero de 1861. Ahora 
las medidas represivas que se preparaban le harían palpar lo difícil que 
era en Rusia tratar de ampliar democráticamente el movimiento. 

Debían ser, como decía Dolgorúkov, «medidas extraordinarias». Y le 
parecían más difíciles de tomar de lo que en realidad eran. «El más pe- 
queño error o fracaso en disposiciones gubernativas de tan vasto alcance 
puede conducir a un estallido prematuro, cuyas consecuencias son im- 
previsibles.» Hacía una lista de las cincuenta personas a quienes castigar 
de distinto modo en San Petersburgo, y el primer nombre era el de 
Chernyshevski. Una anotación del informe, de distinta mano que la de 
Alejandro Il, escribía, a finales de abril de 1862, junto a su nombre: 
«Es aún necesario.» Es decir, tenían miedo de tocarlo, querían golpear 
en el momento justo. 

Los incendios que durante el verano se produjeron en la capital 
—casuales, con toda probabilidad, pero que la prensa reaccionaria apro- 
vechó como una prueba de actividad revolucionaria—, la difusión del 
manifiesto La joven Rusia, crearon la situación psicológica esperada. Se 
suspendió la publicación del «Sovremennik» *'”. Sólo faltaba una justifi- 
cación jurídica para la detención de Chernyshevski. Y la proporcionó 
Herzen, por imprudencia. Confió una carta a un viajero que regresaba a 
Rusia, y se la entregó en presencia de otras personas, entre las cuales se 
hallaba un agente de la Tercera Sección, que se apresuró a telegrafiar la 
noticia a San Petersburgo, El viajero fue detenido en la frontera. En una 
de las cartas —de Herzen a Serno-Solovévich— se leía la propuesta de 
imprimir el «Sovremennik» en Londres. Serno-Solov'évich y Cherny- 
shevski fueron detenidos. 

Mientras que Herzen expresó en sus memorias su dolor por esta fatal . 
imprudencia, parece que Chernyshevski —ya por su carácter fuerte en la 
resignación, ya porque sabía perfectamente que sólo había sido un pre- 
texto— nunca habló de ello con nadie, ni siquiera en su larga prisión. 
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Desde el otoño del año anterior se había establecido una vigilancia 
sobre él y sobre las personas que lo trataban, se había contado con la 
complicidad de su portero y se le había enviado una cocinera «para re- 
ferir todo lo que pudiera saber de la familia Chernyshevski» '*, Pero su 
habilidad para ocultar sus acciones había sido notable. Confiaba sobre 
todo en su posición de escritor, independiente, sí, pero que declaraba que 
no quería saber nada de conjuras. No le faltaron en ese período advet- 
tencias sobre el peligro que corría. La campaña de los periódicos reac- 
cionarios contra él, reforzada a partir de 1859, era ya un claro síntoma. 
«A partir del verano de 1861 —como dirá más adelante— se difundió 
el rumor de que sería detenido, de inmediato o al día siguiente» *, 
Recibía cartas anónimas ——y las recibía respecto a él la policía, la cual 
no quería, por propio interés, que Chernyshevski se alarmase '”%, Se le 
invitó incluso a refugiarse en el extranjero, a aceptar un puesto científico, 
e incluso en el último momento el gobernador de San Petersburgo —el 
príncipe Suvorov, que tenía fama de liberal y que en cierto sentido lo 
era realmente, pero en el sentido que Chernyshevski no quería dar a esta 
palabra— le envió a su ayudante de campo con la propuesta de que se 
marchase de Rusia. La policía había dispuesto hacía ya tiempo, es cierto, 
que se le negara el pasaporte si lo pedía, pero se le dijo que se podría 
superar esa dificultad si aceptaba los consejos de Suvorov. 

Hasta el final quiso permanecer en su puesto en el duelo con el poder. 
Toda su vida se resumía en esta decisión. Le inducía a ello su resignación 
——con algo de religioso-——, su certidumbre de estar destinado a la cárcel, 
la voluntad de demostrarse una vez más su propia firmeza, en totno a 
la cual tanto se había atormentado su conciencia desde muchacho; la 
seguridad de no haber dejado pruebas desde el punto: de vista jurídico, 
quizás un elemento de ilusión sobre la solidez del poder de Alejandro II, 
y sobre todo su coherente postura de intelectual que defendía sus propias 
convicciones. 

Desde julio de 1862 a mayo de 1864 permaneció casi dos años en la 
fortaleza de Pedro y Pablo. Este largo período de instrucción de la causa 
obedecía a un hecho sencillísimo. Como decía al principio la propia po- 
licía, «la Tercera Sección no posee hechos jurídicos para inculpar a Cher- 
nyshevski de haber escrito llamamientos a la rebelión o de haber susci- 
tado subversiones contra el gobierno». La misma carta de Herzen 
contenía en el fondo sólo una invitación. Podía ser una prueba política, 
pero no jurídica. Sólo quedaba fabricar una, y así se hizo. Encontraron 
un provocador bastante metido en el ambiente del «Sovremennik» para 
ello, y le indujeron a componer notas y cartas falsas que probaban que 
el llamamiento a los campesinos del que antes hablamos era de Cher- 
nyshevski. Sobre esta base, una comisión de senadores le condenó, el 17 
de febrero de 1864, a catorce años de trabajos forzados en Siberia y a 
la deportación de por vida a aquella tierra. Dos meses después Alejan- 
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dro 11 confirmaba la condena, reduciendo a siete años el período de 
trabajos forzados. 

Chernyshevslki se defendió con inteligencia y dignidad, luchando in- 
útilmente contra los medios inicuos que la Tercera Sección utilizaba con- 
tra él, contra la obtusa imbecilidad de los jueces que debían condenarlo. 
Cuando su amigo Mijailov, detenido en 1861, hizo abierta protesión de 
fe de sus ideas, reconociendo todo lo que le achacaban, Chernyshevski 
lo admiró, pero no lo aprobó. «No debió confesar —dijo—; debía haber 
hecho todo lo que estaba en sus manos para salvarse. Ya somos pocos, 
¿por qué meternos en la jaula?» *”. No renegó de sus ideas, desde luego 
—sobre las cuales, por otra parte, ni siquiera le interrogaron; los jueces 
no tenían dudas sobre este punto—, pero trató de defenderse, en vano, 
en el terreno jurídico *”. Pero como podía leerse en la sentencia, fue 
condenado en realidad por ser uno de los principales colaboradores del 
«Sovremennik». «En la revista se desarrollaban sobre todo ideas mate- 
rialistas y socialistas, tendentes a la negación de la religión, de la mora- 
lidad y de la ley, hasta el punto de que el gobierno había creído necesario 
suprimirla. Simultáneamente se descubrieron circunstancias que hicieron 
comprender que Chernyshevski desplegaba una actividad perjudicial para 
el propio gobierno» Y". Evidentemente importaba muy poco que esas 
circunstancias fueran jurídicamente insuficientes. 

En la fortaleza de Pedro y Pablo escribió muchísimo. Su actividad 
era casi la continuación —confiada y desesperada al tiempo— de su 
trabajo en el «Sovremennik». La cárcel le hizo pensar, al menos al prin- 
cipio, en poder reanudar el estudio de la filosofía que su intensa actividad 
política y periodística le había hecho abandonar casi por completo en los 
últimos años. Decía que cuando estuviera en libertad. se dedicaría preci- 
samente a esto. 


Ahora podré conseguir más fácilmente medios de vida, porque 
una actividad de ocho años me ha procurado un buen nombre. Me 
quedará, pues, tiempo para trabajos en los que he soñado larga- 
mente. Mis planes están ya definitivamente elaborados. Empezaré 
una Historia de la vida material y espiritual de la humanidad en 
muchos volúmenes, una historia como aún no se ha escrito, porque 
las obras de Guíizot, Buckle (e incluso Vico) están hechas sobre un 
plan demasiado restringido y su ejecución es mala. Y después un 
Vocabulario crítico de las ideas y de los hechos, basado sobre esa 
historia... Y, 

Continuaba así enumerando estos proyectos en los que se percibe la 
exaltación de la soledad y una voluntad de trabajo que se venga con la 
imaginación de la imposibilidad de actuar. Su obra cotidiana de ilustrado 
se transformaba, en la fortaleza de Pedro y Pablo, en un sueño enciclo- 
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pédico. Nos ha quedado algún esbozo de este proyecto, pero carece de 
Importancia. 

La falta de material lo llevó pronto por otro camino, hacía la lite- 
ratura. 


Desde hace mucho tiempo me había preparado, entre otras co- 
sas, para una actividad literaria, Pero estoy convencido de que las 
personas de mi carácter deben ocuparse de eso solamente en los 
años no jóvenes. Ántes no tendrían posibilidades de éxito. 

Rousseau había llegado a la vejez; Godwin. también. La novela 
es algo destinado a la masa del público, y la más seria, más de an- 
cianos, entre las ocupaciones de un escritor. La: ligereza de la forma 
debe ser redimida por la solidez de los pensamientos que así se 
infunden en las masas. Hasta ahora no había hecho más que recoger 
materiales para el último período de mi vida **, 


En la fortaleza, tras haber traducido a Rousseau, probó, pues, a se- 
guir las huellas de Godwin, que en su vejez recogió en forma novelada 
las ideas comunistas y humanitarias expuestas en su juventud **, 

Está bastante claro, por estas palabras, qué entendía Chernyshevski 
por novela. Dentro de estos límites, muy conscientes, por otra parte, 
como se ve, hay que decir que consiguió hacer lo que pretendía de modo 
sumamente afortunado. ¿Qué hacer?, escrito en ese período, publicado 
poco después en el «Sovremennik» -—que después de su detención había 
conseguido reanudar su publicación—, será el libro con el que se formará 
toda una generación de estudiantes y revolucionarios populistas, el có- 
digo de la vida de una joven inteliguentsia. Era la historia novelada de 
los orígenes de ésta, de su aparición en los años que siguieron a la guerra 
de Crimea; de sus problemas morales, personales; de su repugnancia al 
verse en una sociedad encerrada en mezquinos intereses, inculta y fea; 
de sus entusiasmos; de la formación de su personalidad a través de brus- 
cas y paradójicas resoluciones, de sus primeros intentos de crear una 
vida distinta, personalmente libre y al tiempo consagrada al pueblo. El 
libro había sido escrito para esa juventud y sólo para ella, Las «comunas» 
estudiantiles ——es decir, los grupos de jóvenes que vivían poniendo en 
común sus casas y sus medios, que serán focos de todas las conjuras 
populistas de los años sesenta—, así como las cooperativas de producción 
a través de las cuales se acercarán al pueblo en las ciudades, se indicaban 
en la novela como las primeras respuestas a la pregunta: ¿qué hacer? 
En el último capítulo se señalaba —en términos velados para los profa- 
nos, pero bastante claros para quien quería buscar en ellos la esperanza 
ya arraigada en su corazón— la salida revolucionaria de este esfuerzo de 
autoeducación y de actividad social. Uno de los personajes, podemos de- 
cir que el héroe de la novela, era ya una figura típica de revolucionario 
de aquellos años, el hombre para quien los problemas de la vida no se 
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resuelven en función de una afirmación de libertad personal, sino en fun- 
ción de la tarea que le espera, de su peligrosa y radical oposición al ab- 
solutismo, 

No era, desde luego, el Chernyshevski de las agudas visiones polí- 
ticas, el Chernyshevski que había suscitado y guiado en cierto modo 
desde lejos esta juventud, encerrado en sí y en su difícil juego contra el 
poder. El mismo explicó en la novela, aunque en términos velados, por 
qué ——antes dé la detención — había adoptado esa actitud '*. Ahora podía 
pronunciar, en cambio, las palabras que no había creído oportuno decir 
mientras tuvo esperanzas de actuar de otra forma. Era como una confe- 
sión. Contenía todos los elementos de moralismo, de rareza, de psicolo- 
gismo introspectivo, duro e insistente, que había en su personalidad, y 
que él había reabsorbido cuando se consagró por entero a una actividad 
de ilustrado y de político. Las mismas ideas socialistas que exponía aquí 
eran más bien las de su juventud; sonaban más a Fourier que a las teorías 
económicas a las que había llegado reflexionando sobre Mill y sobre los 
problemas de la intervención estatal en la economía. Hasta la forma lite- 
raría y la trama reflejaban la literatura romántica, sobre todo la de George 
Sand, de la que — cuando había podido trabajar y actuar— se había 
apartado con irónica sonrisa. Pero precisamente eso, los elementos más 
juveniles y sentimentales expresados en su novela, le garantizaban el éxito, 
Le permitieron tener toda la influencia que después efectivamente tuvo 
—en una época de mayor reacción y de decrecientes esperanzas en una 
inmediata reapertura de los problemas políticos— sobre una juventud que 
debía en cierto modo empezar de nuevo desde el principio, tras la expe- 
riencia que finalizó con la detención de Chernyshevski *”, 

Además de ¿Qué bacer? escribió en la fortaleza de Pedro y Pablo 
otros varios relatos, que quería recoger en una colección, pero que no 
tienen el interés de esta novela. Podemos elegir sólo aquí y allá una pá- 
gina viva, generalmente autobiográfica, Así, por ejemplo, en un largo re- 
lato, titulado Al'fereo, trazaba la figura de un personaje al que bautizó 
-Dikarev —con un nombre derivado de la palabra dikar” (salvaje)—, po- 
niendo en su boca esta confesión: 


No quería, no podía desde luego imprimir e imprimir sin des- 
canso, como hacen los literatos, Sólo durante dos o tres años tra- 
bajó ininterrumpidamente y mucho, pero fue un período absolu- 
tamente excepcional en su vida. Ya no era joven, su modo de pensar 
se había determinado por completo, y no respondía a ninguna de 
las concepciones que entonces disputaban... Dikarev no encontró 
en la literatura contemporánea un partido cuyas opiniones corres- 
pondiesen ni aproximadamente a las suyas. Pero sentía la necesidad 
de expresar..sus convicciones. Se abandonó a aquella llamada no 
del talento, sino de la conciencia, y trabajó apasionadamente... No 
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fueron obras de mi voluntad —decía-—, no era dueño de escribirlas 
o no; la naturaleza, que hace aparecer de vez en cuando el rayo, 
las produce por mi medio; éstos no son libros, sino fenómenos de 
la vida y la naturaleza. Por eso son fuertes. Yo mismo apenas 
tengo un poco de fuerza... *”, 


Las dudas sobre su carácter, que lo atormentaron de joven, se habían 
resuelto así en esta fe en sus obras. Sabía que en dos o tres años había 
conseguido crear algo importante. : 

El 19 de mayo de 1864 se celebró la ceremonia de la «ejecución ci- 
vil» de Chernyshevski. Muchos contemporáneos nos han descrito lo que 
fue su definitivo alejamiento de San Petersburgo. Quizás la narración más 
característica, dentro de su sencillez, es la de F. Frei *, 


Una alta columna negra con cadenas, el cadalso, rodeado por 
soldados, gendarmes y guardias cívicos uno al lado de otro para 
mantener a la gente a la debida distancia; una gran cantidad de 
personas bien vestidas, de carrozas, de generales que iban de un 
lado a otro, de señoras muy elegantes, todo demostraba que estaba 
a punto de ocurrir algo fuera de lo común. Una viejecita me ofreció 
un taburete —«Los pobres tienen que ganarse el pan», me dijo—. 
Pero aunque -en vez de diez copecs me hubiera pedido cincuenta 
habría cogido el taburete, porque había mucho público en la ter- 
cera fila... La carroza se detuvo a cincuenta pasos de mí... La mu- 
chedumbre se lanzó contra ella, y se oyó a los guardias gritar: 
«¡Atrási» Tres hombres pasaron rápidamente a lo largo de la fila 
de guardias; eran Chernyshevski y dos verdugos... Se oyeron vóces 
contenidas: «¡Fuera los paraguas!»; y se hizo el silencio. Subió un 
policía al cadalso. Los soldados se cuadraron. El verdugo le quitó 
el gorro a Chernyshevski y se inició la lectura de la condena. Duró 
alrededor de un cuarto de hora. Nadie pudo oír nada. El propio 
Chernyshevski, que ya la conocía, se interesaba menos que nadie. 
Buscaba aparentemente a alguien y recorría sin interrupción con 
los ojos toda la muchedumbre. Dos o tres veces hizo un gesto con 
la cabeza hacia un lado. Por fin acabó la lectura. Los verdugos le 
pusieron de rodillas, Le rompieron una espada en la cabeza y le 
colocaron los cepos que había en la cadena sujeta a la columna. 
En ese momento caía una intensa lluvia. El verdugo volvió a po- 
nerle el gorro. Chernyshevski le dio las gracias y se lo ajustó en la 
cabeza, en la medida en que se lo permitían los cepos de las ma- 
nos, y después, poniendo una mano sobre otra, esperó tranquila- 
mente el final de este procedimiento. En la muchedumbre reinaba 
un silencio de muerte. La viejecita que daba los taburetes no hacía 
más que dirigirme preguntas de este tipo: «¿Lleva su ropa o no? 
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¿Ha venido en carroza o en carro?» Yo sofocaba continuamente 
las lágrimas para responderle de alguna manera. Cuando acabó la 
ceremonia todos se arrojaron sobre la carroza, rompieron el cordón 
de los guardias, que se habían cogido de las manos, y sólo los es- 
fuerzos de los guardias de a caballo consiguieron alejar a la gente. 
Entonces (lo sé con certeza, aunque no lo vi) se le arrojaron ramos 
de flores. Una mujer fue detenida. La carroza echó a andar y, 
como siempre ocurre con los prisioneros, marchaba al paso. Muchos 
se aprovecharon de ello, entre éstos quienes querían verle de cerca. 
Alguien dio la señal de una ovación. Esa señal fue dada por un 
joven oficial que se quitó el sombrero y gritó: «¡Adiós, Cherny- 
shevskil» Otros recogieron de inmediato este grito, y se mezcló 
con otro más atrevido: «¡Hasta la vista, Chernyshevski!» Oyó esos 
gritos y respondió a ellos con gran cortesía desde la ventanilla, con 
inclinaciones... Cuando decidieron apresurar la marcha de la carro- 
za el grupo que estaba delante siguió corriendo, continuando los 
gritos y los gestos con los pañuelos y los sombreros. Los tenderos 
—iba a lo largo de un mercado— miraban asombrados aquel insó- 
lito espectáculo. Chernyshevski comprendió antes que nadie que el 
grupo de impulsivos, si se alejaba de la muchedumbre, sería dete- 
nido de inmediato. Inclinándose de muevo con la más alegre de las 
sonrisas (evidentemente partía con buen ánimo) hizo un gesto de 
amenaza con el dedo. La muchedumbre se dispersó poco a poco, 
pero algunos cogieron carrozas de alquiler y le siguieron un rato. 


Sólo hay que agregar un detalle: durante esta ceremonia tan medieval 
y moderna al tiempo colgó de su pecho un cartel en el que estaba escrito: 
«Criminal de estado». 

Se pensó por un momento hacer con él lo que Nicolás 1 hizo con 
Bakunin: no enviarlo a los trabajos forzados a Siberia, sino encerrarlo 
en-una fortaleza, esta vez en Shlisselburg, la prisión de los políticos más 
peligrosos desde el xvri1 hasta 1905. Pero al final se decidió que cum- 
pliera la condena. Pudo despedirse de su mujer, su hijo Alejandro, algún - 
amigo —entre ellos los que se quedaban en el «Sovremennik»-— y un 
doctor amigo suyo, Bokov, en el que se inspiraba uno de los personajes 
del ¿Qué bacer? Dos meses después, a través de Irkutsk, llegaba a las 
minas de Nerchinsk. 

Los trabajos forzados (la katorga) a que se condenaba a los crimina- 
les de estado eran en realidad una cárcel; como los decembristas primero, 
y más adelante muchos de los revolucionarios populistas y socialistas, 
estuvo prisionero aquí y allá en diversos lugares, sin obligación de tra- 
bajar en las minas. Durante un año estuvo con Mijailov, su amigo poeta; 
después, con prisioneros polacos, y después, con los condenados de los 
diversos intentos de organización populista que se sucedieron en los años 
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sesenta. Á partir de 1866 se hizo durísima la vigilancia ejercida sobre él, 
porque una de las primeras ideas de aquellos grupos fue siempre liberarlo, 
A finales de ese año Chernyshevski fue trasladado al Aleksandrovski za- 
vod, un gran centro de castigo de la región de Irkutsk **". Allí encontró, 
poco después, a muchos de los condenados a consecuencia del atentado 
de Karakozov. 

Cuando en agosto de 1870 se cumplió el plazo de reclusión, las auto- 
ridades se preguntaron si podían liberarlo, pero el informe presentado 
entonces al emperador observaba que mejor sería no hacerlo, «dada la 
influencia que Chernyshevski tenía sobre los partidos subversivos y dado 
que podría convertirse en el centro del nihilismo revolucionario en el 
extranjero». El consejo de ministros consideró también que era necesario 
confinarlo en Siberia, y el emperador confirmó este parecer '*. 

Así, se le fijó residencia en una aldea no muy alejada del minúsculo 
centro de Viliuisk, a varios cientos de kilómetros de Yakutsk. Pero a 
consecuencia de una nueva tentativa de organizar su fuga por parte de 
uno de los más audaces revolucionarios de entonces, G. A. Lopatin, Cher- 
nyshevski fue encerrado otra vez en la cárcel, bajo estrecha vigilancia, 
hasta finales de 1871. Después se quedará en Viliuisk —pequeño centro 
habitado casi exclusivamente por yakutos, que ni siquiera hablaban ruso— 
durante más de once años. Fueron rarísimos en ese período sus contactos 
personales con revolucionarios deportados o de paso. Vio más que nada 
a algún campesino «creyente viejo», relegado allí por su fe religiosa. 


Para la gente que viene de Rusia con costumbres distintas de 
las mías el clima aquí no es bueno. No se trata del frío; entre un 
frío a —20 Ó —40 grados no hay ninguna diferencia... Es el 
clima en sí, el aire, que son malos, salvo precisamente en la época 
de los fríos. Todo alrededor no hay más que pantanos. Y la tierra 
está siempre mojada hasta muy hondo... La humedad del aire, que 
viene de la tierra, es una humedad distinta de la derivada de la 
lluvia, y sólo se va en invierno *”. 

A Viliuisk se le llama ciudad, pero en realidad ni siquiera es 
una aldea en el sentido ruso de la palabra. Es algo tan desierto y 
pequeño que no hay nada similar en Rusia. Hay que imaginarse un 
caserío en el que sólo se puede vivir porque al lado hay una ciudad 
o un pueblo grande donde se encuentran mercancías, y trasladar 
con la imaginación ese caserío al desierto, a setecientas verstas del 
mercado más próximo. Y encima en ese mercado no existen con 
bastante frecuencia las cosas más indispensables. Me han dicho, 
por ejemplo, que en Yakutsk no siempre puede comprarse un plato, 
un tenedor, un cuchillo o el más sencillo de los vasos. Los traídos 
el año pasado se han vendido todos, y hay que esperar al «próximo 


verano, cuando traigan más **, 
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Conozco bien la miseria, la conozco perfectamente. Pero no 
puedo quedarme frío al mirar a esta gente. Su miseria perturba 
incluso mi alma encallecida. He dejado de dar paseos por la ciudad 
para no ver a estos desgraciados... Uno se pregunta qué son, si 
gente o algo peor que perros olvidados, animales que no tienen 
nombre. En realidad, no es gente estúpida; quizás incluso mejor 
dotada que los europeos (dicen que los niños yakutos aprenden en 
las escuelas mejor que los rusos). Pero éstos son miserables salva- 
jes... Y los rusos se han vuelto muy parecidos a ellos. No se puede 
hablar con ellos; tienen tanto miedo que sospechan en cada palabra 
una mentira desastrosa para ellos, Y así se comportan no sólo con- 
migo, sino entre sí... 


Un día refirió un diálogo que había mantenido con alguien del lugar. 
«¿Se producen asesinatos aquí?» «No, es un pueblo tranquilo; 
pero son frecuentes los suicidios.» «¿Y por qué?» «Á causa del 
solitario. Casi todos practican ese juego, que los lleva a una me- 
lancolía tal que se deciden y se ahorcan.» Así es este pueblo, la 
región de Viliuisk. A mí no me va mal; tengo la posibilidad de no 
hablar con los hombres, de no verlos. El libro los sustituye. Pero 
para otros sería imposible vivir aquí **. 


Habitó allí durante más de once años. En el verano de 1874 había 
contestado negativamente a un enviado del gobierno que fue hasta allá 
para proponerle la liberación, si firmaba una petición de gracia ?**", Tam. 
poco pensó nunca realmente en la fuga, al parecer, en parte porque su 
salud se iba quebrantando poco a poco, y además, sobre todo, por aquella 
resignación que había en el fondo de su carácter y que tanto le ayudó en 
aquellos años. 

Fue liberado de Siberia después de una negociación subterránea en- 
tre lo que quedaba de la Narodraya volía tras el atentado del 1 de marzo 
contra Alejandro II y el nuevo soberano, Alejandro 1II. Los revolucio- 
narios prometieron no insistir en más actos terroristas durante la cere- 
monia de su coronación si obtenían algunas concesiones, y entre ellas el 
regreso a Rusia de Chernyshevski'*". También influyeron las gestiones 
de su familia, iniciadas hacía ya tiempo, y apoyadas por una campaña en 
la que intervino algún periódico francés. Así, se pudo conseguir que en 
julio de 1883 abandonara Viliuisk y fuera confinado a Astraján, en el 
delta del Volga. Sólo seis meses después se le permitió trasladarse a su 
nativa Saratov. Su salud estaba ya profundamente quebrantada, y menos 
de cuatro meses después de su llegada a la ciudad le sorprendió la muerte 
(17 de octubre de 1889). 
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En Siberia había tratado de seguir escribiendo casi exclusivamente 
cosas literarias. Pero en realidad el final de su trabajo cotidiano de polé- 
mica y discusión en San Petersburgo marcó el término de su verdadera 
vida de escritor. No recuperó su energía más que en los fragmentos auto- 
biográficos, sobre todo cuando volvía con el pensamiento al período del 
«Sovremennik». El Prólogo, que hemos tenido varias oportunidades de 
citar, escrito en los trabajos forzados, fue lo mejor que hizo desde el pun- 
to de vista literario, muy superior en esto al ¿Qué hacer? En él los pro- 
blemas de la conducta personal y los políticos asumen un aspecto para- 
dójico, casi dominados por la pregunta Est-il bon, est-ál mauvais? de Di- 
derot (cuyas obras tuvo en la fortaleza de Pedro y Pablo, y de quien 
tradujo entonces un relato). La movida atmósfera de esos tiempos de 
renovación, en los que el significado de las palabras cambia pronto, en 
los que encuentra su camino sólo quien sabe atreverse con el pensamiento 
y la acción, la atmósfera que había sido la de la inteliguentsia de San 
Petersburgo hacia 1860, era interpretada y representada en este relato 
con agudeza; y en la sátira de los liberales se percibía de nuevo la energía 
política que había demostrado en sus artículos. Son muy escasas las pá- 
ginas de otros relatos de este período -—farragosas a veces hasta lo inve- 
rosíril-— que puedan compararse con las del Prólogo. Además, se trata 
casi siempre de obras inacabadas, y no sólo, evidentemente, a causa de 
las circunstancias en que se encontraba, sino porque él mismo sentía su 
propia futilidad, 

En Astraján pretendió reanudar su actividad de escritor, pero se vio 
agobiado por las traducciones que tuvo que hacer para ganar algo de 
dinero. La solitaria dignidad que lo había sostenido durante todo el pe- 
ríodo de Siberia tampoco ahora le permitía pedir nada, ni siquiera volver 
a entrar en un mundo del que se le había excluido. Hasta el final, con su 
salud debilitada, tendrá fuerzas para ser él mismo, pero no para volver a 
empezar, 

Sí queremos encontrar al auténtico Chernyshevski tememos que leer 


sus cartas, y éstas incluso sólo en ciertos momentos, cuando las circuns:' 


tancias se lo permitieron y cuando una esperanza política o la necesidad 
de decir una palabra propia le hicieron recobrar la energía de antaño. 

La primera vez que tuvo la posibilidad de escribir lo que pensaba 
sin ser controlado por la censura fue en 1871, en una carta clandestina 
a su mujer. No le había abandonado la esperanza de una conmoción en 
Rusia. l 


En todo el continente de Europa occidental comienza un nuevo 
período de vida —decía—. ¿Cuándo se reflejarán en Rusia los re- 
sultados de la victoria alemana?... En ningún problema importante 
de la historia de Europa y de América de los últimos diez años me 
he equivocado en mis previsiones. Y ahora debería ser fácil prever 
lo que ocurrirá en Rusia dentro de dos, tres años —¿o dentro de 
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un año? Y esto es lo que aún no veo desde aquí: si habrá un 
retraso de dos o tres años en el choque de Rusia con Europa occi- 
dental, o si éste ha empezado ya. ¡Pobre pueblo ruso; dura es la 
suerte que le aguarda en este choque! Pero el resultado le será 
favorable, Y entonces, amiga mía, tendrá necesidad de verdades. 
Yo ya no soy joven; pero, recuérdalo, tenemos aún la vida por 
delante... Puedo hablar de cosas históricas porque he aprendido 
imucho y pensado mucho. Á quien le toca, le toca. Veremos enton- 
ces si tendremos que lamentarnos de que durante tantos años no 
haya podido hacer otra cosa que estudiar y pensar. Veremos en- 
tonces lo que ha sido útil para nuestra patria '*”, 


Cuando pudo regresar de Siberia y establecerse en Astraján, la Na- 
rodraya volía estaba prácticamente destruida en su centro más activo. 
Comenzaban los años de la dura reacción de Alejandro 1. El movi 
miento populista, a cuyos comienzos había contribuido a dar amplitud y 
vigor, estaba ahora aplastado. En las cartas posteriores a 1871, escritas 
desde Siberia y Astraján, casi no habló de política, evidentemente porque 
pensaba que podían leerlas ojos extraños. Se limitó a decir con claridad 
que no se adhería a las ideas dominantes entonces, que seguía mantenien- 
do la fe de la época del «Sovremennik». 

Entre las ideas dominantes entonces estaba aquel positivismo que 
había nacido con él, pero que nunca aceptó. El progresismo genérico 
suscitaba sus sarcasmos. En una carta a su hijo Alejandro decía: 


De todas las personas que encontré, viejas o jóvenes, sólo Do- 
broliúbov tenía un-modo de pensar en cierto modo conforme al 
mío; de todos los libros que he leído sólo en los de Feuerbach no 
encontré estupideces. Feuerbach no es lo que se llama un progre- 
sista... Siempre me dieron mucha risa los progresistas de toda 
suerte... Siempre me reí de todo entusiasmo, cuando no me pareció 
necesario sustituir la risa por serios reproches, Los entusiasmos son 
de estúpidos, de muchachos estúpidos de modo insoportable con 
un cuerpo de proporciones adultas. La mayoría son buena gente, 
y hay que ser indulgentes con ellos; pero son niños, minúsculos 
niños que llevan al siglo a estupideces indignas de hombres hechos 
y derechos **. 


Y no sólo le irritaba el progresismo genérico, sino también aquel dar- 
winismo que también en Rusia se asentaba cada vez más junto al posi- 
tivismo. Con mirada aguda veía en él el origen de doctrinas políticas 
racistas y, en general, ensalzadoras de la lucha por la vida. 


El caso es ——decía en otra carta— que yo soy viejo. Mis ideas 
sobre botánica y zoología me las formé en libros del xvrt1, y sobre 
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todo en Lamarck. El darwinismo no es una novedad para mí en sus 
aspectos justos. Pero Darwin, alumno de Cuvier, no conocía a La- 
marck (hombre modesto, como él mismo dice). Y por una desdi- 
chada casualidad para la ciencia, el impulso para reflexionar sobre 
las verdades que empezaban a centellear en su mente le vino de 
Malthus. Pero Malthus es un sofista que a menudo dice cosas inte- 
ligentes, aunque con una finalidad pésima. Y ahora la podredumbre 
del malthusianismo ha pasado a las teorías de Darwin: las conse- 
cuencias de las cosas malas son buenas; del mal nace el bien, y 
precisamente por eso el bien es mal, y el mal, bien, Absurda y re- 
pugnante confusión de palabras. En Darwin todo eso se queda en 
una estupidez bastante inocente, porque la preocupación por el bien 
de las plantas y los animales no constituye un elemento particu- 
larmente importante de nuestra conciencia humana. Pero cuando 
esa estupidez se traslada a la historia de los hombres, entonces se 
convierte en animalidad, en inhumanidad. No es asunto que nos 
concierna el que algunos trilobites o anmonites fósiles desaparezcan, 
sustituidos por nuevas formas zoológicas. Pero si los negros en 
Africa se ensañan unos con otros, ¿está bien o mal? Según Malthus 
y Darwin, está bien. Y si los blancos matáramos a todos los negros, 
¿estaría aún mejor? Desde luego, Y lo estaría si no fuera por una 
cosa: mientras nosotros, blancos, nos dedicamos a degollar negros, 
nosotros, gracias a esta bonitísima ocupación, nos convertiríamos en 
bárbaros, en bestias, en salvajes como los negros... Sólo podremos 
conservar nuestras cualidades actuales si evitamos hacer porquerías 
y villanías. Y al perder nuéstras cualidades acabaremos también 
privados del bienestar de que gozamos. Por eso la difusión de nues- 
tra raza en Africa sólo podrá ser útil si empleamos medios honrados 
y buenos... Darwin ignoraba todo esto... *”. 


Concluía diciendo que le parecía que semejantes teorías se estaban 
difundiendo,. confirmadas por lo que predicaban entonces Schopenhauer y 
Hartmann. Desde Viliuisk enviaba largas cartas a su bijo para invitarlo 
a no dejarse atraer por la teoría inicial de todo este variado positivismo, 
o sea la filosofía de Comte. 


Ese pobrecillo —decía en 1876—-, que no tenía ni idea de He- 
gel ni de Kant, ni al parecer de Locke, pero que asimiló mucho de 
Saint-Simon (pensador genial, pero muy ignorante), se aprendió de 
memoria todo tipo de introducciones a los tratados de física y pen- 
só en convertirse en un genio y crear un sistema filosófico... La 
fórmula de las “tres fases del pensamiento (teológico, metafísico y 
positivo) es una fórmula. completamente idiota... No significa sino. 
que los errores preceden a menudo a la verdad; eso es todo. Nunca 
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ha existido un período teológico de las ciencias; y la metafísica, en 
el sentido en que la entiende Comte, tampoco se ha dado nunca *, 


Acabó encontrando al autor que resumía todos los elementos del po- 
sitivismo, Spencer, y polemizó violentamente contra él durante todo el 
resto de su vida, solitario e ignorado, sólo para liberar su propia concien- 
cia (aunque le tocó traducirlo, para ganar algún dinero). Decía que se 
trataba de «vaniloquio» '”. Incluso la lengua en que estaba escrito resul- 
taba «informe»; pero, agregaba, «al público le parecerá excelente» *”, 
Quería escribir un prefacio a su traducción para explicar sus ideas al 
respecto, pero le faltaron las fuerzas. Y volvía a Spinoza, quizás su filósofo 
preferido, junto con Feuerbach. 


Notas al capítulo 5 


1 Tras su detención —1862— sus obras, aparecidas casi todas en el «Sovremenniko», 
no pudieron reeditarse en general en Rusia, hasta la revolución de 1905. Las numero- 
sísimas ediciones hechas por los emigrados, sobre todo en Ginebra, tienen el valor de 
un Índice de la gran importancia que la nueva generación atribuyó a sus escritos, 
pero ni pretendían ni tuvieron un valor científico. Las primeras y más significativas 
de estas ediciones están enumeradas en Russkaya podpol'naya i zarubezbnaya pechat". 
Bibliograficheski ukazatel?. Tom 1. Donerodovol'cheski period. 1831-1879. Vyp. 1 
Sostavien M. M. Klevenskim, E. N. Kusbevoi ¿ O. P. Markovoi, pod red, $. NÑ. 
Valka i B. P. Koxmina [La prensa rusa clandestina y en el extranjero. Indicador bi- 
bliográfico. Tomo 1. El período anterior a la «Voluntad del Pueblo», 1831-1879, fasc. 1. 
Compilado por M. M. Klevenski, E. N. Kusheva y O. P. Markova, edición de S. N. 
Valk y B. P. Ko min], M. 1935, pp. 135-38. La primera de las ediciones que permitió 
hacerse una idea teal de la actividad de Chernyshevski, y en la que se publicaron 
numerosos inéditos, es la que estuvo a cargo de su hijo, Polroe sobranie sochineni 
[Obras completas], 11 vols., Spb. 1906, que se reeditó sin modificaciones en 1919. 
Después de esa fecha se publicaron numerosos inéditos, cartas, documentos, en artícu- 
los de revistas y en misceláneas. La principal de estas colecciones es N. G. Cher- 
nyesnevski, Literaturnoe nasledie [La herencia literaria], M-L., tomo 1: Iz evtobio- 
grafii. Dnevnik, 1848-1853 gg. Pod red. is primechaniyami N. A. Alekseeva, M. N. 
Chernysbevskogo i S. N. Chernova [De la autobiografía. Diario, 1348-1853. Ed. y 
notas de N, A. Alekseev, M. N. Chernyshevski y $. N. Chernovi, 1928; tomo Il: 
Pisma, pod red. i s primechaniyami N. A. Alekseeva i A. P. Skaftymova [Cartas, ed. 
y notas de N. A. Alekseev y A. P. Skaftymov], 1928; tomo 111: Pisa, sost. N, A. 
Alekseevym i N. M. Chernyshbevskoi-Bystrovoi, pod red. i. s predislovieim L. B. Ka- 
meneva [Cartas, recogidas por N. A. Alekseey y N. M. Chernyshevskaya-Bystroya, ed. 
y prefacio de L. B, Kamenev], 1930. Fruto de este trabajo de veinte años sobre los 
textos de Chernyshevski es la edición Polmoe sobranie socbineni v pietnadisati tomaj 
pod obsbei red. Y. Ya. Kirpotina, B. P. Koz'mina, P. 1. Lebedeva-Polienskogo, M. L. 
Mesherialova, 1. D. Udal'isova, E. A. YTsejera, N. M. Chernyshevskoi [Obras com- 
pletas, en 15 volúmenes, edición de V. Ya. Kirpotin, B. P. Koz'min, T. 1. Lebedev- 
Polianski, N. L, Mesheriakov, 1. D. Udal'tsov, E. A. Tsejer, M. N. Chernyshevskaya], 
M., cuyo primer volumen salió en 1939 y el último en 1951. A partir de ahora se 
indicará con el número del volumen y la página. A más de algunas cosas inéditas, esta 
edición tiene el mérito de dar, siempre que ha sido posible, el texto de Chernyshevski 
antes de que pasara por la censura, indicando en cada caso los fragmentos que hubo 
que suprimir en la publicación. Entre las ediciones parciales, son especialmente útiles 
los Izbrannye sochineniya v piati tomaj [Obras escogidas, en 5 volúmenes], M.-L., 
tomo 1, edición de M. N. Pokrovski, con una introducción de V. Nevski, 1928 (con- 
tiene las obras históricas), tomo 11 (2 vols.), edición de 1. D, Udal'tsov, 1935 (contiene 
las obras económicas), tomo 111 fno ha sido publicado), tomos 1V y V, edición de 
A. V. Lunacharski, 1931 (contienen las obras críticas y literarias), así como Izbranmnye 
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ekonomicheskie proizvedeniya [Obras económicas escogidas], en tres tomos [el ter- 
cero en 2 vois.), edición de 1. D. Udal'tsov; s. 1 [pero M.], 1948-49. 

Son numerosos los estudios sobre Chernyshevski. Los más importantes son: los 
escritos de distintas épocas sobre él de G. V. Plejánov, recogidos en sus Sochineniya 
pod red. D. Riazanova [Obras, edición de D. Riazanov], M.P., s, d., tomos V y VI; 
Yu, M. Steklov, N. G. Cherayshevski, Ego xbizw” i deyatel'nost'. 1828-1889 [N. G. 
Chernyshevski, Vida y actividad. 1828-1889], 2 vols, M.-L. 1928?%; G. Berliner, 
N. G. Chernyshevski i ego literaturnye vragi, pod red. L. B. Kameneva [N. G. Cher- 
nyshevski y sus enemigos literarios, edición de L. B. Kamenevl, M.L. 1930; M. N. 
Chernyshévskaya, Letopis” zbizmi 1 deyatel'nosti N. G, Chernysbevskogo [Anales de la 
vida y de la actividad de N. G. Chernyshevskil, M. 1953; A. Skaftymov, Zbhiza i 
deyatelinost' N. G. Chernyshevskogo [Vida y actividad de N. G. Chernyshevski], 
Saratov 1947* (útil sobre todo por la amplia aunque incompleta bibliografía del pe- 
ríodo 1917-47, en las pp. 96 y ss.). N. G. Chernyshbevski. Stat'i, issledovaniya i ma- 
terialy [N. G. Chernyshevski. Artículos, investigaciones y materiales], vol, 1 (VD, 
edición de E. 1. Pokusáev, Yu. G. Oksman, A. P. Skaftymov, N. M. Chernyshevskaya, 
Saratov 1958 (-1971); la valiosa colección N. G. Chermyshbevski v vospominaniyaj 
sovremennikov [N. G. Chernyshevski en los recuerdos de sus contemporáneos], ed. 
de Yu. G. Oksman, 2 vols,, Saratov 1958; V. Bograd, Zhurnal «Sovremennik». 1847- 
1866. Ukazatel” soderzhaniya [La revista «El contemporáneo». 1847-1866. Indice del 
contenido], M.-L. 1959; una parte, dedicada a él, del volumen 67 de «Literaturnoe 
nasledstvo», M, 1959; E. 1. Pokusáev, Nikolai Gavrilovich Chernyshevski: ocherk 
abizni i deyatel'nosti EN. G. Chernyshevski: ensayo sobre su vida y actividad], M. 
1960; E. Lampert, Sons Against Fatbers. Studies in Russian Radicolism and Revo- 
lution, Clarendon Press, Oxford 1965; Delo Chernyshevskogo. Sbornik dokumentov 
[El proceso de Chernyshevski. Colección de documentos], edición de 1. V. Póroj y 
N. M. Chernyshevskaya, Saratov 1968. 

2 T. M. Akímova y A. M. Ardabátskaya, Ocberki istorió Saratova [Ensayos his- 
o Saratov], Saratov 1940, con amplia bibliografía. 

$ 1 5367. 

4 Los escritos sobre Saratov y su familia, el más interesante de los cuales es el 
titulado Vospominaniya slyshannogo o starine [Recuerdos de lo que he oído sobre los 
viejos o ride han sido recogidos en 1, 566-713. 

, 646, 


a 


Las memorias más interesantes sobre esté período de la vida de Chernyshevski 
son las de A. P. Pypin, conocido historiador de la literatura rusa, pariente suyo, Moi 
zometki [Mis observaciones], edición de V. A. Liátskaya, M. 1910. Otros testimonios 
se han recogido cuidadosamente en N. G. Chernmysbevski o Saratóove. Vospomninanija 
sovremennikov. Sostevieno N. M. Chernyshevskoi [N. G. Chernyshevski en Saratov. 
Recuerdos de su contemporáneos. Recogídos por N. M. Chernyshevskayal], Saratov 
1939; N. G. Chermysbevki v vospominaniyaj sovremennikoo cit, vol 1, pp. 15 y ss. 

2 El diario está redactado con abreviaturas y otros procedimientos de escritura 
que ya hicieron difícil su lectura para la policía cuando le fue confiscado, en el mo- 
mento de su detención. Pero lo que pudo leerse bastó para confirmar aún más las 
sospechas de las autoridades. Su hijo lo publicó sólo en pequeña parte en 1909, en 
el volumen X del Polnoe sobranie sochineni cit, La parte más importante, la de los 
años 1848-51, se publicó por primera vez en Literaturnoe nesledie cit., vol. Y y, en 
edición separada, a cargo de N, A. Alekseev, 2 vols., M. 1931-32. Una tercera edición, 
revisada y corregida sobre el difícil manuscrito, se encuentra en 1, 29.563, 

Fragmentos de su traducción de las Confesiones y unas notas para una biogra- 
fía de Rousseau, escritas en la fortaleza de Pedro y Pablo, han sido publicados en 
N. G. Chernyshevski, Neidzdammye riaterialy [Materiales inéditos], Saratov 1939, 
Estos apuntes no ofrecen especial interés, salvo como- testimonio de la búsqueda de 
sí mismo en Jean-Jacques. 


344 El populismo ruso 


e SUN de Vilivisk del 11 de abril de 1877. XV, 21. 
, 145, 

3 XIV, 56, 

Citado por E. Liarski, N. G. Cherayshevski i uchitelia ego muysli (Gegel”, Be- 
linski, Feyerbaj) EN. G. Chernyshevski y los maestros de su pensamiento: Hegel, 
Ta Feuerbach], en «Sovremenny mir», 1910, fasc. X-XL. 

, 232. 

16 Polmoe sobranie sochineni, cit., tomo X, vol. II, 190, 

> XIV, 543. 

16 Estas palabras están tomadas de un opúsculo anónimo publicado en Ginebra 
en 1865 por la «joven emigración», que se consideraban los más puros seguidores de 
Chernyshevski. Era un opúsculo en memoria del poeta M. L. Mijailov, muerto en Sibe- 
ría. Publicado por E. Kusheva, en «Literaturmoe nasledstvo», 1936, fasc. 25-26, pp. 


293 y ss. 

23, 248, 
E 297: 

21 1, 358, 

22 XIV, 47-48 
23 1, 66. 

2 1,39, 

2 1,67 


8 NV, Shelgunov, Vospominaniya. Redaktsiya, ostupitel naya staf'ya i primecha- 
riya A. A. Sbilova [Memorias. Edición, introducción y notas de A. A. Shilov], M.-P,, 
1923, p. 93, 

27 Véanse los documentos que le conciernen en Delo petrashevtsev [El legajo de 
los DOTARÁ tomo IL; M. 1951, pp. 15 y ss. 

, 196. 

2% Citado en Steklov, op. cit., vol. 1, p. 33. Cfr. A. P. Medvedev, N. G. Cher- 
nysbevski v kruzbke 1. 1 Vuedenskogo [N. G. Chernyshevski en el grupo de l. 1 
Vvedenskil, en N. G. Chernyshbevskei, Statii, issledovaniya i materialy cit., pp. 42 y ss 

30 


l, 274. 
2 1,357 
2 T, 110, 
$ 11m 
“ 112. 
35 TI, 134, . 
285 To 117L; 
37 Y, E. Cheshijin-Vetrinski, N. G. Chernysbevski. 1828-1889, P. 1923, p. 61. 


38 1, 3536-57, 

32 1357. 

40 Curiosos testimonios sobre este instituto y sobre la influencia que en él ejerció 
Chernyshevski en E. G. Buskkanets, Ucheniki N. G. Chernysbevskogo [Los discípu- 
los de N. G. Chernyshevski], Kazán, 1963, 

LT, 419, 

32 1, 381. 

3 XIV, 311 y ss. . 

Stelklov, op. cis, vol. 1, p. 170, nota 1, narra un curioso episodio que demues- 
tra hasta que punto este juicio sobre Nekrásov —formulado por primera vez por 
Chernysheyski——- fue acogido por toda la generación de los populistas. Cuando murió 
Nekrásov y Dostoievski pronunció un discurso fúnebre diciendo que este poeta no 
había sido inferior a Pushkin, se alzó una voz entre los presentes que afirmó: «¡fue 
más grande, más grande!». Quien gritó así su fe en el mundo poético del populismo 
fue el joven Plejánov, entonces perteneciente a Zemlia ¿ volía. 

45 TL, 94-95. 

% 119. 

4 IL, 96. 
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1,17 

9 1,9, 

50 111, 303. 

2 11 29, 

52 1V, 136-37, 

$3 Este trabajo se publicó por primera vez con el título de Rasskaz o krymskoi 
voine po Kinglek [Narración de la guerra de Crimea, sacada de Kinglake), con pre- 


5 N. G. Chernyshevski, Prolog. Podgotovka teksta A. P. Skajtymova i N. M. 
Chernysheuskoi-Bystrovoi Kommentarii A. P. Skaftymova, Statya N. V. Vodovozova 
[Prólogo. Texto a cargo de A. P. Skaftymov y N. M. Chernyshevskaya-Bystrova, comen- 
tarios de Á. P. Skaftymov. Introducción de N. V. Vodovozov], M.-L. 1936, p. 164. 

$ XIV, 350, 

58 Prolog cit., p. 232. 

5%  Izbranaye ekonomicheskie proizvedeniya cit., vol, 1, p. 417. 

$8 Artículo publicado en el fascículo IX. del «Sovremennik». Véaselo reprodu- 
cido en 11, 733 y ss, 

5% Véase la reproducción en su libro Opyty po istoríi russkogo prava [Ensayos 
de historia del derecho ruso], M, 1858, pp. 1 y ss. 

50 Artículo de abril de 1856, publicado en el «Sovremennik», cír, TIL, 642 y. ss, 

$ Cfr, Carsten Goehrke, Die Theorien iber Entstebung und Entwicklung des 
Mir, Wiesbaden 1964, pp. 42 y ss. 

$ TV, 303.4, 

63 1V, 739. 

6 TV, 738, 

85 TV, 742. 

65 TV, 746. 

87 IV, 750. Volverá sobre esta idea en otro artículo. «Dentro de veinte o treinta 
años la obsbina ofrecerá a nuestros campesinos otra ventaja aún mayor, dándoles una 
eran facilidad para crear sociedades agrícolas para el trabajo de la tierra...», es decir, 
cooperativas y empresas colectivistas. Izbranamye ekonomicheskie proizvedeniya cit. 
volumen l, p. 489 

$e TV, 329. 

6% TV, 438. 

1 IV, 413. 

Tn IV, 414. 

IV, 347, 

TV, 328. 

1% Izbrannye ekonomichbeskie proizvedeniya cit., vol, 1, pp. 689 y ss. 

Ibid, p. 718. 

"6 Tbid,, p. 727. 

17 Este escrito fue publicado por primera vez por N. A, Alekséev en «Krasny 
arjiv», 1939, fasc. V 

18 Izbraanye ekonomicheskie proizvedeniya cit,, vol. 11, p. 261. 

19% En apéndice a la Istoriya SSSR, tomo II: Rossiya v XIX veke, pod red. M. V, 
Necbkinoi [Historia de la URSS. Tomo II: Rusia en el siglo xIx, a cargo de M. V. 
Nechkina), M. 1940, se ha publicado un interesante mapa de esta reducción de las 
parcelas campesinas según las diversas regiones, Cfr. Alexander Gerschenkron, Cor- 
tinuity in Elistory and Otber Essays, Cambridge (Mass.) 1968, pp. 140 y ss. (Russia: 
Agrarian Policies and Industrialization. 1861-1917). 

$ Publicado en el fasc. Y del «Sovremennik» de 1858, y reproducido en Izbranaye 
sochineniya v piati tomaj cit., vol. 1, pp, 1 y ss. 

Prolog cit, p. 226. 

82 Citado por V. Evgen'ev-Maksimov, «Sovremennik» pri Chernysheuskom i 
Dobroliubove [El «Sóvremennik» en la época de Chernyshevski y Dobroliubovl, L. 
1936, pp. 24-25. 
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88 Carta del 13 de octubre de 1836 a Turgénev, publicada en la colección Tur 
genev i krug «Sovremennika». Neizdannye wmateriaty. 1847-1861 [Turgenev en el 
círculo del «Sovremennik». Materiales inéditos. 1847-1861], M.-L. 1930. 

8% Ibid, p. 196. 

$5 Citado por Stekloy, op. cit., vol. Ti, p. 20. 

88 XIV, 333, 

Russki chbelovek na rendez-vous [El hombre ruso en el rendez-vous] en «So- 
vremennik», 1858, fasc. 111, reproducido en Polmoe sobranie sochineni, vol. 1, p. 90, 

$8 Estas palabras son recogidas por Avdotya Panáeva, Vospomirnaniya 1824- 
1870 gg. [Memorías, 1824-1870], con notas de K. Chukovski, M.-L. 1930*, p. 421, 

9 XV..431, 3 

9 TIL, 568 y ss. 

*1 Por lo demás, Kavelin se mostraba igualmente crítico respecto a Chernyshevski, 
Su enfrentamiento es tanto más característico cuanto que personalmente mantuvieron 
durante mucho tiempo buenas relaciones; refleja una profunda diversidad política. 
Kavelin escribirá a Herzen el 6 de agosto de 1862, cuando Chernyshevski sea detenido 
con Serno-Solowévich: «Estas detenciones no me sorprenden y, lo confieso, no me 
parecen indignantes. Es la guerra: ganar o perder. El partido revolucionario considera 
que cualquier medio es bueno para derribar al gobierno, y éste se defiende con sus 
medios. No era éste el significado de las deportaciones y los encarcelamientos bajo 
aquel animal de Nicolás. La gente perecía entonces por culpa de su pensamiento, de 
sus convicciones, de su fe, de la palabra. Quisiera que estuvieras en el gobierno y ver 
cómo actrrabas contra un partido que empieza a actuar contra ti abierta y secretamente. 
A. Chernyshevski lo quiero mucho, mucho, pero nunca he visto un 5rowillog semejante, 
un hombre tan carente de tacto y lleno de confianza en sí mismo.» 

2  Gertsen, X, 61. 

XIV, 379, 

2 Citado en Gertsen, X, 20. 

%5 El estudio más convincente sobre este episodio sigue siendo el de B. P. Koz”- 
min, Vystuplenie Gertsena protiv «Sovremennika» v 1859 godu [La intervención de 
Herzen contra «El contemporáneo» en 1859], publicado en las «lzvestiga Akademii 
nauk SSSR, Seriya istoril i filosofii», vol. 1, 1945, núm. 2, y reeditada ahora en ld., 
lz istorii revoliutsionnoi mysli v Rossii. Izbrannye trudy [De la historia del pensa- 
miento revolucionario en Rusia. Trabajos escogidos];-M.-1961, pp: 606 y"ss. Poco agté- * 
ga T. 1. Usakina, Star ya Gertsena «Very dangerous!!!» i polemika vokrug oblichitel'noi 
literatury v zburnalístite 1857-1859 gg. [El artículo de Herzen «Very dangerous!!!» 
y la polémica en torno a la literatura de denuncia en el periodismo de los años 1857- 
18591, en Revoliuisionmaya situatsiya v Rossi v 1859-1861 gg. [La situación revolu- 
cionaria en Rusia entre 1859 y 18611, vol. 1, M. 1960, p, 246. tl 

Sobre la discusión nacida en el último ventenio en torno a este problema, cfr. la 
nota de E, S. Vilenskaya a la colección de artículos de B. P. Koz min, Literatura i is 
toriya. Sbormik stateí [Literatura e historia. Colección de artículos], M, 1969, pp. 494 
y siguientes, 

% Los argumentos en favor de la atribución a Dobroliúbov han sido recogidos 
por M. V. Nechkina, N. G. Chernyshbevski v gody revoliutsionnoi situatsii [N. G. Cher 
nyshevski en los años de la situación revolucionaria], en «Istoricheskie zapiski», 1941, 
fascículo X, pp. 3 y ss. Otros elementos ha pretendido aportar E. G, Bushkanets, 
K voprosu ob avtore pisma «Russkogo cheloveka» [Sobre el problema del autor 
de la carta del «Hombre ruso»], en «lzvestiya Akademil nauk SSSR. Seriya istoriya ¡ 
filosofit», 1951, fasc. 11. En un artículo publicado eo «Voprosy istorii», 1955, fasc. 7, 
S. A. Reiser ha negado, en cambio, esta atribución. Insistió sobre ella, con argumentos 
originales y sin duda agudos, N. Ya. Eidel'man en Revoliutsionnaya situatsiva v Ros 
sii v 1859-1861 gg. cit., vol. 111, M. 1963, p. 298, A mi parecer todavía uo hay 
pruebas seguras. Áunque en la primera edición italiana de este libro acepté la atribu- 
ción a Dobroliúbov, considero que es indispensable concluir, con Ya, Linkow, que 
«el autor no ha sido identificado hasta ahora, aunque el artículo nació indudablemen- 
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te entre la democracia revolucionaria». Ya. l. Linkov, Revoliutsionneya borba A, 1. 
Gertsena i N. P. Ogaréva i taine obshestvo «Zemlia i Volia» 1860-3 gg. [La lucha 
revolucionaria de A. I. Herzen y N. P. Ogarév y la sociedad secreta «Tierra y liber- 
tad» de los años 60], M. 1964, p. 121. 

97 O prichbinaj padeniya Rima (Podrazbanie Montesk'e) [Sobre las causas de la 
caída de Roma (Imitación de Montesquie)], en «Sovremennik», 1861, fasc. V, re- 
producido en lzbrannye ekonomicheskie proizvedeniya cit, vol, 11, pp. 372 y ss. 

% El esbozo de un curioso diálogo de Herzen titulado El primo, escrito en 
respuesta a este artículo de Chernyshevski, lo publicó V. Putintsev en «Literaturnoe 
nasledstvo», vol. Ól, pp. 120 y ss. Véase ahora en Sobranie sochineni v tridtsati tomaj 
¡Obras en treinta volúmenes), tomo 15, pp. 220 y ss. Sobre el paralelo entre la de- 
cadencia europea del siglo xix y la caída del imperio romano, con el consiguiente 
paralelo entre los bárbaros y los primitivos cristianos con los eslavos o los socialis- 
tas, etc., cfr, la disertación de la universidad de Miinster (Westfalia), Viktor Christen, 
Die grosse Parallele im Geschicbisdenken Alexander Herzens, Múnster, 1963, que es- 
tudia también los precedentes de este «gran paralelo»: Saint-Simon, Moses Hess, Do- 
noso Cortés, Bruno Bauer, pero que no habla de Chernyshevski. 

2% Borba parti vo Frantsii pri Liudovike XVIII i Karle X [La lucha de los 
partidos en Francia en la época de Luis XVIII y de Carlos X], publicado en el 
«Sovremennik» de 1858, y reproducido en Izbrannye sochineniya cit., vol, 1, pp. 228 
y siguientes. 

100 YuPskaya monarjiya [La monarquía de julio], publicado en el «Sovremennik» 
de 1858, y reproducido en Izbranmye sochireniya cit., vol. 1, pp. 316 y ss. 

10 Publicado en el «Sovremennik» de 1858 y reproducido en lzbrammye sochi- 
neniya cit,, vol. 1, pp. 434 y ss. 


ME 

193 VI, 153, 

102 VI, 342, 

195 VI, 368. 

30 YI 369.70, 

107 El hecho de que Chernyshevski se sirviera de los acontecimientos italianos 
para afirmar tan claramente sus ideas políticas, no debe hacernos olvidar, natural. 
mente, el elemento de simpatía e interés con que siguió el desarrollo de los asuntos 
italianos. En general, la fase final del Risorgimento atrajo en Rusia la atención: de 
todos los elementos liberales y democráticos. El «Sovremennilo fue durante esos 
años el espejo de este estado de ánimo. P. 1. Bibikov, por ejemplo, aprovechaba 
un estudio histórico sobre Italia en la época de la primera revolución francesa para 
hablar por extenso de Mazzini. Se publicó entonces por entregas la novela de Ruffini 
Lorenzo Benoni. La comisión central de la censura, en un informe de septiembre 
de 1861, ponía de relieve que esta novela era “especialmente peligrosa: entonces, - 
cuando el movimiento estudiantil en San Petersburgo, Moscú y otras ciudades de 
Rusia se estaba haciendo cada vez más fuerte. «La traducción de Lorenzo Benoni 
—leemos-- da a conocer al lector la educación revolucionaria del autor, en el reino 
sardo, al inicio del movimiento en aquel país, bajo la autocracia de Carlos Alberto. 
Las maniobras revolucionarias de la juventud, encaminadas contra los profesores 
y los maestros, ya indican, según dice el mismo autor de esta novela, el futuro sig- 
nificado del movimiento, El mismo consiguió entonces alcanzar la primacía, además 
de por sus premios académicos, por sus juveniles tendencias antigubernativas. El autor 
no olvida relacionar cada acontecimiento de su colegio con una concepción general 
de la revolución y de las conjuras... El autor critica con especial pasión el cierre 
de las universidades de Turín y Génova...» (citado por Evgen'ev-Maksimov, «Sovre- 
imennik» pri Chernysbevskom i Dobroliubove cit., pp. 497, 498). La censura protestó 
una vez más cuando la novela apareció en edición suelta (1bid., p. 305). Será curioso 
recordar al respecto que entre los libros que Chernyshevski leyó en la fortaleza de 
Pedro y Pablo figura, en inglés, la novela de Ruffini Vincenzo (XIV, 489). Todavía 
en 1885, confinado en Astraján, Chernyshevski recordaba las cartas que Gallenga 
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había publicado en el «Times» en el momento de la guerra de 1859, «que cran muy 
concretas y estaban escritas estupendamente», y pensó entonces en traducir sus 
memorias, publicadas en Inglaterra. El «Sovremennik» no tuvo un corresponsal pro- 
piamente dicho en la Italia de aquel período, cosa que ninguna revista o periódico 
ruso de la época solía hacer, por otra parte. Pero Dobroliúbov escribió muchos ar- 
tículos durante su viaje a Italia, siguiendo la línea política de Chernyshevski (cfr, 
E. V. Tarle, Sari Dobroliubova ob ital'yanskij delaj [Los artículos de Dobroliubov 
sobre las cosas de Italia), vol. VIII del Polroe sobranie sochineni Dobroliubova, 
pod ved. E. V, Acbnikove [Obras completas de Dobroliúbov, edición a cargo de 
E. V. Anichkov], M. 1913). En 1862 se publicarán además dos artículos de Leone 
Brandi, que era el seudónimo o, mejor dicho, la traducción del nombre del garibaldi- 
ño ruso L. Méchnikov, Caprera [fasc. 11) y El último dux veneciano [sobre la re- 
volución de 1848 en Venecia]. Poco antes de ser detenido, Chernyshevski recibía 
una carta de Méchnikov, del 20 de junio de 1862, con un artículo sabre Mazzini 
y la promesa de enviar de, inmediato su continuación. El 12 de julio, desde Siena, le 
contaba que lo habían apartado de la redacción de «il Flagello», donde trabajaba, 
y proponía la siguiente serie de artículos para el «Sovremenniko»: «1) Manin-Venecia 
en 1843 y 1849; 2) Mazzini - El jefe del movimiento en Roma en 1849; 3) Cattaneo - 
Lombardía en 1848; 4) Tres desembarcos - Bandiera, Pisacane (episodio muy poco co- 
nacido entre nosotros) y Garibaldi; 3) V. Giobertiz 6) C. Balbo; 7) Cavour (estos 
tres últimos sobre el gobierno piamontés respecto a la unidad italiana, el constitu- 
cionalismo y la nacionalidad; 8) Piamonte en 1848; 9) Nápoles en 1848 (el ministro 
Troya, los radicales, Poerio, etc.); 10) Sicilia en 1848; 11) Leopardi y Giusti; 12) El 
triunvirato toscano (Guerrazzi, Montanelli, Mazzini); 13) Italia meridional en 1862 
(el partido de acción y el partido del estancamiento)». Las ideas generales que debía 
exponer eran: «Italia no puede encontrar su salvación en el mundo burgués-cristiano, 
tiene que resurgir, emparentarse con el elemento nuevo, el eslavo, y comenzar con él 
una federación universal que borre todos los ilegítimos elementos del feudalismo cris- 
tíano y de la burguesía, fláccidos y tan poco vitales que tienen que ocultarse bajo 
la abstracta idea de la grandeza del estado y bajo la idea, también abstracta, de la 
sociedad» (Chernyshevski, Literaturnoe nasledie cit., vol, TIT, pp. 672 y ss.). Está 
claro que Méchnikov veía a Italia desde un punto de vista parecido al de Herzen, 
y, sobre todo, al que después sostuvo Bakunin durante su estancia en ella. Sobre los 
diversos aspectos de este problema, cfr. los artículos de K. F, Misiano, G. Berti, 
G. V. Bérdnikov, A. K. Lishina (sobre L. 1. Mechnikov), Yu, N, Emel'yánov (sobre 
el «Kolokol»), E. Rudnitskaya (sobre «Tierra y libertad» y Mazzini), B. S. Itenberg, 
en Rossiya ¿ Italiya. lz istorii russkoital'yanskij kul turayj i obsbestvennyj otnoshení 
ra Italia. De la historia de las relaciones culturales y sociales ruso-italianas], 

108 Este planteamiento fundamental, notable por su claridad y agudeza, se contiene 
sobre todo en Ekonomicheskaya deyatel'nost” i zakonodatel'stuo [La actividad econó- 
mica y la legislación], publicado en el «Sovremennik», 1839,.fasc, 11, y «reproducido 
en Izbrannye ekonomicbeskie proizvedeniya cit., vol. IL, pp, 127 y ss. 

109 Kapital ¿ trud [Capital y trabajo], publicado en el «Sovremennik» de 1860, 
fasc. 1, y reproducido en Izbrannmye ekonomicheskie proizvedeniya cit., vol. II, pp. 300 
y siguientes. 

10 Ocherki iz politicheskoi ekonomii [Po Milliu) [Ensayos de economía política 
(segúa Mi], publicado en Izbrannye ekonomicheskie proizuedeniya cít., vol. XII, 
parte Ti, p. 656. 

ui fbid., p. 658. 

12 Marx, crítico de todo lo que en la economía de Chernyshevski no cotres- 
taa a la suya, sintió y apreció la fuerza de las convicciones socialistas de éste, 

éase B. Nikoláevski, Russkic knigi v bibliotekaj K. Markse ¿ E Engel'sa [Los libros 
rusos en las bibliotecas de K. Marx y EF. Engels], en «Arjiv E. Marksa i F. Engel'sa, 
pod red, D. Riazanova, M.-L. 1929, fasc. 1V, pp. 356 y ss. 

28 Prolog cit, pp, 237-38. 
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14 1, 747. 

M3 Palabras recogidas por S. G. Stajevich, Sredi politicheskij prestupnikov [En- 
tre los delincuentes políticos), en la miscelánea N. G. Chernychevskt, M. 1928, p. 82. 

116 Esta es una de las cuestiones más debatidas entre los especialistas de la vida 
de Chernyshevski. Los testimonios que le atribuyen este proyecto de manifiesto 
son los de Shelgunov y Sleptsov. Ambos son de bastantes años después y ofrecen 
bastantes dudas, Ásí, el primero decía que no recordaba el contenido del manifiesto 
y lo indicaba con un título distinto al del texto que poseemos. Existe un manus- 
crito, con toda seguridad de puño y letra de Mijailov. ¿Era una copia, u obra suya? 
Caído en manos de la policía, ese manuscrito constituirá una de las pruebas más 
graves contra Chernyshevski, pero sólo porque un provocador afirmó saber con se- 
guridad que éste era su autor. Chernyshevski lo negó siempre. Pero hay que confesar 
que en las declaraciones del provocador, éste citó frases de Chernyshevski que tienen 
sabor de autenticidad, El problema, por lo demás, no es tan importante como les 
parece a los más recientes historiadores soviéticos, preocupados por hacer de Cher- 
nyshevski no sólo un revolucionario intelectual y político, como en realidad era, 
sino también un conspirador. Lo cual entra ya en el campo de la hagiografía. Sobre 
todo este asunto, cfr., ante todo, Steklov, op. cit., vol. 11, pp. 182 y ss., y Néchkina, 
op. cit., pp. 6 y ss. En los últimos años se ha entablado una amplia discusión al 
respecto. Incluso quien, como Linkov, acepta la atribución de este texto, afirma, a 
mi entender justamente, que el director del «Sovremennik» no fue entónces el 
centro de una organización clandestina; ésta no existía aún a comienzos de 1861 y 
mucho menos en años anteriores, y las mismas frases del manifiesto demuestran que 
se trataba de preparar para el futuro, posiblemente para 1863, una organización ca- 
paz de guiar el movimiento campesino de rebelión, pero no de incitar a uha rebelión 
inmediata, Cr. Linkov, op. cit., pp. 130 y ss. Para una confirmación de esta postura 
y una ulterior polémica contra la hipótesis de la Néchkina en torno a la existencia 
de una organización clandestina antes de 1861, cfr, 1. V. Poroj, Gertsen i Chernysbevs- 
kei, Saratov, 1963, pp. 12 y ss. 

119. Barskim krestyanam ot ij dobrozbelatele; poklon [A los campesinos de los 
señores de parte de quien desea su bien, salve] (así se titula este proyecto de lla- 
mamiento reproducido en Izbrannmye ekonomicheskie proizvedeniya cit., vol. 11, pp. 606 
y siguientes), 

318 La carta está reproducida en Protsess N. G. Chernmyshbevskogo. Árjivnye do- 
kumenty. Red. i primechaniya N. A. Alekseeva [El proceso de N, G. Chernyshevski. 
Materiales de archivo, Edición y notas de N. A. Alekseev], Saratov, 1939. Aunque 
hasta ahora se había pensado en N. N. Obruchev (como la persona a quien esta 
carta iba dirigida), parece demostrado que se trataba de N. V. Shelgunov. Cfr. Ya. Z. 
Cherniak, By! li N, N, Obruchev adresatom pisma vziatogo pri areste Chernysbevskogo 
[¿Era N. N, Obtuchev el destinatario de la carta secuestrada en el momento de la 
detención de Chernyshevski?>], en «Literaturnoe nasledstvo», vol, 62, pp. 420 y+ss, 
Conclusión aceptada por Linkov, op. cit, p. 161; nota 20, y por los editores del 
Delo Cheruyshevskogo cit., pp. 441 y ss,, 631 y ss. 

19 Informe publicado en Protsess N. G. Chernyshevskogo cit., p, 11, y en Delo 
Chernyshevskogo cit., p. 120. 

120 VY.N, Shagánov, N. G. Chernyshevski na katorge iv ssylke. Vosporinaniya. 
Posmertnoe izdanie E. Pekarskogo [N. G. Chernyshevski en los trabajos forzados y la 
deportación. Recuerdos. Edición póstuma de E. Pekarski], Spb. 1907, p. 29, y N, G. 
Chernysbevski v vospominaniyaj sovremennitoi cit., vol, 11, p, 135. 

122 Reproducida en el «Kolokol» de Herzen, esta petición se ha vuelto a publi- 
car a menudo. Véasela, por ejemplo, en B. B. Glinski, Revoliuésionny period russkoi 
istorii (1861-1881 gg.). Istoricheskie ocherki [El período revolucionario de la his- 
toria rusa (1861-1881). Ensayos históricos], Spb. 1913, parte 1, pp. 146 y ss. Sobre el 
espíritu de esta oposición, cfr. sobre todo G. Dzhanshiev, A. M. Unkovski i osvo- 
bozbdenie kresttjan LA. M. Unkovski y la liberación de los campesinos], M. 1894. 
Cfr. S. G. Svatikov, Konstitutsionnoe dvizbenie pri Aleksandre TI [El movimiento 
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constitucional bajo Alejandro 111, s. L mi d. Especialmente importante es la obra de 
Terence Emmons, The Russian Landed Gentry and the Peesant Emancipation of 1861, 
Cambridge, 1968, y el comentario de Alexander Gerschenkron, L'emancipazione dei 
contadini_russi: una nuova iaterpretazione?, en «Rivista storica italiana», 1969, 
fascículo TI, pp. 361 y ss. 

122 Se publicaron sólo bastantes años después en Londres, en 1874, por Lavrov. 
Véase Izbranmye ekonomicheskie proizvedeniya cit., vol. 11, pp. 617 y ss. 

_*% A. A. SernoSolowevich, Nasbi domashriya dela [Asuntos de nuestra casal, 
Ginebra, 1867, 

1 Protsess.N. G. Chernysbevskogo cit., p. 18. 

M. V. Lívova, Kak podgotovialos” zakrytie «Sovremennika» v 1862 y. [Cómo 
se preparó el cierre de «El Contemporáneo» en 1862], en «Istoricheskie zapisla», 
1954, fasc. 46, pp. 305 y ss. 

126 A, Shílov, N. G. Chernysbevski v doneseniyaj agentoo 111 Otdeleniya UN. G. 
Chernyshevski en los informes de los agentes de la Tercera Sección], en «Krasny 
arjiv», 1926, fasc. 1, en el que se examinan 113 informes de policía sobre él, desde 
el 2 de octubre de 1861 al 7 de julio de 1862. Véaselos publicados en Delo Chernys- 
bevskogo cit., pp. 71 y ss, 

127 Carta desde la cárcel, del 20 de noviembre de 1862, al príncipe A. A. Su- 
vótov, en Protsess N. G. Chernyshevskogo cit., p. 78, y en Delo Chernyshevskogo cit., 
páginas 269 y ss, 

128 Véase su visita al general Potánov de la Tercera Sección, el 16 de julio de 
1862, referida, sobre documentos inéditos, en Chernyshévskaya, Letopis” xhizni i deya- 
tel'zosti N. G. Chernyshevskogo cit., p. 260. 

18 Protsess N. G., Chernyshevskogo cit., p. 27. 

130 Palabras recogidas por N. Ya. Nikoladze, Vospominariya o shestidesiatyj godaj 
[Recuerdos de los años sesenta], en «Katorga i ssylka», 1927, fasc. IV, p. 30. 

13% Los estudios más detallados sobre este proceso son los de M. Lemke, Poli- 
ticheskie protsessy w Rossii 1860) gg., po arjivaym dokumentam [Los procesos polí- 
ticos en Rusia en los años sesenta sobre la base de los documentos de archivo], 
M.-P. 1923, p. 161, y las páginas de Steklov, op. cit., vol. 1, pp. 337 y ss. Los do- 
cumentos fundamentales han sido recogidos en Protsess N. G. Chernyshevskogo cit., 
y están publicados íntegramente en Delo Chermyshevskogo cit. : : a 

8 Prorsess N. G. Cherryshevskogo cit., p. 321. 

188 Carta a su mujer del 5 de octubre de 1862, XIV, 456. 

1% Protsess N. G. Chernyshevskogo cit., p. 295, y Delo Chernmyshevskogo cit, 
página 389, 

135 Sobre la inmensa literatura en torno al Chernyshevski escritor y novelista, 
remitimos a Istoriya russkoi literatury XIX veka. Bibliografichbeski ukazatel” [Historia 
de la literatura rusa del siglo x1x. Bibliografía], a cargo de K. D. Murátova, M. 1962, 
páginas 787 y ss, 

16 Se imagina que el joven Rajmetov, el revolucionario de su novela, lo insulta 
porque se negaba a tomar parte en las conjuras. Y comenta: «Yo, en realidad, no 
le había dicho lo que pensaba, y él tenía derecho a llamarme mentiroso. Y, sin em- 
bargo, estas palabras suyas no podían de ningún» modo ser ofensivas para mí, eran 
incluso un cumplido «en aquel caso», según su expresión, porque justamente éste 
era «el caso». En realidad, él podía conservar su inicial confianza e incluso su esti- 
mación por mí». XI, 205. ] 

1  Comenzada el 4 de diciembre de 1862, acabada en pocos meses, ¿Qué hacer: 
fue entregada a las autoridades de la fortaleza y transmitida por éstas a la comisión 
investigadora. Unas y otras pusieron en el manuscrito tal cantidad de sellos que 
cuando finalmente llegó a una oficina de la censura parece que ni siquiera lo leyeron, 
creyéndolo ya examinado, y se limitaron a entregarlo al «Sovremennilo, Nekrasov 
tuvo la sagacidad de perder el manuscrito en la Perspectiva Nevsli y sólo lo recobró 
tras haber puesto un ¿nuncio en el diario de la policía de San Petersburgo; se lo 
devolvió un pobte funcionario que lo había recogido. Empezó a imprimirse en fe- 
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brero de 1863, por entregas, suscitando grandes entusiasmos y Críticas; éstas no se 
límitaron a señalar lo que era muy evidente -—esto es, que carecía de toda cualidad 
artística—, sino que atacaron violentamente sus ideas políticas y sociales, Sobre todo 
esto véase V, Eygén'ev-Maksimov y G. Tizengauzen, Posleduie gody <«Sovremennika». 
1863-1866 [Los últimos años de «El Contemporáneo». 1863-1866], L. 1939, y Pa: 
naeva, op. cit. La opinión de algunos círculos dirigentes del estado sobre esta novela 
la prueba la idea del jefe de la junta de investigación después, del atentado de Ka- 
rakozov, Muravéév el verdugo, de reclamar a Chernyshevski de Siberia para interro- 
garlo, y ello sólo porque al final de ¿Qué bacer?, después del último capítulo, en el 
que dejaba entrever la revolución, había puesto una fecha, 4 de abril de 1863, que 
coincidía aproximadamente con la del atentado (6 de abril de 1866). Parece que tuvo 
que intervenir Alejandro 1l en persona para impedir la ejecución de semejante pro: 
yecto, 

Inmediatamente los contemporáneos dijeron que se trataba de una novela en 
clave, y no ha sido difícil identificar a la gente en que se inspiró para sus personajes; 
Rajmetov, por ejemplo, el revolucionario, estaba reconstruido, al menos en parte, 
sobre la figura de un joven noble de Saratov, que acabó en 1861 por marchar a, 
Londres, dejar todo su dinero a Herzen para la causa e irse al Pacífico con la inten- 
ción de fundar allí una colonia comunista, después de lo cual nadie volvió a saber 
de él, 

Podrá ser interesante recordar que A. Tveritinov, un seguidor de Chernyshevski 
gue se consagró, en los años setenta, a dar a conocer la personalidad y la suerte de 
éste en Europa occidental, se encargó en 1875 —junto con los emigrados de la Co- 
muna parísiense que se encontraban entonces en Milán, Malon y Guesde— de la 
traducción del ¿Qué bacer?, que se imprimió en Lodi en la tipografía «La plebe» de 
Bignami. Tveritinov incitó a Eugenio Cameroni, director de «ii Pungolo» («El Agui- 
jón»), a escribir un artículo sobre Chernyshevski, que se publicó en «1 Sole», «La 
Plebe», «La Capitale» y en un diario napolitano. Cfr. A. Tveritinov, Ob ob'yavleni: 
privogora N. G. Chernyshevskomu, o respostranenii ego sochineni na frantsuzskom 
yazyke v zapadnoi Evrope i o mnogom drugom ULa lectura de la sentencia a N. G. 
Chernyshevski, la difusión de sus obras en francés en Europa occidental y Otras 
muchas cosas más], Spb. 1906. 

138 Este escrito permaneció en los archivos de la policía hasta 1906, año en que 
fue publicado parcialmente en el Polnoe sobranie sochimeni cit., vol. X. Ha sido 
editado íntegramente en Moscú en 1933 y reproducido en XII, 3 y ss, 

13%  ¿Russkaya starina», 1905, fasq. 11. También es interesante el testimonio de 
M. P. Sazhin (Ross), O grazhdanskoi kazni N, G. Chernysbevskogo [La ejecución 
civil de Chernyshevski], publicado primero en «Russkoe bogatstvo», 1909, fasc. XII, 
y reimpreso en Vospominaniya [Memorias1, M. 19253, pp. 16 y ss. 

M0 P, F, Nikolaev, Lichaye vospominaniya o prebyvanii N. G. Chernyshevskogo 
na katorge (v Alekasendrovskom xavode). 1867-1872 gg. [Recuerdos personales so- 
bre la permanencia de N. G. Chernyshevski en los trabajos forzados [en el «Alek- 
sandrovski zadov»). 1867-1872], M. 1906, y Shagánov, N. G. Cherayshbevski na ka- 
torge iv ssylke cit. 

141 Los documentos al respecto han sido publicados en «Byloe», 1924, fasc. XV, 

122 Carta a su mujer del 2 de diciembre de 1872, XIV, 524. 

14 Carta a su mujer del 3 de abril de 1872. XIV, 516. 

144 Carta a su mujer del 17 de mayo de 1872. XIV, 518-19. 

18 Y, Ya, Kokosov, Rezskazy o kariskoi katorge [Relatos sobre los trabajos 
forzados de Kara], Spb. 1907, 

16 N, Ya, Nikoladze, Peregovory «Sviashesnnoi druzbiny» s partici «Narodnoi 
Voli» [Las negociaciones de la «Compañía santa» con la «Voluntad del Pueblo»l, 
P. 1917, p. 29, 
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CAPITULO 


El movimiento intelectual de los 
años 60: Dobroliubov y Shapov 


Chernyshevski afirmó a menudo que Dobroliúbov era la única per- 
sona que había estado verdaderamente próxima a él, su único real colabo- 
rador en el «Sovremennik», Agregaba que este amigo prematuramente 
desaparecido había sido mejor que él, escritor más eficaz y hombre más 
generoso y atrevido. 

La profunda amistad que ligó a Chernyshevski y Dobroliúbov se re- 
fleja en estas palabras, que son el origen de la apreciación —Huego corrien- 
te en la crítica posterior-—— según la cual estas dos personalidades han 
de situarse en el mismo plano, considerándolas igualmente importantes en 
la historia del movimiento intelectual de los años sesenta. Pero se trata 
de una leyenda, de una hermosa leyenda, si queremos, nacida de la admi- 
ración que surgió espontáneamente en torno a lá figura de este muchacho 
genial, muerto a los veinticinco años, que supo decir con tanta eficacia 
una palabra propia sobre los problemas morales de Rusia. Esa fue su 
tarea: expresat los sentimientos, los tormentos, los entusiasmos suscitados 
por la visión política que Chernyshevski planteó con más calor del que 
él mismo pretendía. 

Eso le permitirá a Dobroliúbov encontrar un eco más inmediato en 
los ánimos de la nueva generación, ejerciendo una influencia notable 
sobre la inteliguentsia. El dará forma a la psicología populista. Peto eso 
no debe hacernos olvidar que fue Chernyshevski quien proporcionó “el 
marco dentro del que surgirán esos sentimientos y esa voluntad, quien 
creó la perspectiva política capaz de encerrar los entusiasmos y las ironías 
de Dobroliúbov., 

Dobroliúbov será, por así decirlo, el primer fruto de las ideas popu- 
listas, la primera demostración de que éstas eran capaces de influir sobre 
la juventud suscitando en ella un irresistible deseo de darles vida, de 
convertirlas en costumbres personales y políticas *. 

También Dobroliúbov, como Chernyshevski, procedía de una familía 
de popes. Su padre era uno de los más cultos y estimados eclesiásticos de 
Nizhni Novgorod. Nikolai Aleksandrovich vio la luz en esa ciudad el 
24 de enero de 1836*. Ya en el seminario empezó a ser un muchacho 
diligente, estudioso y solitario, precozmente reconcentrado, cada vez más 
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interesado por los problemas que le planteaba el ambiente en el que se 
hallaba, por la disciplina impuesta por sus superiores y los contactos con 
sus compañeros de escuela. Muy religioso, extraordinariamente preocu- 
pado por su conducta diaria, llevaba un diario, en el que anotaba en un 
«Psichotorium» sus pensamientos pecaminosos*. Sus primeros escritos 
son ya un examen de conciencia. 

La lectura apartará pronto los ojos de su mente de aquella agobiante 
preocupación por 'sí mismo, orientará sus ansias juveniles hacia el mundo 
de la literatura y de las ideas. Cuando en agosto de 1853 consiguió apro- 
bar los exámenes de admisión en el Instituto Pedagógico (los suyos no 
podían permititse mantenerlo en la Universidad) se abrió ante él una 
nueva vida. Con la afirmación de la madurez, su inclinación religiosa 
empezó a desvanecerse, a asumir la forma que conservará después, de 
tormento sobre el valor moral de cada uno de sus actos y pensamientos, 
incluso los más pequeños e insignificantes. La lectura de Feuerbach marcó 
también para él, como para Chernyshevski, el límite superado el cual no 
pudo llamarse cristiano. 

Siguió estudios superiores en San Petersburgo, en el período de la 
guerra de Crimea. Las discusiones entre compañeros, las luchas con los 
superiores del Instituto, sus lecturas, todo adoptaba un tinte político, 
reflejando el despertar general de la sociedad rusa. Pronto se convirtió 
en uno de los miembros más atdientes de un grupo estudiantil que en 
septiembre de 1855 difundió un periodiquillo litografiado en el que 
se atacaba toda la vida política de la época de Nicolás 1. Aunque no 
expresaba ideas muy concretas, se leía en él un violento odio por el «des- 
potismo militar», un intenso deseo de conocer los hombres y las ideas 
que habían luchado contra el absolutismo desde la época de los decem- 
bristas en adelante *. 

Rousseau, Proudhon, Bruno Bauer, Strauss, Belínski, lo pusieron en 
el camino que debía llevarlo a la búsqueda de las obras de Herzen y a 
su apasionada lectura. Empezará a pedirles un «concepto del honor» ?, 

. leerá con entusiasmo el libro sobre el desarrollo de las ideas revolucio- 
narías en Rusia y acabará diciendo: 


Soy un socialista convencido, hasta el punto de estar dispuesto 
a formar parte, ahora mismo, de una sociedad pobre, donde cada 
miembro tenga derechos y bienes iguales... Mi ideal terrenal aún 
no está realizado, a menos que sea esa sociedad democrática de la 
que Herzen ha hablado, al describir el mitin en el que participó 
en Londres en 1855". 


Fn 1856 conoció a Chernyshevski, que quedó conquistado de inme- 
diata por este joven de veinte años ya tan culto y tan deseoso de de- 
+ dicarse por entero a un «ideal aún no realizado en la tierra». Chernyshevski 
aceleró su maduración enfrentándolo duramente con la realidad, subra- 
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yando no sin una pizca de ironía las reales proporciones de la tarea que 
les esperaba. Al mismo tiempo le impidió echarlo todo a rodar, em: 
peorando aún más su posición ante las autoridades académicas. Pero cuando 
leyó sus primeros artículos y supo que estaba libre de todo compromiso, 
le confió toda la parte literaria del «Sovremennik», con la seguridad de 
haber encontrado por fin alguien que sentía y pensaba al unísono con él. 

Muchos años después, en Siberia, el nacimiento y la consolidación 
de esta amistad serán el punto central de los recuerdos sobre la vida de 
la época del «Sovremennik», que Chernyshevski pintará con tanta viva- 
cidad en su novela Prólogo. Escribirá con la imaginación el diario de su 
amigo desaparecido, tratando de verse a sí mismo con los ojos con que 
Dobroliúbov debió verlo cuando se encontraron por primera vez. Recor- 
daba haberle explicado la difícil postura en que se encontraba. «Su voz 
desentonaba en el dulce concierto de los liberales rusos.» Recordaba 
haberle abierto su corazón, mostrándole cuál era su verdadera esperanza: 


Llegará el tiempo de las cosas serias... Un día, en un tincón de 
Europa, muy probablemente en Francia, se alzará la tormenta que 
se difundirá por toda Europa, como en 1848, En 1830 la tormenta 
afectó sólo Alemania occidental, en 1848 incluyó Viena y Berlín. 
Podemos, pues, pensar que la próxima vez llegará a Moscú y San 
Petersburgo... De este u otro modo vendrá el tiempo de las cosas 
serias. Es indudable, lo prueban nuestros lazos con Europa, que se 
hacen cada vez más estrechos. Nos hemos quedado demasiado atrás. 
De un modo u otro Europa nos arrastrará, atrayéndonos hacia ella ”. 


*. Mientras tanto había que prepararse sin impaciencia y con creciente 
energía. 

Durante cinco años Dobroliúbov trabajó enormemente en el «Sovre- 
mennik», tocando todos los temas que podían contribuir en cierto modo 
a formar una joven inteliguentsia que no se hiciera ilusiones en torno al 
liberalismo otorgado desde arriba y decidida a reivindicar para sí la res- 
ponsabilidad política del país. Para este fín usó sobre todo la crítica 
literaria, que le permitía realizar profundos y minuciosos análisis psico- 
lógicos, escribir verdaderos sermones sobre los pecados de la sociedad, 
sobre los defectos de la inteliguentsia. A partir de 1859 recurrió a la 
sátira directa, en verso y prosa, creando un suplemento del «Sovremennik» 
titulado «Svistok» [El silbido], que obtuvo un inmenso éxito y contri- 
buyó a crear una atmósfera política muy alejada de fáciles entusiasmos 
reformadores *, 

Su débil organismo se resentía enormemente del intenso trabajo al 
que lo sometía. Enfermó de tuberculosis y en mayo de 1860 marchó a 
curarse en Suiza. Erró. por Francia, en París, Dijon, Ruán. A finales 
de 1860 estaba en Italia, donde viajó por Florencia, Milán, Roma, Génova, 


Nápoles, Mesina... En Nápoles pensó por un momento en Casarse, pero “”* 
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en el verano de 1861 regresaba a Rusia, a tiempo de oír a sus amigos 
contar las noticias de las primeras detenciones de escritores. «Le narré 
a toda prisa algún detalle al respecto —escribe uno de ellos— y él, alzán- 
dose en el diván sobre el que yacía, me miró, ya con la mirada inmóvil 
de los dioses: sus ojos bellísimos e inteligentes ardían. Brillaban en ellos la 
esperanza y la fe en el futuro más hermoso al que había sacrificado sus 
años y sus fuerzas mejores» *. Morirá el 17 de noviembre de 1861, entre 
los brazos de Chernyshevski. 

Fue él quien planteó en sus artículos del «Sovremennik» el problema 
de la relación entre la renovación moral de la inteliguentsia y la transfor- 
mación de la vida de las clases populares. Las reformas que todos con- 
sideraban necesarias sólo tendrían un sentido con la participación del 
pueblo; tendrían que incidir no sólo sobre el aparato administrativo, sino 
también sobre las costumbres y la mentalidad de campesinos, comerciantes, 
de toda la inmensa masa apartada aún de toda vida política ””. 

Por eso Dobroliúbov subrayó desde el principio de su actividad de 
escritor la insuficiencia de la «literatura de denuncia pública», de la lite- 
ratura «satírico-policial» ——como dijo un día— que asestaba golpes a los 
escándalos, los defectos, las inmundicias del estado, aunque sin remontarse 
a la única raíz de todos los males, o sea la relación entre la clase diri- 
gente y el pueblo. . 

Buscó en el xvi, en la época de Catalina 11, los orígenes de esta 
crítica moralista que había ironizado sobre las costumbres de los pode- 
rosos sin preguntarse nunca por qué tenían que existir los poderosos. 


Nuestros satíricos atacaron la incultura, la corrupción, la hipo- 
cresía, la ilegalidad, el orgullo y la crueldad de las relaciones con 
los pobres, la adulación frente a los superiores. Pero muy raramente 
se trasluce en esas denuncias la idea de que todos esos fenómenos 
aislados no eran sino la inevitable consecuencia de la anormalidad 
de toda la estructura social. Atacaron por ejemplo la corrupción de 
los funcionarios, como si todo el mal se detivase de una tendencia 
personal de éstos a desvalijar al público. Nunca en nuestras sátiras 
el problema de los «sobornos» se transformó en un examen del mal 
general de toda la burocracia, de las circunstancias que lo originaron 
y le permitieron desarrollarse *, 


Incluso el mejor fruto de la «literatura de denuncia pública», o sea 
los Ensayos provinciales de Saltykov-Shedrín, le parecieron incluidos dentro 
de esos límites. Una fuerza muy distinta había demostrado Saltykov- 
Shedrín en sus relatos publicados en el «Sovremennik» diez años antes, 
cuando las ideas de los petrashevtsy le indicaron los orígenes sociales de 
las indignidades burocráticas que describía. 


Evidentemente los tiempos eran otros, existían otras energías, 
otros ideales. Aquélla era una corriente viva y real, verdadetamente 
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humanista, no desviada ni debilitada por un doctrinarismo jurídico 
y económico. Plantearse entonces el problema de por qué el hombre 
se vuelve delincuente o ladrón equivalía a preguntarse por qué 
sufre o tiene miedo de todo. Ámorosa y dolorosamente se había 
comenzado a examinar la patología de tales cuestiones. Si se hubiera 
seguido por aquel camino, los resultados serían mucho más fecundos. 
Pero ahora, en cambio, nuestras soluciones son sencillas: si la gente 
roba quiere decir que la policía cumple mal con su oficio, si hay 
«sobornos» quiere decir que el director es incapaz, etc. Entonces 
las cosas eran muy distintas: si un hombre roba es signo de que no 
ha encontrado trabajo y se muere de hambre, si un empleado se 
embolsa una propina es señal de que tiene una familia de quihce 
personas que alimentar, Desde un punto de vista moral las dos 
soluciones son muy diferentes. Una despierta en nosotros un sentido 
humano y un pensamiento viril, la otra nos lleva en derechura a 
la policía y nos obliga a perecer en forma jurídica *. 


No hay que olvidar nunca que Dobroliúbov escribía sabiendo perfec- 
tamente que sus palabras serían controladas por la censura, Por lo tanto 
basta con sustituir «pensamiento viril» por «voluntad de resolver los 
problemas», y «forma jurídica» por «absolutismo reformador», para com- 
prender qué quería decir Dobroliúbov al remitirse a los petrashevtsy y al 
polemizar con quienes pretendían limitar a la superficie las transtorma- 
ciones del estado y la sociedad rusa. 

Pero ¿había una posibilidad real de que la transformación iniciada 
en 1853 afectase a las clases populares? ¿Existían realmente síntomas 
que hiciesen pensar en el nacimiento de una fuerza capaz de arrebatar la 
iniciativa al despotismo reformador? Dobroliúbov siempre permaneció 
a la escucha, atentísimo a observar cualquiera voz que pudiera confirmar 
esta esperanza suya *. 

En 1859 publicó en el «Sovremennik» un largo comentario a las 
comedias de Ostrovski, titulándolo El reino oscuro. Su artículo sigue 
siendo un modelo de análisis moral de una sociedad. Describía la vida 
de los comerciantes, de la burguesía rusa, hablaba de la arbitrariedad 
reínante en las familias y las costumbres, de la ignorancia y el espíritu 
tradicionalista de aquella casta cerrada, «Una sumisión absolutamente ex- 
terna y un dolor obtuso y concentrado, capaces de llegar hasta la idiotez 
total y a una lúgubre despersonalización, se entremezclan en el reino 
oscuro.» «Y, sin embargo —decía-—, allí al lado, de la otra parte de la” 
muralla, hay ya una vida distinta, luminosa, limpia, culta» *. El contraste 
y la lucha eran duros y violentos, pero ya se dejaba sentir una nueva 
fuerza, incluso en el mundo de las tinieblas. Era una cárcel donde aún 
no había muerto la voluntad de ser libres. También iba alejándose la 
pesadilla de la tradición. Cuando al año siguiente leyó el nuevo drama 
de Ostrovski, La tempestad, tituló su artículo Un rayo de luz en el reino 
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oscuro *. Y al hablar después de las primeras novelas de Dostoievski, 
concluía; 


En nuestra clase media son muchos los hombres olvidados, hu- 
millados y ofendidos, su vida es pesada moral y físicamente, pero, 
a pesar de una resignación externa, sienten el dolor, están dispues- 
tos a la ira y a la protesta, ansían una salida... Y, 


Tampoco entre los campesinos faltaban signos de un despertar. El des- 
contento y la búsqueda de algo nuevo empezaban a sustituir a la resig- 
nación. «Se pueden encontrar entre los jóvenes campesinos tantos radicales 
ingenuos como entre los hijos de las otras clases» '. Las protestas adop- 
taban formas que podían parecer extrañas, pero que no por ello eran 
menos significativas. Dobroliúbov escribió un largo artículo detallado e 
interesante, titulado Apuntes para una caracterización del pueblo sencillo 
ruso, para subrayar que «el fatalismo de la fe religiosa y el de la deses- 
peración» estaban ya sacudidos por la promesa de la liberación. 


No hay rincón de Rusia donde no se cuente cómo, apenas se 
ventiló la idea de la abolición de la servidumbre, los campesinos 
de los señores se reunieron y enviaron diputaciones al noble, al 
pope e incluso a las autoridades locales para saber qué pensaban 
hacer con ellos... Vale la pena recordar incluso el empuje con que 
el pueblo se lanzó en San Petersburgo sobre la tienda donde se 
encuentran las publicaciones oficiales en cuanto se corrió la voz, a 
comienzos de 1856, de que el ukaz de la liberación de los campe- 
sinos estaba ya a la venta *. 


Los campesinos demostraban de mil maneras su odio por la servi- 
dumbre trabajando menos y peor, protestaban contra el estado creando 
por ejemplo todo un movimiento espontáneo en pro de la templanza, 
para privar de dinero al monopolio del vodka *, Dobroliúbov habló de 
este último fenómeno en el «Sovremennik» de 1839, tras haber luchado 
dos meses con la censura para que le permitiese publicar al menos una 
parte de lo que había escrito. Aprovechaba la ocasión para plantear el 
problema general de lo que se podía esperar de los campesinos, y con- 
cluía diciendo: 


Sí, en este pueblo hay una fuerza del bien que no existe desde 
luego en la sociedad corrompida y semiloca que tiene la pretensión 
de considerarse culta y capaz de algo serio. Las masas populares no 
saben hablar con elocuencia, por eso no son capaces de entretenerse 
con las palabras, ni les gusta complacerse en sonidos que se pierden 
en lontananza. Su palabra nunca es vacía. La pronuncian como un 
llamamiento a los hechos, como una condición para la acción in- 
minente?, 
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Pero esos signos de despertar no bastaban, desde luego, para conven- 
cer a Dobroliúbov de la proximidad de una revuelta más profunda, Gran 
parte de su ironía —de su «bilis», como dirá Herzen—, de su «nihilismo», 
se origina precisamente en esta comprobación. Aunque siempre conservó la 
esperanza de.un ulterior desarrollo del movimiento iniciado con la caída 
de Sebastopol, cada vez se hará menos ilusiones de poder participar per- 
sonalmente en el momento en el que el pueblo haría sentir su fuerza y 
su voluntad. 

Tuvo un sentido muy vivo de la responsabilidad que pesaba sobre la 
inteliguentsia, única fuerza capaz de realizar una tarea de educación del 
pueblo, y al mismo tiempo “de representarlo, El deber de la clase culta 
era inmenso. Sólo ella era capaz de actuar libremente en una sociedad do- 
minada por la razón de estado por un lado, y por el pesado tradicionalismo 
de las clases populares por otro. Sólo ella podía guiar la transformación de 
Rusia, realizando -aquello que el pueblo aún no estaba en condiciones 
de hacer. 

Gran parte de la obra de Dobroliúbov estará dedicada a demostrar 
la divergencia existente entre la tarea de la inteliguentsia y la real posi- 
ción en que ésta se encontraba. Cuanto mayor le había parecido el deber 
de los hombres cultos, más mezquina, limitada y endeble le parecía su 
vida, su naturaleza, y tanto más graves se revelaban a sus ojos sus defec- 
tos y sus límites. Profundizando en esta contraposición, Dobroliúbov 
acabó fijando un ideal del intelectual populista que influirá enormemente 
en la formación de las nuevas generaciones. 

Igual que había recurrido a los dramas de Ostrovski para hablar del 
«reino oscuro», así elegirá ahora la novela de Goncharov, Oblomov, para 
hacer la disección de la clase culta, incapaz de pasar del reino de los 
sueños al de la acción. «El idilio, he aquí el enemigo», así podría resu- 
mirse este célebre artículo”. La incapacidad de proponerse en la vida 
un objetivo definido y limitado, o incluso sólo de concebir que alguien 
pudiera consagrarse voluntariamente a una obra concreta, el consiguiente 
desprecio por el trabajo, la veleidad de actuar que se transforma de in- 
mediato en un sueño inútil, todo esto se encarnaba en el Oblomov de 
Dobroliúbov. : 


En él se refleja la vida rusa, en él está representado a lo vivo 
el tipo ruso contemporáneo, acuñado con implacable severidad y 
precisión. En esta novela se dice una palabra nueva y actual sobre 
nuestro desarrollo social, pronunciada con claridad y firmeza, sin 
desesperación y sin infantiles esperanzas, con plena conciencia de 
la verdad ?. 


Este «tipo» era comparado con toda una serie de otros personajes 
de la literatura rusa, con lo que demostraba cómo era la más perfecta 
encarnación de una enfermedad de la voluntad inherente a toda una clase, 
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a toda una sociedad. De ello nacía una especie de monstruo, que tenía 
muy poco que ver con el personaje de Goncharov, pero que adquiría la 
eficacia realista y terrorífica de ciertos espejos deformantes. Todos podían 
reconocerse en él, cada uno de los lectores podía decirse que en aquella 
imagen típica había algún rasgo extraordinariamente semejante a su propio 
rostro. Los reformadores de la época, que hacían grandes planes para 
la transformación de Rusia, podían ver en él la mueca de quien comienza 
a temer consecuencias inesperadas de su propia actuación, de quien se 
pregunta con creciente insistencia si vale "la pena dejar el camino viejo 
por el nuevo, ¿Acaso los liberales no eran también ellos Oblomov? 


Si yo oigo hoy a un pomesbik hablar de los derechos de la 
humanidad, sé, desde sus primeras palabras, que es un Oblomov. 
Si topo con un funcionario que se queja del desorden y del peso 
de la burocracia, también es un Oblomov. Sí oigo a un oficial 
quejarse del cansancio de los desfiles y hacer atrevidos discursos 
sobre la inutilidad del paso de parada, etc., no dudo de que es un 
Oblomov. Cuando leo en las revistas ataques liberales contra los 
abusos del poder, o bien expresiones de gozo porque por fin se 
ha hecho lo que desde hacía tiempo se esperaba y confiaba, pienso 
que esos artículos vienen del país de los Oblomov. Cuando me 
encuentro en un círculo de gente culta, que se inflama con las nece» 
sidades de la humana especie y que durante años y años, con en- 
tusiasmo siempre idéntico, cuenta chistes siempre iguales (y a veces 
incluso nuevos) sobre la corrupción burocrática, sobre la opresión 
y las ilegalidades de todas clases, involuntariamente me siento tras- 
ladado al viejo país de los Oblomov... *. 


El artículo finalizaba explicando con claridad por qué había que de- 
nunciar esta mentalidad «en todas sus formas, bajo cualquier posible más- 
cara». Sólo así se encontraría la fuerza suficiente para pronunciar «una 
implacable condena»... *%. 

Era una llamada a la acción. A través de un lento proceso de madu- 
ración, la ¿nmteliguentsia había acumulado conocimientos, esperanzas, idea- 
les. Ya era hora de considerar terminado el período preparatorio. 


¿Cuándo llegará el verdadero día? —se preguntaba Dobroliúbov 
en otto artículo %*—, ¿Qué ha hecho nuestra sociedad en los últi- 
mos veinte o treinta años? Por ahora, nada. Se ha instruido, des- 
arrollado, ha oído a los Rudin [personaje de Turgenev, modelado 
sobre Bakunin], se ha dolido con los fracasos sufridos por ellos en 
su generosa lucha por los ideales, se ha preparado para la acción 
y no ha hecho nada... Después del período en que determinadas 
ideas son reconocidas, debe llegar el momento en que sean realiza- 
das. Ar las meditaciones y a los discursos debe seguir la acción *. 
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Esta resuelta condena de la generación anterior a la suya lo llevaría 
a la ruptura con Herzen. El signo de igualdad que quería poner entre 
pensamiento y acción, su insistencia sobre la importancia primordial de 
la educación del carácter le conquistaron, en cambio, a la nueva gene- 
ración. El meollo de su personalidad consistía precisamente en esto. 


Todo su ser estaba electrizado, por así decirlo, por sus idea- 
les... Estaba dispuesto a sacrificar su propia vida por su realiza- 
ción. Cada uno de sus pensamientos, de sus palabras, tendían in- 
conteniblemente a realizarse en la acción. El mundo en que vivió 
no permitió que así ocurriese, Esta imposibilidad fue la causa de 
sus sufrimientos nerviosos y de sus tormentos morales. Por eso... 
ardía de continuo en una fiebre de descontento, e incluso de deses- 
peración... En una carta a un compañero escribió: «moriremos por 
no haber podido exteriorizar semejante actividad, pero no morire- 
mos en vano» ”, 


Su obra quedó, en efecto, como una vigorosa protesta contra «el amor 
platónico en la actividad social». «Si el platonismo es ridículo en el 
amor hacia la mujer, es mil veces más ridículo cuando se trata del amor 
a la patria, al pueblo, a la justicia, etc.» *, 

Fue el primero que expresó, y con especial energía, la voluntad con- 
secuente de adecuar inmediatamente a las propias ideas cada acción, cada 
gesto, cada gusto, voluntad característica de la generación populista. Con 
él se cierra la época iniciada con los exámenes de conciencia del joven 
Bakunin ante la idea hegeliana, con él comienza el período en el que el 
amor al pueblo se transforma en la voluntad de hacerse campesino y 
obrero. La aspiración a la igualdad engendrará las «comunas» de estu- 
diantes, la repugnancia por la sociedad jerárquica y oprimida de Rusía 
llevará a la ruptura de los jóvenes revolucionarios con todo el mundo 
circundante. Dobroliubov fue quien suscitó esas energías aún indistintas, 
pero que pronto se canalizarán en el movimiento revolucionario. 

Naturalmente, no podía esperar que toda la ¿nfeliguentsia, que toda 
la clase culta se viera asaltada por esta voluntad de llegar hasta el final. 
Su predicación provocará un alejamiento cada vez más claro y tápido 
entre la gran masa de los «bienintencionados» y el pequeño número de 
quienes deberán sacrificarlo todo para «actuar» —por servirnos de una 
contraposición que es suya y que define perfectamente lo que él quería 
decir ”, 

También Dobroliúbov, igual que muchos por aquellos años, tendió 
a ver en ese contraste de mentalidades un conflicto entre generaciones, 
un choque entre «padres» e «hijos». A menudo idealizó a «la juventud» 
para contraponerla a la ¿inteliguentsia liberal y contribuyó no poco a crear 
la figura del joven de los años sesenta, el «tipo social de la gente realista 
con nervios sólidos y sana imaginación». «Mirando a su alrededor [estos 
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jóvenes] no descubrieron las neblinosas abstracciones y los espejismos 
de las generaciones anteriores, vieron únicamente un hombre de carne y 
hueso en sus relaciones reales, y no fantásticas, con el mundo exterior» *. 
La reacción contra el «idilio» de Oblomov lo encaminó por la vía que 
llevaría al «nihilismo», es decir, a aquel realismo positivista que será una 
de las formas más típicas del alejamiento entre «hijos» y «padres». 

Pero Dobroliúbov estaba demasiado ligado a los problemas políticos 
para proseguir por esa vía. El realismo, la educación de la personalidad 
seguirán siendo siempre para él instrumentos de una voluntad populista, 
nunca se convertirán en fines en sí, en idolatría del individuo libre en 
medio de una muchedumbre de esclavos, como ocurrirá en cambio en el 
posterior «nihilismo». Desde este punto de vista Dobroliúbov está a 
medio camino entre Chernyshevski y Písarev, preocupado sobre todo por 
los problemas morales, personales, de la nueva generación, pero aún sóli- 
damente enraizado en la vida política de la edad que había visto la libera- 
ción de los siervos. 

Dobroliúbov trató. raramente de determinar con exactitud el conte- 
nido de sus ideales; puede decirse que los aceptaba de Chernyshevski. 
Basta con leer el artículo que dedicó, en 1859, a Robert Owen y sus 
intentos de reformas sociales * para comprender cuán inferior es a Herzen 
y a Chernyshevski en su tentativa de precisar sus concepciones socia- 
listas. Incluso sus artículos sobre Italia, vivísimos como reportaje pe- 
riodístico, no tienen el acre mordiente de las páginas de Chernyshevski 
sobre Poerio y los mazzinianos. El enfoque es el mismo, pero falta la 
energía, la decisión de servirse de cualquier posible instrumento con tal 
de afirmar de modo tajante las propias ideas. Dobreliúbov se deja prender 
en exceso por su tema, cree demasiado que los esquemas de Chernyshevski 
interpretan verdaderamente la realidad italiana, los desmenuza en sus 
aplicaciones y acaba privándolos de la dura violencia que poseían en su 
origen. Es interesante, desde luego, verlo buscar con agudeza en el publi- 
cismo italiano de -1860-61 los escritos que pudieran confirmar o completar 
la idea que los redactores del «Sovremennik» se habían hecho en San 
Petersburgo de los acontecimientos italíanos, verlo leer y citar amplia- 
mente a Montanelli, Brofferio, Pianciani, observar los conflictos sociales 
del sur de Italia, etc. Pero su paralelo entre Cavour y Montalembert 
sigue siendo una extravagancia sin un auténtico significado, no sólo his- 
tórico sino político y polémico. Dobroliúbov acabará dedicando un largo 
artículo elogioso al padre Gavazzi, con el que se identificará más plena- 
mente, entre todos los políticos que determinaron por entonces la unidad 
italiana. Como dirá Antonovich: «Dobroliúbov soñaba con pronunciar e 
imprimir discursos y llamamientos inflamados -—como hacía en Italia 
el padre Gavazzi, ensalzado por él—, con tronar contra su público, con 
despertarlo, electrizarlo, inducirlo a la acción» Y. Pero aún dejando a 
un lado este curioso detalle, muy significativo, es evidente que el elemento 
más vivo de los artículos italianos de Dobroliúbov está en las páginas 
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consagradas a la fuerza moral de Mazzini, al espíritu de sacrificio de los 
Bandiera y de Pisacane, contrapuestos todos a la «prudencia» de Cavour *. 
No sacó, pues, de su estancia en Italia una nueva visión política, sino 
una confirmación de la apasionada voluntad de acción que había sabido 
alimentar en sí y, más aún, suscitar en la nueva generación. Esa voluntad 
no se apoyaba en una ideología perfectamente determinada, sino en la 
propia palabra que dará nombre al movimiento que tiene su origen en 
él. Como escribía en 1860, el lema mazziniano «Dios y pueblo» estaba 
«equivocado a medias». Eliminado Dios, quedaba el pueblo *. 


La obra de Dobroliúbov es el espejo de la transformación interna, 
psicológica y moral sufrida por los intelectuales de los años sesenta en 
busca de un camino hacia la política, hacia el pueblo. Valdría la pena 
seguir este mismo proceso en los colaboradores menores del «Sovremen- 
nik» y en general en la vida intelectual, tan variada, de aquel período. 
Antonovich, Eliséev y Shelgunov se plantearon también los problemas 
que Chernyshevski y Dobroliúbov habían discutido, y cada uno supo decir 
algo propio sobre la relación entre la inteliguentsia, el estado y las masas 
populares. 

Encontraremos a algunos de ellos cuando hablemos de la formación 
de los primeros grupos políticos clandestinos, y veremos a otros al exg- 
minar la polémica entre populismo y nihilismo. De momento los dejare- 
mos a un lado, para detenernos a examinar únicamente una figura que 
puede definirse —en la cultura de los años sesenta-— como el polo opues- 
to de Dobroliúbov. 

Shapov recorrió el camino que unía a la inteliguentsia y al pueblo en 
sentido inverso al seguido por Dobroliúbov. No pasó de la voluntad de 
ilustrar, de instruir, de educar, a la de conocer a las masas, de adaptarse 
a ellas, de guiarlas. Partiendo del mismo pueblo, de sus tradiciones, de 
su vida encerrada y marginada, de su religión y de sus formas políticas, se 
planteó con gran tenacidad e inteligencia el problema del valor de esas 
instituciones históricas, de esas realidades sociales respecto al estado, res- 
pecto a la cultura que venía de Occidente, respecto a la inteliguentsia. 
Acabará convenciéndose de la función dirigente de ésta, pero antes de 
llegar a esa conclusión será el más tenaz defensor de las formas «espon- 
táneas» de la vida popular, el historiador de su vida interna. El creó 
ese filón del populismo que miraba a la aldea con el ánimo de quien 
escucha y aprende reverente, no con el de quien enseña y predica *. 

Shapov era siberiano. Parece que sus antepasados se refugiaron en 
Siberia a finales del xvriz, para huír de las persecuciones contra el raskol. 
Generación tras generación habían sido diáconos y sacristanes, es decir, 
trabajaban la tierra como los demás campesinos y además ayudaban al 
pope en la celebración de los ritos. Al vivir en la aldea de Anga, en 
la región del Baikal, gobernación de Irkutsk, se habían mezclado con las 
familias nativas. La madre de Afanasi Prokof'evich era tungusa o más 
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probablemente buriata. Cuando era muy joven se lo llevaron para la bursa, 
esa especie de leva de los muchachos de familia eclesiástica que tantas 
lágrimas y tantas maldiciones había suscitado de generación en genera- 
ción. Esta escuela elemental de futuros popes era famosa por su rudeza 
y primitivismo. Las clases se daban en aulas sin calefacción, y los niños 
envueltos en pieles, hambrientos, padecían a menudo escorbuto. Faltaban 
libros de texto, todo debía aprenderse de memoria, con mecánica e insis- 
tente repetición, a la que coadyuvaba una congrua distribución de azotes. 
Cuando por fin, ya en los años sesenta, pudo hacerse una descripción 
realista de la bursa, ésta suscitará una profunda impresión, convirtiéndose 
en el ejemplo favorito de todos los que pretendían luchat para transfor- 
mar íntegramente los sistemas educativos de las clases populares *. 

Pero Shapov, nacido en 1830, tuvo que recorrer todo el duro camino 
del eclesiástico siberiano, pasando después de los años de la bursa al se- 
minario de Irkutsk, donde lo enviaron en 1846, por haberse distinguido 
entre sus coetáneos por su memoria e inteligencia. Durante largos años 
pesó sobre él la dura y minuciosa disciplina del seminario, el desprecio 
de los superiores y los camaradas por los bursaki, es decir los muchachos 
que, como él, provenían de las clases más pobres. Pero ya había iniciado 
el camino que lo conduciría a la Academia Eclesiástica de Kazán, centro 
de la vida intelectual del clero siberiano. 

Cuando Shapov llegó a ella, en 1852, reinaba en la Academia una 
extraña atmósfera. Los libros de Guizot se consideraban oficialmente «ho- 
rripilantes», la obra de Gibbon (traducido al alemán) se guardaba en la 
biblioteca en una sección secreta, toda la literatura laica rusa era definida 
como «un inmenso desierto». Y sin embargo este mundo que a primera 
vista puede parecer el reino de la hipocresía, un mundo enmohecido, 
encerraba energía suficiente para abrirse con rapidez ante el soplo reno- 
valor que siguió a la guerra de Crimea. En el cuerpo docente había quien 
hablaba de Feuerbach y de Strauss; pronto empezaron a circular gran 
número de manuscritos clandestinos que discutían la suerte de Rusia. 
Los estudiantes recibieron permiso, a partir de 1854, para suscribirse a 
periódicos y revistas. Se produjo un despertar del interés por el estudio 
de la historia de la iglesia, y cuando los manuscritos conservados en la 
antigua fortaleza del raskol, el convento de Solovetsl, fueron evacuados 
a Kazán —ante el temor de que la flota inglesa pudiera apoderarse de 
aquellos tesoros o dañarlos durante el bloqueo— hubo quien se dedicó 
a estudiarlos, o comentarlps, redescubriendo todo un período del pasado 
ruso. 

Shapov se lanzó a leer y estudiar con una inmensa hambre de saber, 
Llevaba una vida ascética, trabajando diecisiete horas diarias. Cada as- 
pecto de la vida popular rusa era para él objeto de apasionada curiosidad. 
Con febril avidez quiso conocer la historia de las sectas, de los campe- 
sinos, la etnografía. Leyó todos los libros y los manuscritos que podían 
decir en cualquier modo qué era el pueblo ruso, quién era él mismo, hijo 
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de una aldea de la región del Baikal. Buscaba las bases, la justifica- 
ción de la dignidad y orgullo que él expresaba en la vida cotidiana con 
una sinceridad que rayaba incluso en ingenuidad. Sus superiores y com- 
pañeros lo consideraban un original, casi un yurodivy, un loco religioso, 
aunque el objeto de su veneración ya no eran los mitos cristianos, sino 
la historia del campesino ruso, En los momentos de cansancio, de deses- 
peración, lloraba por sí mismo, por el duro camino recorrido, por la 
deformación del carácter que tuvo que sufrir en la bursa y en la Aca 
demia. Ansiaba volver por un momento a lo que habría podido ser si 
no lo hubieran arrancado de su Siberia, decía a aquellos a quienes se 
encontraba por el camino: «No soy mejor que vosotros, también yo vengo 
de una familia de campesinos.» «Sollozaba y en esos momentos era im- 
posible mirarlo sin derramar amargas lágrimas». Sus compañeros lo 
herían con bromas y chanzas sobre lo que más lastimaba a su corazón, 
su deseo de convertirse en un historiador entregado únicamente al cono- 
cimiento del pueblo, lo ofendían en sus arrepentimientos de haberse visto 
obligado a probar al árbol de la ciencia, en su decisión de seguir —a 
pesar de todo— ligado a sus orígenes. «Su corazón cálido e infantil se 
encendía entonces con una ira indescriptible; ¿cómo era posible carecer 
de conciencia hasta el punto de envilecer la fuerza de Rusia, el campe- 
sino, el que alimenta a todo el estado?» *. 

El primer fruto de sus estudios fue un grueso libro, El cisma de los 
creyentes viejos, que le valió el nombramiento de profesor en la misma 
Academia donde había estudiado, y que se publicó en 1858. No quería 
ser una historia puramente religiosa y eclesiástica del cisma, sino un es- 
tudio sobre el valor político y social de las sectas, sobre su desarrollo, 
sobre su diferenciación en el xvi y el xvi. En su origen Shapov veía 
una cristalización de la religión en puras fórmulas, un espíritu «libresco 
y judaico», pero no era eso lo que más le interesaba, Pretendía ver cómo 
aquellas fórmulas se habían llenado de vida al pasar de la esfera ecle- 
siástica a la política. Primeto habían servido para expresar un «demo- 
cratismo clerical», la rebelión de muchos eclesiásticos contra la voluntad 
de la iglesia, en tiempos de Nikon. Después se habían convertido en 
fórmulas de una rebelión «popular-civil» contra el zar, cuando las refor- 
mas bajadas de arriba, derivadas de Occidente, chocaron con una encarni- 
zada resistencia por abajo. En el xym el raskol «se hacía más profundo, 
más complejo, y acababa tomando un carácter religioso-nacional-democrá- 
tico» ”, aceptando y absorbiendo los elementos de descontento y revuelta 
que fermentaban contra el imperio, contra los funcionarios locales y el 
agravarse de la servidumbre. 

El estado salido de las reformas de Pedro el Grande no había conse- 
guido nunca penetrar por doquier; junto a él seguía subsistiendo la auto- 
administración de origen medieval, la realidad de los grupos organizados 
de campesinos, de comerciantes, toda la vida corporativa heredada del 
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pasado. El raskol había sido su bandera, su expresión. Shapov estudiaba 
con especial cuidado la geografía de ese movimiento religioso, su dislo- 
cación a lo largo de las vías comerciales, de los grandes ríos, su penetra- 
ción en las aldeas, etc. Su gran fuerza —decía— había consistido en el 
«democratismo religioso-civil» * que asumió a medida que se ensanchaba 
y desarrollaba. 

El «Sovremennik» publicó una recensión desfavorable de aquel libro *. 
Cuando Shapov dio a la imprenta en 1839 un discurso Sobre el mejora- 
miento de la situación de la gente mo libre, donde hacía la apología de la 
obra de la iglesia contra el régimen de servidumbre campesina, a Dobro- 
liábov no le resultó difícil objetarle que la propia iglesia había sido dueña 
de campesinos *. En efecto, Shapov aún tenía cierta inclinación a ver 
por todas partes fuerzas tradicionalmente contrapuestas al imperio, al 
estado absolutista, y las buscaba incluso donde históricamente era impo- 
sible encontrarlas. Toda su concepción adolecía aún de la inversión me- 
cánica de las teorías «estatalistas» y «occidentalistas» de la historiografía 
precedente realizada por él, que lo impulsaba a ensalzar como «democrá- 
tica» y «popular» toda oposición al estado. 

Las recensiones del «Sovremennik» ejercieron una importante influen- 
cia sobre él y lo indujeron a replantearse el problema central de su pri- 
mer libro. Ya no se trataba de examinar las evoluciones de aquella 
fórmula religiosa, de aquella bandera que cubrió todas las resistencias 
y rebeliones del pasado, sino de identificar y determinar los elementos 
sociales, estructurales, permanentes, de aquella oposición al estado. Había 
que prestar atención no sólo al fermento apocalíptico y sectario sino a 
las formas, a las instituciones populares que habían resistido el aplasta- 
miento operado por el estado y que por lo tanto podían aún contrapo- 
nérsele. Había que pasar de la historia religiosa de las clases populares a 
su historia social. 

La lectura de las revistas eslavófilas y del «Sovremennik» atrajo su 
atención sobre la obshína. La presencia en Kazán de un joven historiador, 
Eshevski, ya lo había inducido a replantearse el problema del regiona- 
lismo, la prolongada lucha de las diversas «tierras» que componían el 
imperio ruso por conservar una autoadministración local. Eshevski —¿ntere- 
sado por los mismos problemas-— empezaba entonces las investigaciones que 
debían llevarlo a estudiar la vida de las provincias del imperio romano 
en sus relaciones con Roma *. Este tema iba a interesar muy vivamente 
a Shapov, ya que tenía un gran sentido de la autonomía de su patria, 
Siberia, y compartía la esperanza —que fermentaba entre los estudiantes 
siberianos de Kazán— de un gran futuro para aquellas tierras. 

Llamado a una cátedra de historia en la universidad, inició sus cursos 
con una lección que sellaba definitivamente el primer período de su vida 
de erudito y -lo- convertía en el exponente «de una nueva corriente po- 
pulista. 
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Proclamo desde el principio que subo a la cátedra universitaria 
de historia rusa no con la idea del estado, mo con la idea de la 
centralización, sino con la idea de la narodrost' y del regionalismo 
(oblastrost”). Hoy es una convicción muy arraigada que lo funda- 
mental en la historia es el pueblo, que es el espíritu popular el 
que crea la historia. Esta concepción ya no es nueva... Pero he 
aquí otro principio que aún no está claramente consolidado en nues- 
tra ciencia: el principio —permítanme expresarme así regiona- 
lista. Hasta ahora ha dominado la idea de la centralización... La 
compleja variedad, las tendencias y los hechos de la vida histórica 
provincial han sido subsumidos en la idea general del desarrollo 
estatal... Y sin embargo la historia rusa es por excelencia la his- 
toria de diversos grupos locales, la historia de una continua reotga- 
nización territorial... de una recíproca acción y reacción... de las 
diversas regiones antes de la centralización y después de ella... 


Tras haber hablado de las luchas seculares sostenidas por las regiones 
contra Moscú en la Edad Media, proseguía diciendo que éstas se habían 
prolongado en la época de los disturbios, en «aquella gran lucha de las 
comunidades regionales», y que más adelante tomaron la forma de gran- 
des rebeliones «democráticas e indígenas». Acabó diciendo que en su 
curso estudiaría el problema en todos sus aspectos, comparándolo con: el 
desarrollo de la colonización interior de Rusia y con la vida de los cam- 
pesinos *, 

Pronto contó con una enorme popularidad entre los estudiantes, que 
por fin encontraban un profesor decidido a revelarles una historia rusa 
muy distinta de la tradicional. A su vez, Shapov fue conquistado por el 
fermento de la juventud. A más de las clases, mantenía con los estu- 
diantes conversaciones sobre temas políticos *. Y cuando, no lejos de 
Kazán, se produjo el más grave episodio de la rebelión campesina contra 
el manifiesto del 19 de febrero, el motín de Bezdna, aplastado en sangre 
por las tropas, Shapov encontró en su interior toda la pasión que de niño 
le hacía decir, sollozando, «también yo vengo de familia campesina». 
Cuando los estudiantes de la universidad y de la Academia Eclesiástica 
organizaron una solemne ceremonia im requiero de los caídos, pronunció 
un discurso que recordaba que desde hacía siglos los campesinos del 
raskol habían protestado contra «su dolorosa situación de siervos». «Y he 
aquí que ha aparecido ahora un nuevo profeta, y también él ha procla- 
mado la libertad en nombre de Dios.» Lo habían matado junto con sus 
seguidores, pero aquellas víctimas demostraban que el pueblo ruso era 
capaz de iniciativa política propia. Aquella sangre llamaría al pueblo a la 
insurrección y la libertad. Acabó su discurso proclamando la necesidad 
de una constitución democrática *. 

Detenido por orden personal de Alejandro 11, Shapov fue llevado a 
San Petersburgo y sometido a una doble instrucción de causa, eclesiás- 
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tica y política, que tras muchas» dilaciones terminó con una orden del 
emperador de quitarle la cátedra de la universidad de Kazán y «some- 
terlo a exhortaciones y sermones en un monasterio, a disposición del 
Santísimo Sínodo». Corrió el rumor de que eso significaba para él el 
encierro en el monasterio de Sovoletsk, en una isla del mar Blanco. Pero 
semejante medida contrastaba demasiado con el estado de ánimo” de la 
opinión pública. Por último, el 19 de febrero de 1862, Alejandro 11 
ordenaba «perdonarlo y no envíatlo a un monasterio». Liberado, acabará 
por encontrar, aunque por breve tiempo, incluso un carguito en el Minis- 
terio del Interior. 

En la capital reanudará y ampliará la obra histórica y política iniciada 
en Kazán en 1859, 

Se replanteó todo el problema del raskol y escribió un librito para 
demostrar que una visión regionalista o, como decía a menudo, «federa- 
tiva» de la historia rusa, permitía entender mejor este fenómeno reli- 
gioso *, Este había representado una protesta contra el estado porque 
expresaba la tenaz defensa de las «tierras», de las regiones, contra la 
centralización. Y era una manifestación democrática porque había servido 
como escudo para proteger las formas tradicionales y espontáneas de 
organización social del pueblo ruso. Los centros principales del raskol del 
xvr habían surgido donde más fuerte era la tradición de las tierras libres 
de Novgorod. Allí nació la «doctrina democrática según la cual no se 
debe rezar por el zar»*. Pero el movimiento había sido aplastado por 
Moscú. Con la muerte de Sten'ka Razin en la Plaza Roja acabó también 
«la vieja Rusia del pueblo». Los campesinos se habían visto privados del 
derecho de decidir su propia suerte en las asambleas libres locales que 
-——con los nombres más diversos—- habían acompañado la obra de rotura- 
ción y de colonización de Rusia. Las «hermandades» (bratsivo), los «con- 
sejos (sovet), las «juntas» (sjod), los «concilios» (sobor), las «comunida- 
des» (obshina y mir), ya no eran dueños de su propio destino, y aunque 
se les permitía sobrevivir, cada vez estaban más oprimidos y dirigidos 
por el estado. El cisma religioso había conservado su recuerdo, mode- 
lando su organización sobre la base tradicional de las «tierras» y las 
obsbiny, y habían acabado por convertirse en «la personificación mítica, 
religioso-antropomórfica del poder popular, la sublimación de la dignidad 
humana y moral del campesino, su mítica apoteosis» *, 

El raskol fue, así, la única cultura del campesino, Las sectas supieron 
adaptarse a las formas de la vida popular. 


Mientras Pedro creaba escuelas sólo para el clero y la nobleza, 
el reskol se convertía por doquier en una escuela viva para la in- 
mensa masa del pueblo ruso, para los campesinos, los artesanos, los 
comerciantes y los soldados, echándose sobre” sus hombros la misión 
de propagar la intrucción entre-el pueblo. Y la vía elegida para esta 
enseñanza fue la más natural, directa, que mejor podía responder 
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a su objetivo: la vía de las misiones ambulantes, el envío de pre- 
dicadores a todas las regiones, ciudades y aldeas. Ellos difundieron 
en la masa popular el abecedario y su doctrina, con mucho mayor 
éxito que los maestros estatales *, 

El raskol luchó contra los monopolios, contra los privilegios en el 
uso de los bosques y las aguas, contra la formación de «clases» en el im- 
perio de Pedro y Catalina, contra la determinación legal de las corpora- 
ciones. El raskol proporcionó las primeras fuerzas de la resistencia cam- 
pesina, y aquí y allá de su rebelión ”. 

Así, el estudio de las sectas iba poniendo en claro el elemento esen- 
cial de las ideas de Shapov, no sólo históricas sino también políticas. 
El único progreso civil posible en Rusia se derivaría de un renacimiento 
de las formas de autoadministración a través de las cuales se había ex- 
presado durante siglos la vida popular. No se trataba de introducir leyes 
nuevas y nuevas teorías, sino de liberar Jas instituciones populares ya 
existentes de todo lo que impedía su desarrollo. «La vida del pueblo ruso 
es tenaz a su manera, tiene su propia ética, su originalidad», escribía en un 
artículo titulado La «obshina» campesina, publicado en 1862 y que es el 
manifiesto de esta posición populista suya, de este «socialismo del mir» *. 
Lo único que hacía falta era estar firmemente decididos a darle al 
pueblo libertad para determinarse por sí mismo, para desarrollarse según 
su propia naturaleza. «Bastaba con actuar para que la boca del pueblo, de 
todo el pueblo, pudiera decir qué le era necesario.» 

Por eso Shapov estudiaba con tanto amor las formas que la obshina, 
el sovet, el mir habían tomado en la historia, por eso insistía en recordar 
que la época de los disturbios, a comienzos del xvtIL, se cerró con la 
convocatoria de los representantes de todas las «tierras» rusas, por eso 
observaba que la «fuga» y el «bandidaje» habían sido en el pasado 
la expresión efectiva de las protestas, de las negaciones del pueblo sen- 
cillo, del campesino *. 

Con esta continua contraposición de las instituciones populares al 
estado, con esta apelación a una asamblea que fuera expresión de la orgá- 
nica y tradicional estructura del pueblo ruso, con esta exaltación de los 
aspectos más extremados de la contraposición de estado y sociedad, Shapov 
preparaba el camino que recorrerá pocos años después el populismo re- 
volucionario hasta Bakunin incluido. 

Naturalmente, a las autoridades no les fue difícil darse cuenta del 
giro que tomaban las conclusiones de Shapov. M. N. Murawév, sobre 
quien pronto pesará la responsabilidad de la sangrienta represión de la 
revuelta polaca, escribía, tras haber leído Zemstvo ¿ raskol: «Esto es 
auténtico comunismo, con incesantes ataques contra boyardos y funcio- 
narios... Shapov ha elegido el raskol como un arma o, mejor dicho, como 
una palanca para desencadenar una nueva pugachévshina.» Y concluía 
relacionando su actividad con la de los emigrados londinenses, conven- 
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cidos también de poder encontrar en las sectas religiosas el apoyo para 
un movimiento político contra el absolutismo. 

De eso a estar implicado en el asunto de los «propagandistas londi- 
nenses» no había más que un paso. Shapov se vio envuelto en la redada 
que llevaría a la detención de Chernyshevski y Serno-Solov'évich, pero 
resultó que no tenía lazos concretos con Kel'siev, que no había tomado 
parte en el intento de crear una auténtica organización que uniera el 
«Kolokol» con las sectas religiosas. En aquella ocasión consiguió, pues, 
eludir la cárcel y la deportación. Pero su destino ya estaba marcado. 
En la primavera de 1864 se le privó del derecho de residir en la capital 
y, acompañado por dos guardias, tomó el camino de regreso a su patria, a 
Siberia. Le habían asignado como lugar de residencia su aldea, Ánga, 
pero pronto consiguió vivir en Irkutsk. 

Allí reanudó su trabajo. La crisis de 1862, el derrumbamiento de las 
esperanzas —que también él alimentó— de un desarrollo democrático y 
quizás revolucionario de la situación, habían modificado sus ideas, como 
es natural. En el primer número del «Russkoe slovo» de 1864 saldrá un 
artículo suyo, La ciencia natural y la economía política, donde Shapov 
hacía un balance de su experiencia en San Petersburgo *. 

Había sostenido la idea del zemski sobor, había visto en el resurgir 
de las antiguas asambleas de la tierra rusa la única verdadera salida para 
la crisis del estado, y ahora tenía que comprobar que el absolutismo había 
conseguido conservar en sus manos todo el poder. La idea de la auto- 
nomía regional y local, del zemstvo, había sido su ¿dée fíxe —como 
decía él mismo; ahora podía comprobar cómo se había realizado este 
ideal, cómo el estado había conseguido reducirlo a un limitado problema 


administrativo, encuadrándolo en las reformas, quitándole toda fuerza. 


de protesta. 

Había fracasado todo el planteamiento «histórico-jurídico» defendido 
por él. «Al creer en la iniciativa, en la actividad autónoma del zemstvo, 
de las fuerzas territoriales, populares, sociales, creí no sólo en las asam- 
bleas locales, sino en su capacidad de organizar bancos, escuelas, institu- 
tos, universidades, academias...» *. Otros habían sostenido ideas pare- 
cidas a su lado. «Con diversos lenguajes, eslavófilos, clásico-anglómanos, 
tuso-tradicionalistas, todos hablamos con frases ruidosas, brillantes y gran- 
diosas de la autoadministración, del self-government inglés, de la nece- 
sidad de insuflar nueva vida a la antigiedad moscovita. Nos dejamos 
seducir por las autonomías territoriales de la época de Iván el Terrible, 
disertamos sobre el «suelo» ruso, sobre el desarrollo orgánico del autóc- 
tono espíritu ruso...» *, 

Se trataba justamente de las ideas que le impidieron, en 1862, po- 
nerse de acuerdo con Chernyshevski. Este había ido un día a verlo para 
encontrar un terreno común, pero tras toda una jornada de discusiones 
tuvo que concluir que sus puntos de. vista eran diferentes, Pero ahora, 
tras la experiencia de la reacción, Shapov acababa dándole la razón a 
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Chernyshevski. No eran verdaderamente importantes las formas jurídicas 
y tradicionales, sino «el bienestar económico de todas las clases sociales». 
Todas las transformaciones institucionales no podían llevar de por sí a 
una mejora económica, y lo que ante todo contaba era precisamente 
esto. 


Las ideas de Chernyshevski han barrido de golpe decenas de 
teorías jurídicas, orgánicas, eslavófilas, del «suelo» ruso, clásicas, 
etcétera, 

Una doctrina económica racional nos demuestra que es impo- 
sible desarraigar el hambre y la miseria con medidas administra- 
tivas, que no se puede rehacer y transformar la estructura económica 
de la sociedad sin servirse de la única fuerza realmente poderosa y 
capaz de provocar un cambio real, sin una economía racional, cien- 
tífico-natural, sin una organización de las fuerzas obreras y pro- 
ductivas... ”, 

La teotía económica nos ha devuelto de golpe a la tierra, al 
mundo real, nos ha hablado de cosas duras, pero efectivamente 
necesarias y útiles, nos ha nombrado el pan, el trabajo, las clases 
obreras, el trabajo productivo e improductivo, la organización del 
trabajo, el salario obrero y la renta, la riqueza, el pauperismo y 
el proletariado, la necesidad de una cultura económica, etc., etc. * 


Vistas con este enfoque, las instituciones tradicionales del pueblo ruso 
revelaban su atraso, mostrándose basadas en hábitos y conceptos previos 
que impedían un rápido desarrollo económico. Ni el propio Chernyshevski 
había visto con bastante claridad que la raíz de todos los males estaba 
en la falta de conocimientos científicos. La situación de Rusia sólo 
podría renovarse tras haber absorbido la cultura técnica moderna. La tarea 
de la inteliguentsia era llevar al pueblo estos elementos nuevos. 


Siempre y por doquier la ignorancia de la naturaleza no ha 
producido más que esclavos. Esclavos de la misma naturaleza y es- 
clavos de toda fuerza humana, de la fuerza de los músculos, de la 
astucia y de la inteligencia, de la fuerza del engaño y del prestigio, 
de la riqueza, del poder y del despotismo, en una palabra escla- 
vos de la fuerza política, militar, económica, burguesa, religiosa, 
etcétera... Al ignorar las fuerzas, las leyes y la economía de la na- 
turaleza, el hombre fue inconsciente, jenorante, supersticioso, pobre, 
impotente... *. 


Shapov se lanzó a estudiar ciencias naturales con idéntico entusiasmo 
e idéntica tenacidad que los demostrados de joven en el estudio de los 
manuscritos de las sectas rusas. Elaboró una teoría propia sobre las rela- 
ciones entre geografía e historia, que explicaba las condiciones objetivas, 
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falta de preparación y sobre todo de las condiciones en que se desarro- 
llaban. «En provincia, en Siberia —decía—-, el trabajo intelectual es un 
' verdadero trabajo forzado» *". Le faltaban los medios, los instrumentos 
para reconstruir todo un mundo histórico desde su nuevo enfoque. 

Pero a pesar de la evidente debilidad de sus trabajos siberianos, éstos 
contenían un elemento vital: la apasionada búsqueda de una nueva re- 
lación entre «la democracia de la ignorancia, de la superstición, de la 
rutina, y la aristocracia del pensamiento y del saber» ”. La ciencia tenía 
que poner en manos de la ¿nteliguentsia el instrumento de penetración 
en las masas populares que aquélla no había encontrado en la voluntad 
de resucitar la historia rusa. 

Entre 1866 y 1867 escribió un largo ensayo: Visión general del 
desarrollo intelectual de Rusia. En él seguía paso a paso los diversos 
intentos realizados en el pasado por los hombres de cultura para unit 
la teoría y la práctica, para ver cómo la ciencia —-para penetrar en el 
pueblo-— tenía que adoptar la forma de una técnica”. Será el último 
ensayo en el que mostrará aún la fuerza que siempre se traslucía en 
sus páginas, incluso en las más confusas e improvisadas. Cada vez más ais- 
lado, solitario, abandonado, moriría en Irkutsk en 1876, agotándose en el 
vano intento de seguir marchando por el camino que llevaba a una nueva 
relación entre la élite culta y el pueblo campesino. 
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CAPITULO / 


El movimiento campesino 


En la segunda parte de los años cincuenta y a comienzos de la década 
siguiente, la ¿nteliguentsia —con los oídos muy abiertos— se dedicaba 
a escuchar las voces que llegaban de las aldeas; la burocracia estatal es- 
taba metida de lleno en la elaboración y la aplicación de la reforma; la 
nobleza vivía en la incertidumbre, preguntándose cuáles serían sus rela- 
ciones con los mujiks. Pero ¿qué pensaba y esperaba mientras tanto la 
gran masa de los campesinos? Para responder a esta pregunta sería nece- 
sario, naturalmente, trazar un cuadro que incluyese todos los problemas 
económicos, jurídicos, políticos de la gran mayoría del pueblo ruso en 
ese período en el que estaba sufriendo transformaciones de enorme im- 
portancia. Pero bastará con anotar aquí cuál fue en esos años el peso 
real de los campesinos en detetminar, acelerar o retrasar la evolución 
general de los acontecimientos, dirigiendo especialmente nuestra atención 
a las formas en que ellos expusieron su voluntad, a las manifestaciones de 
su vida social que influyeron particularmente sobre el naciente populismo 
y lo inspiraron ?. 

Los años cuarenta habían visto una intensificación de las agitaciones 
campesinas. Las tímidas y parciales reformas realizadas por Nicolás 1 hi- 
cieron relampaguear nuevas esperanzas de una próxima libertad. En las 
regiones del sudoeste, el intento de introducir «inventarios», es decir, de 
hacer intervenir al estado y la ley en las relaciones entre señores y siervos 
suscitó una serie de desórdenes y protestas que demostraban que los cam- 
pesinos de aquellas tierras pretendían que se oyese cada vez más clara- 
mente su voz. Después se produjo un compás de espera. El año 1849 
relegó sine die toda reforma desde arriba, y las aldeas parecieron volver 
a caer en un pesado silencio. No se dio ningún movimiento de gran 
amplitud entre 1850 y 1853, aunque se contaron 137 casos de insubor- 
dinación y de protestas. Pero la guerra de Crimea marcaría un giro en la 
historia de los campos, igual que en la del estado y la imteliguentsia. 

Tampoco esta vez la iniciativa partió de abajo, sino de arriba. Los 
movimientos campesinos fueron una respuesta a las medidas adoptadas 

“por el estado y demostraron una vez más que éste no podía salir de su 
inmovilidad sin suscitar un profundo eco en la masa campesina. Esta vez 
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el eco fue más fuerte, ya que no se trataba de modificar esta o aquella 
relación jurídica dentro del sistema servil, sino de un llamamiento a todos 
los rusos por una causa común, la defensa militar del territorio nacional. 
El 3 de abril de 1854 un ukaz del Senado decreta la leva marítima de 
guerra, el 14 de diciembre de ese mismo año y el 29 de enero de 1855 
el zar lanza el grito de la leva masiva. En el campo empezaron a difun- 
dirse de inmediato los más diversos rumores. Rápidamente empezó a 
circular la noticia de que tomar las armas significaría convertirse en libres, 
e incluso de que ya estaba firimado el edicto de abolición de la servi- 
dumbre aunque las autoridades locales y los popes lo ocultaban. El mo- 
vimiento se inició en la gobernación de Riazán, y después se extendió a 
las de Tambov, Vladimir y Kiev. Se abandonaron en muchos casos las 
corvées en las tierras de los señores, delegaciones de campesinos se pusie- 
ron en camino para pedir al zar verdad y justicia. Aldeas enteras se 
movieron para participar en la leva y obtener la libertad. El gobierno 
tuvo que recurrir a la fuerza, enviando tropas que contuvieran a los cam- 
pesinos y reprimieran los desórdenes ?. 

De las nueve gobernaciones en que prendió este movimiento, ocho 
formaban parte de la Gran Rusia y una (Kiev) de los territorios sudoc- 
cidentales. Esto demostraba que el descontento agitaba ya las provincias 
que antes se veían menos afectadas. Los motines se habían producido 
en el corazón de Rusia y mostraban una clara tendencia a enraizarse en la 
región del Volga. Todo esto ocurría en plena guerra, cuando las tropas 
enviadas a calmar los desórdenes se habrían necesitado en otro lugar. 
No hay que asombrarse, pues, de que los movimientos de 1854 y sobre 
todo los de 1855 tuvieran una gran importancia para convencer a las 
esferas dirigentes de que ya era imposible que la servidumbre siguiera * 
inmutable. Se trató de los últimos grandes motines campesinos antes de 
la liberación, y también contribuyeron en enorme medida a determi- 
narla ?, 

La agitación fue especialmente violenta en la región de Kiev. El go- 
bernador general 1: 1. Vasil'chikov explicaba con suficiente claridad el 
carácter que había asumido en una carta del 22 de marzo de 1853 dirigida 
al jefe de la gendarmería: 


En muchas localidades —decía— los campesinos se han mos- 
trado entusiasmados con la idea de tomar las armas en defensa de 
la santa iglesia y de la patria... Pero tal entusiasmo, dada la carac- 
terística simplicidad de los campesinos de estos parajes y su escasa 
benevolencia respecto a los señores de fe católica, ha hecho suponer 
a los campesinos de algunas localidades de la gobernación de Kiev 
-—que antes formaban parte de Ucrania y donde aún está vivo el 
recuerdo de los cosacos libres-—- que el zar había llamado a todos 
a la defensa de la fe. Como no confiaban en sus propietarios a. este 
respecto, los campesinos han obligado a los párrocos a inscribir los 
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nombres de sus señores en cabeza de las listas de enrolamiento, 
proclamando su voluntad de tomar las armas e ir donde el zar or- 
denara, con tal de ser liberados de las corvées... En algunas locali- 
dades los campesinos no han realizado estos trabajos durante un 
día o dos, pero después han vuelto a sus ocupaciones habituales. 


Cuatro días después las autoridades anunciaban que habían tenido 
que recurrir a las gendarmerías. El movimiento -——complicado, como se 
ve, por motivos nacionales contra los señores polacos y por resentimientos 
religiosos contra los amos católicos-— tomó rápidamente un cariz amena- 
zador. En una de las aldeas pasaba de mano en mano un ukaz de 1806, 
que los campesinos interpretaban como un «llamamiento a hacerse cosacos 
y como una liberación de los trabajos en las tierras de los señores». 
A menudo trataron de obligar a los popes a leerles el manifiesto de li- 
beración «que evidentemente mantenían oculto». 

El 10 de abril se congregaron en la aldea de Tagan unos cuatro mil 
campesinos procedentes de todo el distrinto de Tarashansk. Las autorida- 
des llegadas allí hicieron formar la tropa y avanzaron unos cuarenta pasos 
para parlamentar. Oyeron cómo la muchedumbre les respondía que no 
querían servir a los señores. Se trató inútilmente de convencerlos de que 
nunca había existido un ukaz que los eximiera de las corvées. Los campe- 
sinos avanzaron, a un ofícial le cortaron la cabeza de un hachazo, los 
soldados dispararon y hubo once muertos y muchos heridos. 

Por primera vez, un elemento de la inteliguentsia trató de insertarse 
en la agitación. Tres días antes de este enfrentamiento, el gobernador 
general refería que había aparecido por el distrito un ex-estudiante de la 
universidad de Kiev. Les leyó a los campesinos un manifiesto, que ase- 
guraba ser una carta del emperador de los franceses y de la reina de 
Inglaterra al pueblo ruso. «Nosotros, pueblo libre, a vosotros, hermanos, 
que lloráis desde hace cien años bajo el yugo moscovita»: así se iniciaba 
este mensaje, que hablaba después de la dureza de la servidumbre y 
terminaba prometiendo «igualdad y libertad». Los campesinos lo escu- 
charon y después, desconfiados, trataron de detener al estudiante y “lle- 
varon el manifiesto a las autoridades *. 

losif-Anton losifovich Rozental”, que había logrado huir a Galitzia, 
fue detenido por la policía austríaca y entregado a los rusos. En mayo 
estaba en la fortaleza de Kiev, donde declaraba «haber actuado bajo el 
influjo de las ideas aprendidas en las obras democráticas de Occidente 
y de los emigrados polacos». Había estado en la universidad de Moscú, 
allí había leído esos libros y oído contar las peripecias de Bakunin *. Se le 
condenará a ser fusilado junto con un cómplice, pena conmutada después 
por la deportación perpetua a Siberia. El jovencísimo Dobroliúbov, en 
San Petersburgo, narró su historía, aunque de un modo bastante fantás- 
tico, en el periodiquillo manuscrito y clandestino que-redactaba . entonces 
con sus compañeros de escuela. Le dedicará incluso una poesía entusiás- 
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tica: «Tú has despertado a los esclavos durmientes...» *, Era mucho decir: 
Rozental' no demostrará a continuación un temple de luchador. Pero fue 
uno de los poquísimos que trataron de acercarse a la oleada campesina 
en la época de la guerra de Crimea. Entre los otros que en esa oportu- 
nidad fueron buscados y castigados como «instigadores», el único que 
tenía un embrión de programa político era un pequeño funciónario de 
Kostroma, que incitaba a los campesinos a no tomar las armas y a exigir 
una resubdivisión de la tierra. Su alislamiento, como el de Rozental”, de- 
muestra que los movimientos de aquellos años eran absolutamente espon- 
táneos, que un inmenso foso separaba a la aldea de los rarísimos hombres 
que pensaban y trataban de ponerse de parte de los siervos ”. 

En cuanto Alejandro 11 subió al trono, se difundieron con creciente 
amplitud por el campo los rumores de una próxima liberación. Las esta- 
dísticas oficiales hablan de veinticinco sublevaciones en 1856, y de cuaren- 
ta en 1857, y hay que pensar que sólo se registraban los casos más 
graves. Más que las cifras, siempre muy aproximadas, será interesante 
observar el carácter de los movimientos más importantes. En 1856, aldeas 
enteras del sur de Rusia se pusieron en movimiento ante el rumor de 
que en las zonas de Crimea devastadas por la guerra se estaban distri- 
buyendo tierras libres. Así, en las gobernaciones de Ekaterinoslav y de 
Jerson se decía con insistencia que en el istmo de Perekop «estaba el zar 
con un sombrero de oro y daba. la libertad a todos los que llegaban, 
mientras que los que no se presentaran o llegaran tarde seguirían siendo 
siervos de los señores, como antes». «Bajo la influencia de estos rumores 
—narra Ignatovich— los campesinos se trasladaron con sus familias y 
todas sus cosas, a veces aldeas enteras, en busca de aquel zar legendario, 
con la idea de convertirse en Crimea en colonos libres.» En la mayoría 
de los casos se despedían bastante amistosamente de los poreshiki, aunque 
llevándose el ganado necesario, los instrumentos de trabajo, etc. Á veces 
visitaron al señor para despedirse y darle las gracias por los cuidados 
pasados. Sólo en un caso, en la gobernación de Ekaterinoslav, la partida 
se vio acompañada por desórdenes. «En el momento de irse, los campe- 
sinos se arrojaron sobre la casa del amo y empezaron a saquear lo que 
encontraron a mano, gloriándose de haber matado a un administrador 
y amenazando al propio señor. Por último, tomaron todos sus haberes y 
el ganado, y tras romper puertas y ventanas de las casas, se marcharon» *. 
Nueve mil fueron los campesinos que se pusieron en camino desde la 
región de Ekaterinoslav, tres mil los de Jerson, y también muy numerosos 
los procedentes de las provincias circundantes, La tropa tuvo que inter - 
venir, y se registró una docena de muertos y muchos heridos *. 

Mientras tanto, continuaban los motines en todo el territorio del 
imperio, con cierta tendencia a aumentar. En los cuatro primeros meses 
de 1858 se registraron setenta casos de insubordinación colectiva, y a 
finales de ese año la cifra había ascérididóa dosciéntos: "Pero es probable 
que no indique una recuperación de gran estilo en el movimiento. Esa 
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cifra tan alta se explica si pensamos que en el período decisivo de la 
preparación de la reforma campesina las autoridades centrales pedían 
noticias más detalladas y las autoridades locales informaban sobre acon- 
tecimientos que en los años y décadas anteriores habrían pasado en silen- 
cio. La agitación continuaba -—difundida aquí y allá en todas las gobet- 
naciones— aunque sin asumir caracteres alarmantes. En resumidas cuentas, 
a finales de 1859 se habló de setenta casos, y de cien en 1860. La espera 
de la libertad era intensa, llegaban noticias de provincias que recordaban 
a todos lo necesario que era resolver el problema de la servidumbre, 
pero ningún hecho nuevo vino a modificar las decisiones del emperador 
y el ritmo de las comisiones. 

El caso es que la promesa explícita de liberación había obrado en 
profundidad en el alma de los campesinos. Ya no se trataba de modifica- 
ciones de detalle en sus relaciones con los señores; entreveían una libertad 
total. Las tímidas medidas de Nicolás 1 habían preducido una viva reac- 
ción, las promesas de Alejandro 11 indujeron al campo a reflexionar sobre 
sus intereses, a defender su trabajo y su pan, a formular reivindicaciones 
inmediatas. El movimiento más evidente que pudo notarse en las aldeas 
en los años inmediatamente anteriores al 19 de febrero de 1861 con- 
sistió en una resistencia pasiva ante las corvées, en una ejecución más 
lenta y desganada de las obligaciones de las que pensaban y esperaban 
verse eximidos pronto y, en casos extremos, en una fuga en masa lejos 
de la servidumbre. A la negativa abierta pero esporádica de someterse 
a la voluntad de los señores acompañó —y sustituyó en parte— una 
especie de huelga espontánea tendente a debilitar las relaciones de servi- 
dumbre y a hacer menos concreta la subordinación a las autoridades 
administrativas locales. Todo ello, naturalmente, dentro de los límites 
permitidos por el régimen social, que —de momento -—-permanecía in- 
tacto y que seguía mostrándose capaz de duras medidas represivas. No fal- 
taron manifestaciones de duda y desconfianza: «Habría sido mejor que el 
emperador no nos hubiera prometido la libertad, ya que no está en 
condiciones de dominar a los pomesbiki», se decía acá y allá a finales 
de 1859. Estas manifestaciones de desilusión eran tanto más frecuentes 
cuanto que también los propietarios se preocupaban por sus intereses in- 
mediatos y aprovechaban la prórroga que les concedía la lenta elaboración 
legislativa para apoderarse de tierras campesinas y en general para ex- 
primir todo lo que podían a sus siervos. Pero luego los campesinos volvían 
a esperar. Esta esperanza iba acompañada, sobre todo entre los jóvenes, 
por una nueva conciencia, un nuevo sentido de dignidad y resistencia. 
Y todos estaban a la espera de grandes novedades. En cualquier persona 
que llegaba a la aldea sospechaban un mensajero de la «libertad». Se su- 
surraba de nuevo que el manifiesto existía ya, pero que los señores y las 
autotidades lo tenían escondido. En los mercados se convirtieron en un 
fenómeno corriente las animadas discusiones sobre la suerte que el futuro 
les reservaba *. 
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La publicación del manifiesto del 19 de febrero sacó de golpe a la 
superficie las esperanzas, desilusiones y tendencias del mundo campesino. 
En 1861 éste estuvo muy agitado por la gran noticia de la libertad y 
protestó contra los aspectos de la nueva situación que no respondían a sus 
intereses inmediatos o a la idea que se había hecho de la libertad. 
Después, en los dos años siguientes, la marea fue mermando, se encauzó 
por los diques previstos por el manifiesto. La sacudida había sido muy 
fuerte, dejaría rastros indelebles en las conciencias más sensibles de todas 
las clases, pero no llevó a un trastorno político. La situación, que pa- 
recía revolucionaria, no desembocó en una revolución ”. 

Entre 1861 y 1863 se señalan oficialmente 1.100 casos de desórdenes 
grandes y pequeños. Veremos cómo algunos de ellos asumieron notables 
proporciones y cómo mostraron —aunque sin poner nunca realmente en 
peligro el aparato defensivo del estado— el áspero fermento que agitaba 
las masas campesinas. La Ignatovich ha examinado los 318 casos más 
importantes, comprobando que se clasifican cronológicamente así: 


1861: 279 
1862: 35 
1863: 4 


También otros documentos confirman que ésta fue, aproximadamente, 
la curva del movimiento, muy violento en el verano siguiente al mani- 
fiesto y que después decreció. La disminución se hizo aún más sensible 
después de 1863 *, 

Estos desórdenes se debían, al menos en parte, a los errores técnicos 
que acompañaron la publicación de la «libertad». El manifiesto y las 
disposiciones legislativas anejas' estaban redactados en un estilo retorcido, 
impreciso, retórico, en un estilo que parecía hecho aposta para engendrar 
equívocos y falsas interpretaciones. Dutante toda una generación, la ad- 
ministración tusa se debatirá en las contradicciones contenidas en aquel 
documento y en las circulares que lo siguieron en los años posteriores, 
con objeto de aclararlo y perfeccionarlo. Es fácil imaginar la incertidumbre 
de los campesinos en 1861. Incapaces casi todos de leer, casi ninguno 
estaba preparado para seguir una lectura pública de textos notablemente 
oscuros. Á esto se añade que ni siquiera se pensó en traducirlos a las 
diversas lenguas nacionales, para comunicarlos a las numerosas poblacio- 
nes que no entendían el ruso. El número de ejemplares distribuidos a las 
autoridades locales resultó muy inferior a las necesidades reales. Aquí y 
allá los gobernadores pensaron en imprimirlos de nuevo, pero este hecho 
contribuía a que surgiera el rumor de manifiestos inexistentes más favo- 
rables para los campesinos, ocultos por las artimañas de las autoridades. 

Estos errores técnicos eran un reflejo de la situación política y social 
de la Rusía de entonces; el lenguaje retorcido de los decretos reflejaba la 
incertidumbre, la aprensión de las clases dirigentes, resultante del com- 
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promiso trabajosamente conseguido entre nobleza, burocracia y emperador. 
Las mismas dificultades halladas al publicar el edicto demostraban que 
faltaban lazos orgánicos entre el estado y la gran masa de los siervos. 

Se recurrió al clero, que leyó el manifiesto en el púlpito. Pero los 
popes de aldea eran en general tan ignorantes que ni siquiera pudieron 
realizar correctamente semejante tarea. Su falta de preparación resultó 
evidente cuando los campesinos, en los días y meses siguientes, acudieron 
a pedir más explicaciones y aclaraciones. En algunos casos se vio que los 
popes estaban tan cerca de los campesinos —por su mentalidad e inte- 
reses— que se convirtieron en intérpretes de sus esperanzas y reivindi- 
caciones, en vez de representar un elemento con el que pudiera contar el 
estado para imponer sus reformas. 

El caso de los eclesiásticos sólo fue uno de los síntomas de la crisis 
de autoridad que es fácil comprobar en la vida de la aldea rusa en 1861. 
El eje del ancien régime era el señor, el pomesbik. Nicolás 1 sabía per- 
fectamente que su imperio estaba basado sobre ellos. Esta peligrosa si- 
tuación tendía a transformar cada conflicto económico entre siervos y 
amos en una revuelta contra el estado. La hora de la gran reforma sonó 
cuando los casos de insubordinación se hicieron más frecuentes, cuando 
resultó evidente que el estado de ánimo de los campesinos frente a sus 
señores estaba cambiando; había llegado el momento de crear relaciones 
distintas entre el estado y las aldeas. 

En 1861 se producía una fase de transición: los nobles habían per- 
dido sus poderes mientras que aún no se había afirmado la nueva buro- 
cracia local y aún no estaba desarrollado el control administrativo sobre 
“las comunidades campesinas. Para llenar esta laguna se recurrió a la 
tropa, a los azotes, a la represión, lo cual sólo consiguió, naturalmente, 
agravar los conflictos. Pero mientras tanto pudieron creatse los nuevos 
instrumentos de la vida estatal. Se eligieron «árbitros de paz», que debían 
fijar las modalidades de las relaciones entre campesinos y señores, deter- 
minar la extensión de las tierras confiadas a las obshiny y el importe del 
rescate; se reconstruyeron las administraciones de las aldeas, elegidas por 
los habitantes y controladas por la burocracia estatal y —por fin— en 
1864 el zemstvo tomó en sus manos la vida provincial, creando una nueva 
base de colaboración entre los nobles y las otras clases *, 

Como en el período preparatorio de la reforma, también ahora los 
hombres más o menos impregnados del espíritu de la inteliguentsia per- 
mitieron la realización y el desarrollo de la transformación deseada desde 
arriba. Serán elegidos «árbitros de paz», devolviendo así a los campesinos 
un mínimo de confianza en la justicia de las clases dirigentes y del estado, 
Ellos crearán en los zemstvo una clase dirigente local bastante ilustrada 
para entender y seguir las transformaciones económicas que se estaban 
produciendo en la aldea, para llevar a ella la instrucción y la asistencia 
cuya falta se había dejado sentir tan penosamente en 1861. Desde el 
punto de vista «de los revolucionarios y los populistas, el resultado final 
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de la reforma fue «rodear la vida popular de todo un anfiteatro de auto- 
ridades, cada una de las cuales podía impedir el justo desarrollo de la vida 
popular. La administración exclusivamente nobiliaria de la época de la 
servidumbre ha sido sustituida por una administración compuesta a la par 
por funcionarios y pomeshiki...», decía N. A. Serno-Solov'évich, el creador 
de Zemlia i volía**. Sólo así pudo contenerse y frenarse el impulso cam- 
pesino de 1861, y sólo así se puede explicar el rápido declinar de la 
oleada de desórdenes en los dos años siguientes. 


Sin embargo, el movimiento de 1861 tuvo tiempo de expresar, al 
menos en líneas generales, la concepción que los campesinos tenían de 
una liberación que respondiese verdaderamente a sus ideales e intereses. 
En la mayoría de los casos no protestaban contra este o aquel aspecto 
de la nueva legislación, sino contra el espíritu que la informaba. Según 
los cálculos de la Ignatóvich, 325 casos examinados por ella pueden cla- 
sificarse así: 


1861 1862 1863 


1) Protestas contra el conjunto del manifiesto ... 192 26 2 
2) Protestas contra este o aquel artículo ... ... ... 4 — ek 
3) Protestas contra abusos de las autoridades ... 9 6 — 
4) Causas desconocidas ... 0... 0.0. 0.0. 0.0 00. 0. 41 4 2 


Pero hay que tener presente que los 325 casos examinados son los 
más graves y memorables, mientras que si adoptáramos otro criterio de 
clasificación ——por ejemplo, la intervención de la fuerza armada— el núme- 
ro de protestas resultaría mucho mayor. Basta con pensar en que sólo en 
los cinco primeros meses de 1861, en el momento del manifiesto de libe- 
ración, de 1.370 sublevaciones y protestas, 717 requirieron la presencia 
del ejército *. Pero más que en estas cifras, es importante detenerse en los 
“motivos, las ideas y las esperanzas que movían a las masas campesinas. 

Fueron especialmente intensos los desórdenes suscitados por la con- 
traposición entre «libertad del pueblo» (volía nerodnaya) y «libertad del 
estado, del fisco» (volia kazénnaya). La abolición de la servidumbre 
habría debido significar una completa ruptura de las relaciones preceden- 
tes: no más corvées, no más gravámenes en especies o en dinero. La aldea 
se regiría por sí sola, según las propias tradiciones y costumbres an- 
cestrales, 

Á veces esta visión se expresaba en el deseo de convertirse en cam- 
pesinos del zar, del estado, es decir de pasar a una categoría situada 
en una posición económica mejor, que no sentía pesar directamente sobre 
sus hombros la autoridad del amo, Los campesinos de una aldea del dis- 
trito “de Vladimir interpretaron el' manifiesto como una orden del zar de 
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entregarles las tierras de las fincas de la hacienda pública, «y se com: 
prometieron entre sí, con un juramento, a no pagar nada más al señor» *. 
En 1862 los campesinos de la aldea de Pustolvoitovo (Poltava) declararon 
que «ellos y las tierras eran libres». Si el zar los había emancipado, eso 
significaba que se habían convertido en campesinos suyos, y no de los 
señores *. 

Pero en general sus reivindicaciones no se modelaban sobre la com- 
paración entre su situación y la de los campesinos de estado. Incluso ex- 
presaban con gran claridad el deseo de una libertad que los eximiese 
íntegramente de toda obligación y subordinación a los señores y a la 
administración. En abril, una muchedumbre de unos mil campesinos —con- 
gregados en una aldea de la gobernación de Voronezh— respondió a las 
autoridades «que el zar les había mandado un clementísimo rescrito, que 
ahora eran libres y que por tanto no pensaban pagar más gravámenes 
ni realizar trabajos en la tierra del señor». Cuando el gobernador les 
explicó que las cosas no eran así, empezaron a tirar los gorros al aire, 
gritando: «¡No queremos más señor, abajo el señor, ya hemos trabajado 
bastante! ¡Es tiempo de libertad!» «Estas ideas —comentaba el redactor 
del informe del que hemos tomado estas palabras— se derivan de casi 
tres siglos de servidumbre, y no pueden ser borradas de golpe.» El mo- 
vimiento se extendió a las aldeas vecinas y sólo fue aplacado por la presen- 
cia de las tropas y la detención de los «instigadores», aunque el principal 
de éstos consiguió escapar. Alejandro II anotó a pie de página del 
informe: «Gracias a Dios ha acabado así» Y. 

También en la región de Kursk era evidente el estado de ánimo de 
los campesinos: «Nutren la máxima desconfianza tanto por los señores 
como por la policía rural» *. También allí los desórdenes nacían del deseo 
de librarse de ambas autoridades. En la gobernación de Minsk, la agita- 
ción se difundió al grito de «¡resistid, es nuestro turno!». Estaban conven- 
cidos de que el zar les había dado «la libertad y la tierra (volía y zemlia) ”. 
En la aldea de Kadymkor (gobernación de Perm), los campesinos decla- 
raron que el guardia local les había leído un manifiesto falso, ya que el 
auténtico debía estar escrito con letras de oro. Se reunieron en número 
de dos mil para exigir que se les explicase «qué demonio de libertad 
era aquella que los dejaba como antes bajo la autoridad del conde su 
amo». Acabaron sometiéndose sólo tras haber dejado dos muertos y ocho 
heridos ”. Y los ejemplos podrían multiplicarse fácilmente. 

La revuelta — abierta o sorda-— contra cualquier autoridad local 
hacía que todas las miradas se dirigiesen al poder lejano que los había 
liberado de la servidumbre, al zar. El mariscal de la nobleza de la gober- 
nación de Podolsk describe este estado de ánimo con vivos colores en un 
informe de agosto de 1861: 


El zar ha adquirido a sus ojos una especie de significado abs: ... 
tracto, completamente distinto de toda autoridad ejecutiva, vendida 
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-—según ellos a la nobleza. Semejante concepto del poder no cons- 
tituye desde luego un hecho nuevo en la historia de las masas po- 
pulares y es siempre peligroso, ya que acaba atribuyendo al poder 
intenciones que jamás tuvo y reduciendo a la impotencia todos los 
Órganos ejecutivos del estado... Los campesinos lo esperan todo 
inmediatamente del zar, atribuyéndole el carácter de una fuerza 
natural, ciega e implacable. Dejan de creer en las más sencillas reglas 
del respeto por la propiedad ajena y por la conveniencia econó- 
mica, prevista en el manifiesto del 19 de enero... Les parece que 
cuanto han obtenido no responde a la inmensidad de la transfor- 
mación que esperaban, y por eso no creen en lo que está escrito. 
Según ellos, dado que por una vez la suerte ha querido volver en 
su favor la fuerza natural del poder supremo tienen ahora derecho 
a esperar de él toda gracia y largueza... ”. 


Hubo repetidos intentos de ponerse directamente en contacto con este 
zar omnipotente y al mismo tiempo incapaz de conseguir que su voz 
llegara a las miserables aldeas. Enviaron mensajeros, que naturalmente 
fueron detenidos, lo invocaron siempre en sus choques con las autori- 
dades locales y acabaron por creer a personas que se declaraban enviados 
del zar o miembros de la familia imperial. «En marzo de 1861 un sol. 
dado de la gobernación de Samara, al viajar por las aldeas de tierras 
de la corona, se hizo pasar por el príncipe Konstantin Nicolaevich o por el 
propio emperador... diciéndoles a los campesinos que pronto tendrían 
la libertad» %. Dos «usurpadores» recorrieron en el verano de 1862 las 
aldeas de la gobernación de Perm, «para ver cómo se comportaban los seño- 
res con sus campesinos y para comprobar sí. habían interpretado- falsa- 
mente el manifiesto de liberación» que, por su parte, declaraban contener 
una promesa de exención completa de todo gravamen. Hizo falta que 
interviniera la fuerza pública para calmar la agitación suscitada por ellos. 
Los campesinos estaban convencidos de que debían recibir directamente 
del zar no sólo las tierras, sino también el ganado *, . 

Pero se trataba de casos esporádicos. La convicción de que el zar 
había concedido «una verdadera libertad» estaba tan difundida que ni 
siquiera eta necesario asegurarse de ello tratando de ponerse en contacto 
con él. Bastaba con leer exactamente el manifiesto para quedar conven- 
cidos. Naturalmente, no faltaron personas que encontraban en la ley jus- 
tamente lo que buscaban los campesinos, tanto más cuanto que éstos 
estaban dispuestos a pagar a quienes fueran capaces de leer los textos. 
Ex-soldados, amanuenses, algún polaco o judío en los territorios occiden- 
tales, popes, beatos del raskol, se convirtieron así en intérpretes de la 
gran esperanza que alentaba en las aldeas y constituyeron la causa inme- 
diata de la mayoría de los motines, 


Dos distritos de la región de Penza, por eiemplo, se vieron profun:. . 


damente agitados por la «interpretación» dada por un soldado setentón, 


, 


ta 
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Andrei Seménov Elizárov. Este había luchado contra Napoleón, había 
estado en París en 1814 y gozaba de gran ascendiente entre sus paisanos, 
por quienes se hacía llamar «el conde Tolstoi». En abril de 1861, vestido 
con su viejo uniforme militar, con el pecho cubierto por las medallas 
que había ganado, los convenció de que debían «combatir por Dios y 
el zar». Veintiséis aldeas se negaron a seguir obedeciendo a los señores 
y las autoridades, se congregaron en número de tres mil y se lanzaron 
sobre las primeras tropas que acudieron a dispersarlos. Tras un choque 
en el que los campesinos tuvieron tres muertos y cuatro heridos -—aunque 
hicieron dos prisioneros, entre ellos un suboficial—, las tropas debieron 
retirarse. El movimiento se extendió. A Penza llegaron noticias de «que 
diez mil campesinos se habían reunido al grito de «¡libertad! ¡libertad!» 
(volia volia), llevaban por las aldeas una bandera roja, insultaban a los 
eclesiásticos, pegaban a las autoridades rurales, amenazando hacer otro 
tanto con sus superiores administrativos y militares... y proclamaban: 
«La tierra es toda nuestra. No queremos pagar el obrok (los graváme- 
nes) y no trabajaremos para los señores.» Cuando la tropa se aproximó 
de nuevo, los campesinos declararon «estar dispuestos a morir por Dios 
y el zar» y no querer trabajar para los señores «ni aunque los ahorca- 
ran», sino «querer morir hasta el último». Resistieron en una serie de 
encuentros. Ni siquiera dos descargas pudieron desbandar a la muche- 
dumbre. «Muramos, pero no nos someteremos», decían. Frente a los 
campesinos, dirigiéndose al general que mandaba las operaciones, Elizárov 
gritó: «Todos nosotros debemos sostener la causa justa, ¿por qué enga- 
ñarlos?» Sólo tras haber dejado en el campo ocho muertos y veintisiete 
heridos y después de que fueron hechos prisioneros los elementos más 
decididos, a quienes se juzgó en el acto y se les azotó, la agitación fue 
disminuyendo lentamente. Elizárov, también prisionero, fue deportado a 
Siberia, a la región de Irkutsk, junto con otro «instigador» *”, 

En esta sublevación hizo su aparición, junto al ex-soldado, otro intér- 
prete de las aspiraciones campesinas: Leonti Egórtsev. 

Pertenecía a la secta de los molokami (bebedores de leche) y 
había conseguido adquirir en poco tiempo una enorme influencia 
en todo el territorio —decía un informe oficial-—. Sus falsas inter- 
pretaciones y los especiales poderes de que presumía habían suscita- 
do una fe tan intensa en él que de las aldeas le mandaban froikas 
con el ruego de que acudiera a ellas a explicar el manifiesto. Lo co- 
gían del brazo, le traían un taburete, le hacían subir en él y así él 
proclamaba la libertad para todos. Su poder acabó por hacerse tan 
grande que empezó a recolectar dinero... y a amenazar con ahorcar 
a quienes le desobedecieran y después también a los responsables 
dé la represión. 
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Con sus amenazas había convencido a todos de que «nadie, aunque 
lo amenazaran de muerte, debía denunciar a los suyos», y de que no 
había que escuchar a la policía rural, ni al representante de la nobleza, 
y ni siquiera al general de las tropas de la región, «el embajador del 
zar», como él decía, que había sido comprado por los pomesbiki, Viajando 
de aldea en aldea, agregaba: «Si las tropas disparan contra vosotros, 
aguantad durante tres descargas, v entonces las propias autoridades os 
darán la genuina libertad» *, z 

La más grave sublevación de 1861, la que estalló en la aldea de 
Bezdna, tendría su origen precisamente en una predicación sectaria si- 
milar ”. 

El distrito de Spassk, entre el Volga y el Kama, contaba con veinti- 
trés mil almas (cabezas de familia). No era una tierra pobre. El general 
Apraksin, sobre quien recayó la responsabilidad de aplacar la revuelta, 
decía que estaba habitado por campesinos «bastante acomodados». Aun- 
que en su gran mayoría eran de origen ruso, no faltaban colonias tártaras 
como en toda la gubernmiya de Kazán, en la que estaba comprendido el 
distrito. 

Una vez publicado el manifiesto, también los habitantes de estas tie- 
rras empezaron a buscar a su alrededor quien se lo interpretase según 
sus aspiraciones. Un campesino de la aldea de Bezdna, Antón Petrov, a 
fuerza de estudiar el texto acabó encontrando lo que buscaba. Era un 
raskol'nik, sabía leer y sentía la típica veneración de los miembros de las 
sectas por la palabra escrita, por los textos impresos que debían encerrar 
la verdad, con tal de que se consiguiera leerla. Le bastó con ver dos 
ceros, 00, donde —en vez de dejar un espacio en blanco— se habían 
indicado así cifras que habría que determinar posteriormente, para con- 
vencerse de que se trataba de una «falsa» libertad. La auténtica debía 
llevar una cruz de Santa Ana, que reconoció en un «10 por 100» impreso 
en otro punto de la ley. La servidumbre estaba abolida desde hacía tiem- 
po, decía. Las autoridades ocultaban esta verdad a los campesinos; se 
trataba ahora de obligarlos a leer el texto auténtico. a 

Lo consideraron un profeta, los campesinos acudían a él no sólo desde 
aldeas próximas, sino también desde las provincias circundantes, Samara, 
Simbirsk. Empezó a ejercer una auténtica autoridad sobre los campesinos 
.de los señores, sobre los del estado, sobre rusos y tártaros. 


Expliqué a todos los que acudían a mí -——dirá en su interrogato- 
rio-— que los campesinos eran libres, les dije que no obedecieran 
a los pomesbiki y a las autoridades, ordené que no trabajaran en 
las corvées, que no pagaran el obrok y que no se opusieran cuando 
vieran a los otros coger trigo en los depósitos de los señores; si el 
agua estropeaba el molino, ellos no tenían que arreglarlo. Les ex- 
pliqué que toda la tierra les pertenecía a ellos y que a los pomesbiki 
sólo les quedaría un tercio. Todo esto me lo saqué de la cabeza para 
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poner a los campesinos de mi parte, suponiendo que cuanto mayor 
fuera su número, antes obtendrían la libertad. Muchos acudían a 
mí y yo los declaraba libres... Para atraérmelos en mayor número 
propuse al reir la elección de nuevos administradores y los mandé 
a otras aldeas a preparar a los campesinos para recibir la libertad. 


En muchas aldeas se eligieron nuevos administradores, que empeza- 
ron a exigir a las autoridades locales los libros mayores y a pedirles que 
tindieran cuentas de su actividad. Las comunidades campesinas, reunidas 
en asambleas, empezaron por decidir la abstención colectiva de todo 
trabajo en la tierra de los señores. En Bezdna y otros centros se expulsó 
a los guardias, diciendo que las autoridades mentían, que el zar había 
ordenado no perdonar a los nobles y cortarles la cabeza. 

Empezó a formarse una auténtica organización, cuyo centro estaba 
en la isba de Antón Petrov, en Bezdna. Empezaron a circular los más 
diversos rumores. El príncipe Konstantin Nikoláevich se encontraba en 
la cárcel precisamente en Bezdna y pedía a los campesinos que acudieran 
a liberarlo. Los señores habían matado a otro príncipe, Nikolai Pavlovich. 
No había que asustarse de las tropas. Aunque disparasen, bastaba con 
aguantar. A la tercera descarga las autoridades proclamarían la auténtica 
liberación. 

Antón Petrov seguía predicando. Uno de sus discursos se nos ha 
narrado así: 


Recibiréis la verdadera libertad —decía— sólo si defendéis al 
hombre que os la encontrará. No será proclamada hasta que se vierta 
mucha sangre campesina. Pero el zar ha dado la orden perentoria 
de montar guardía en torno a ese hombre de día y de noche, a pie 
v a caballo, de defenderlo de todo ataque, de no permitir que 
lleguen hasta él ni señores ni popes ni funcionarios, de no entregarlo 
y de no alejarse de su isba. Si queman la aldea por un lado no 
abandonar la isba, sí la queman por otro no abandonar la isba, 
Vendrán a vosotros jóvenes y ancianos, no los dejéis llegar a mi 
y no me entreguéis. Os engañarán diciendo que han venido de 
parte del zar. No los creáis. Vendrán con sonrisas los viejos, vendrán 
los hombres de mediana edad, vendrán los calvos y los melenudos 
y todo género de funcionarios, pero vosotros ho me entreguéis, 
Y cuando llegue la hora, vendrá aquí enviado por el zar un joven 
de diecisiete años, con una medalla de oro en el hombro derecho 
y una de plata en el hombro izquierdo. Creed en él y entregadme a 
él. Os amenazarán con la tropa, pero no temáís, nadie se atreverá 
a golpear al pueblo ortodoxo sin una orden del zar. Y si los nobles 
los compran, si disparan sobre vosotros, entonces abatid con el 
hacha esa genté rébelde a la voluntad del zar. 
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En la noche entre el 11 y el 12 de abril los caminos que conducían 
a Bezdna estaban llenos de campesinos a pie y a caballo, dirigiéndose a 
la isba de Anton Petrov, «que daba la libertad y la tierra, que nombraba 
nuevas autoridades diciendo que pronto liberaría 34 gobernaciones». 

Cuando, de madrugada, el general Apraksin llegó al frente de una 
tropa de 231 hombres, vio a la entrada de la aldea una mesa con pan y 
sal y dos viejos sin sombrero, a quienes dijo: «¿Para quién habéis prepa- 
rado todo esto?» «Respondieron inseguros: Para vosotros, por orden 
de la autoridad [es decir, de los elegidos por los revoltosos]. Después 
supe que esta acogida estaba reservada para los que venían a declararse 
partidarios de Ánton Petrov.» 


Ánte nosotros, al final del camino, en torno a la casa de Petrov, 
había una densa masa de cinco mil personas. Tras haber dado el 
alto a mis tropas, me acerqué a unos ciento ochenta pasos de ellos, 
Envié a dos ayudantes del gobernador para una primera intimi- 
dación a los campesinos, los cuales se esforzaron por cubrir sus 
palabras gritando: «libertad, libertad». Regresaron tras haberles ad- 
vertido de que si no entregaban a Anton Petrov y no se disolvían, 
se dispararía sobre ellos. Mandé entonces un sacerdote que, con una 
cruz en la mano, los exhortó un buen rato diciendo que si no se 
sometían y no regresaban a sus casas se dispararía. Ellos continuaban 

3 con sus gritos. Entonces yo mismo, explicándoles la orden que me 
habían dado, los conjuré a entregar a Ánton Petrov y a marcharse, 
pero nada podía hacer efecto sobre la terrible testarudez y las con- 
vicciones de aquella gente. Gritaban: «No necesitamos un enviado 
del zar, dadnos al mismo zar. Disparad; no dispararéis sobre nos- 
otros, sino sobre Aleksandr Nikolaevich.» Los obligué entonces a 
callar y dije: «Me dais pena, muchachos, pero tengo que disparar 
y dispararé. Los que se consideren inocentes, que se alejen.» Pero al 
ver que nadie se marchaba y que la muchedumbre seguía gritando 
y resistiéndose, me alejé y di orden a una de las filas de disparar 
una descarga, tras la cual se hizo una nueva intimidación, pero la 
muchedumbre seguía gritando. Entonces me vi de nuevo obligado 
a ordenar algunas descargas. Me indujo a ello sobre todo el que 
los campesinos, al observar el notable tiempo transcurrido entre 
una y otra descarga, empezaban a salir de las casas en gran número 
gritando que cogieran palos y amenazando con rodear y ahogar a 
mi pequeña compañía. Por fin la muchedumbre se disolvió y se 
oyeron gritos que invitaban a entregar a Ánton Petrov, el cual, 
entre tanto, quería huir por el huerto que estaba detrás de la casa, 
pero se le adelantaron dos cosacos que se sirvieron de un caballo 
dispuesto al efecto. Entonces Anton Petrov salió de la casa y fue 
al encuentro de los soldados, llevando el manifiesto de liberación 
sobre la cabeza, y allí lo prendieron junto con sus cómplices y lo 
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llevaron escoltado a la cárcel de Spassk, Tras la rendición de Petrov 

nos ocupamos de llevarnos los cadáveres y de buscar los heridos. 

Tras contarlos resultó que los muertos han sido 51 y los heridos 77. 

Otra fuente nos describe a Ánton Petrov «de treinta y cinco años, 

flaco, pequeño, blanco como un papel, terriblemente asustado ante la 

idea de que lo fusilarían de inmediato». En realidad conservó su valor 
durante la prisión y los interrogatorios. 


Cuando las tropas llegaron a nuestra aldea —dirá—, yo me en- 
contraba en la isba... Cuando dispararon la primera y la segunda 
descarga de los fusiles recé y no dije nada, y después de la tercera 
les dije a los campesinos: «Muchachos, no os rindáis, aún no es 
hora, ahora no dispararán más y leerán la libertad.» Dije estas pala- 
bras para aguantar hasta el final por la libertad... A la cuarta des- 
carga quería irme, pero mientras mis padres me bendecían dispa- 
raban aún otras descargas, Tras despedirme de mis padres, cogí el 
manifiesto y me lo puse en la cabeza y fui hacia los soldados, su- 
poniendo que no dispararían contra mi con un ukaz del zar en la 
cabeza. No quería huir... 


Tras un rápido proceso, un tribunal militar lo condenó a muerte con 
una sentencia que decía, entre otras cosas, que la sublevación suscitada 
por Ánton Petrov «amenazaba toda la gubermiya de Kazán». Fue fusilado 
el 19 de abril. 

Aún no se había cumplido la sentencia y ya empezaban a surgir le- 
yendas entorno a él. Anton Petrov había «sido vestido con ropajes de oto, 
provisto de una espada, y enviado al propio zar de parte del general 
Apraksin. Pronto regresaría con la libertad. Cuando murió se dijo que 
era un mártir, que en su tumba se había encendido un fuego. Un ángel 
vestido de blanco había anunciado que pronto resucitaría. Como obser- 
vaba el general Apraksin en un informe del 14 de mayo, la ceremonia 
de réquiem celebrada en Kazán, aquella en que habían participado- los 
estudiantes de la universidad, de la Academia Eclesiástica y Shapov, 
contribuyó a convencer a los campesinos de que Anton Petrov era real. 
mente un profeta. 

La impresión suscitada por doquier por el motín y la matanza de 
Bezdna fue enorme. Los nobles de Kazán hablaban de «un nuevo Puga- 
chév» y urgían a las autoridades para que tomaran medidas más severas. 
Se instalaron nuevas tropas en el distrito de Spassk. En los círculos inte- 
lectuales las descargas de Bezdna suscitaron sentimientos de piedad, de 
sorpresa, de temor, según los casos, contribuyendo a ahondar las nacientes 
pugnas internas de la inteliguentsia frente a los problemas campesinos. 
En Londres, Herzen pudo proporcionar a los lectores del «Kolokol» una 
documentación de gran amplitud y precisión sobre lo ocurrido en aquel 
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remoto rincón de la región de Kazán. La primera noticia y después los 
informes de Apraksin confirmaron a los exiliados en su idea de que el 
manifiesto del 19 de febrero había impuesto a Rusia una nueva servi- 
dumbre *. 

Las agitaciones tendentes a buscar o a poner en práctica la «auténtica 
libertad» prosiguieron en 1862 y 1863, aunque fueron menos frecuentes 
y extensas. En la guberniya de Saratov dos aldeas, Kliuchy y Stary Chi- 
rígin, por ejemplo, se negaron en 1862 a suscribir cualquier acuerdo con 
el señor y a trabajar las parcelas entregadas a ellos, declarando que «Sata- 
nás había construido su casa entre ellos, les impedía vivir, había arrojado 
sobre ellos una maldición». «Gitanos y perros rabiosos venidos para beber 
su sangre», ésta era su definición de los señores y los funcionarios. Dete- 
nidos dos delegados campesinos, sus paisanos los liberaron a la fuerza. 
La represión se mostró violenta y cruel. Mujeres con sus hijos al pecho 
se arrojaban sobre los soldados pidiendo que las azotaran a ellas en vez de 
a sus hombres *, 

Sin embargo, con el transcurso del tiempo, los campesinos hubieron 
de convencerse de que el manifiesto era realmente la ley del zar. Sus as- 
piraciones a una «verdadera libertad» empezaron a desplazarse en el 
tiempo, a presentarse a sus ojos como un hecho futuro, El propio edicto 
preveía un período transitorio de dos años, durante los cuales los cam- 
pesinos quedarían en la situación de «obligados temporales». Una vez 
fijadas las nuevas relaciones jurídicas, delimitadas las tierras que conser- 
vaba el señor y las asignadas a las comunidades, se romperían los vínculos 
feudales y se abolirían las corvées. Entre la aldea y los terratenientes 
sólo existirían ya relaciones económicas, basadas en el rescate de los lotes 
cedidos a los campesinos, en el arriendo de las tierras de los señores, y 
en las prestaciones de mano de obra asalariada. Los «intérpretes» campe- 
sinos se hacían eco de todo esto declarando que los mujiks seguirían 
siendo siervos, como antes, hasta el 19 de febrero de 1863. Ese día el 
zar daría una «segunda libertad», la verdadera y auténtica. De ello dedu- 
jeron la consecuencia de que durante esos dos años de espera no había 
que firmar ningún contrato o acuerdo. Temían comprometerse antes de 
tiempo, y correr el riesgo de encontrarse atados de pies y manos el día 
en que recibieran tierra y libertad. Más valía seguir trabajando en las 
corvées y pagando como antes los derechos feudales. No había que tocar 
nada hasta el gran día que esperaban. 

Ya en los últimos tiempos de la sublevación de Bezdna había hecho 
su aparición esta idea. «Hermanos, en vez de esta pésima libertad que 
nos han dado, tendremos la segunda», decían los campesinos después de 
la represión. Y este rumor se difundió ampliamente, entrañando la con- 
secuencia de que muchas colectividades se negaron a suscribir los acuerdos 
previstos por la ley, incluso cuando éstos respetaban los intereses cam- 
pesinos. Los «árbitros de paz» se encontraron. a menudo, en el cumpli- 
miento de sus funciones, con este obstáculo suplementario. 


El movimiento campesino 393 


En julio de 1862, una aldea de la región de Kursk, Olshanka, estaba 
unánimemente convencida de que «si alguien trabajaba la tierra que se 
le había asignado antes de que acabaran los dos años, sería eternamente 
siervo. En cambio, los que rechazasen los lotes se convertirían en libres». 
Un escuadrón de húsares llegado al lugar los asustó, pero cuando se quiso 
realizar detenciones se tropezó con una viva resistencia, Átacada con 
sables, la muchedumbre campesina huyó a los bosques, negándose a some- 
terse durante mucho tiempo”. Esta misma resistencia se manifestó tam- 
bién en otros lugares, con diversas foimas. Mientras que en 1861 se 
registraron ocho casos de agitaciones suscitadas por la idea de la «nueva 
libertad», en 1862 se dieron veintiuno, y dos en los primeros meses de 
1863. Parece incluso que la esperanza aumentó al acercarse el 19 de febre- 
ro de ese año. El mismo emperador” consideró oportuno desmentir pú- 
blicamente los rumores al respecto. 

Llegados así a la fecha terminal de la gran oleada del movimiento 
campesino, podemos ahora verla en su conjunto, y tratar de determinar 
sus caracteres esenciales. * 

Sólo en casos extremos los campesinos llegaron a reivindicar toda la 
tierra, es decir, a pedir que se les entregaran también las propiedades de 
los señores. Hemos visto que el propio Anton Petrov pensaba que debía 
dejárseles un tercio de las fincas. El grito «toda la tierra es nuestra» 
resonó aquí y allá en 1861, pero tuvo sobre todo el significado de una 
afirmación de principios. Las villas y las casas de los amos no fueron 
tocadas, no se ocuparon las tierras de los señores. Los campesinos se 
negaron a trabajarlas, sin tratar de apoderarse de ellas. 

En realidad, cuando los campesinos soñaban con la «verdadera liber- 
tad» pensaban sobre todo en una separación íntegra y completa entre la 
comunidad y el señor, en una ruptura de toda relación, en la obshina 
encerrada en sí misma, Si se imaginaban que el zar les asignaría las 
tierras con la «segunda libertad» era porque esperaban recibirlas gratis, 
sin tener que pagar el rescate, sin permanecer aún ligados moral y eco- 
nómicamente al señor. Si se negaron con tanta frecuencia a suscribir los 
acuerdos previstos por la ley era porque pensaban substraerse a los nuevos 
gravámenes que recaerían sobre sus espaldas. El mismo manifiesto de 
liberación preveía la entrega de un lote reducido de tíerra (una cuarta 
parte del normal) para quien no estuviera en situación de pagar el rescate. 
A menudo se inclinaron por esta solución de recambio, absolutamente 
insuficiente para asegurarles el sustento, con tal de no atarse las manos 
para el futuro, con tal de no volver a caer en una situación que les 
recordaba muy de cerca la secular esclavitud. 

Pero las manifestaciones y revueltas más violentas no se dirigieron 
contra el futuro rescate. Este era un problema demasiado impreciso, en 
los términos en que se les presentó, estaba demasiado proyectado hacia 
el futuro para que sus mentes pudieran entretenerse con él. Muy rara- 
mente llegaron a formular una reivindicación que —en su lenguaje— 
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dijera lo que por esa época sostenía Chernyshevski, o sea que al rescate 
debía contribuir toda la nación y no sólo los campesinos. Sólo una vez 
vemos aparecer en los documentos de 1861 la idea del «rescate del zar», 
expresión embrionaria de la idea de que el estado debía resarcir a los 
señores *, 

Sus aspiraciones eran más inmediatas y próximas: abolición de las 
corvées y de todos los demás gravámenes. Es decir, se limitaron a decir 
aquí y allá, en términos violentos, lo que ya habían dado a entender en 
el período precedente a la reforma: no pensaban trabajar gratis las tierras 
del señor. Primero se habían limitado a una huelga lenta y prolongada, 
ahora pasaron a veces a una rotunda negación. Pero la propia ley preveía 
semejante transformación. Los amos .aceleraron su aplicación, convencidos 
de que era imposible mantener las corvées cuando su poder estaba en 
decadencia, cuando ellos mismos se veían privados de los medios de cons- 
tricción a los que antes estaban habituados. Las revueltas, el estado de 
ánimo de insubordinación de los campesinos, los conflictos abiertos o 
sordos, no hicieron en suma sino acelerar un proceso inherente ya a la 
situación. 

También desde el punto de vista organizativo las agitaciones de esos 
años habían puesto en claro sobre todo la voluntad de los campesinos 
de administrar por su cuenta sus comunidades. Algunas elecciones pre- 
vistas en las disposiciones legislativas tuvieron que hacerse bajo la amenaza 
de las bayonetas, frente a una muchedumbre campesina que insistía con 
testarudez en su derecho a renovar sus jefes como y cuando quisiera, 
Hemos visto que en la insurrección de Bezdna una serie de aldeas em- 
pezaron a crear una administración propia, expulsando a los representan- 
tes de la burocracia estatal... ses 

Eran síntomas y fenómenos importantes, que revelaban la arraigada 
voluntad de la aldea de vivir su vida. Pero no eran sino los aspectos 
más aparentes y visibles de la voluntad de aislamiento que animaba a 
toda la clase campesina y que la conduciría a presentarse en masas com- 
pactas y desarmadas ante los fusiles de la tropa, sin poder hacer otra 
cosa que «morir por Dios y por el zar» en espera de una mítica «se- 
gunda libertad» ”. 


Notas al capítulo 7 


3 La documentación fundamental está recogida en la colección Krest'yamskoe 


dvizbenie v Rossi v XIX —nachale XX veka [El movimiento campesino en Rusía 
en el siglo xIx y a comienzos del XX], edición de N. M. Druzhinin. El volumen 
referente al período 1850-1836, a cargo de S. B, Okun”, apareció en Moscú en 1962. 
El que concierne a los años 1857-mayo de 1861, a cargo de S. B. Okun” y K. S. Siw- 
kov, en 1963. El volumen de los años 1861-69, a cargo de L, M. Ivanov, en 1964. 
Las introducciones de estos volúmenes son especialmente importantes. Una bibliogra- 
fía de los estudios soviéticos sobre el Movimiento campesino en Rusia de los años 
cincuenta y sesenta del siglo XIX se incluye en Revoliutsionnaya situatsiya v Rossii 
v 1859-1861 gg. [La situación revolucionaria en Rusía entre 1859 y 1861], vol. 11, 
M. 1962, pp. 583 (contiene unas 250 indicaciones). Para el período posterior a 1962 
son especialmente importantes: N. N, Ulashik, Predposylki krest'yanskoi reformy 
1861 g. v Litve i zapadnoi Belorussii [Los precedentes de la reforma campesina de 
1861 en Lituania y Bielorrusia oucidental], M. 1965;'P. G. Ryndziunski, Krest'yans- 
kaya promoyshlenmost' v poreformennoi Rossíí [La industria campesina en Rusia tras 
la reforma de 1861], M. 1966; K. V. Chistov, Russkie nerodnye sotsial'no-utopiches- 
kie legendy [Leyendas populares social-utópicas rusas], M, 1967; B. G. Litvak, Opy£ 
statiscbeskogo izucheniya krestyanskogo dvizbeniya v Rossíii v XIX v. [Ensayo de 
investigación estadística del movimiento campesino en Rusia en el siglo x1x], M, 1967; 
P. A. Zayonchkovski, Otmena krepostnogo prava v Rossi. Izdanie trelle pererabo- 
tanmoe i dopolnennoe [La abolición de la servidumbre campesina en Rusia, Tercera 
edición reelaborada y completada], M. 1968. 

Fuera de la U.R.S.S.: Geroid Tanquary Robinson, Rural Russia under tbe Old 
régime, Nueva York 1949% Hugh Seton-Watson,. The Decline of. Imperial Russia... 
1855-1914, Londres 1952; Jerome Blum, Lord and Peasant in Russia from the Nintb 
to ibe Nineteenth Century, Princeton (N. J.) 1961; Le statut des paysans liberés du 
servage. 1861-1961. Recueil d'articies et de documents présentés par R. Portal, avec 
la collaboration de T. Bakounine, M. Confino, C. Kastler, B. Kerblay, P. Péchoux, 
R. Pbhilippot, París-La Haya 1963; Alexander Gerschenkron, Agrarian Policies and 
Industrialization, 1861-1917, en 1d., Continuity in History and Osher Essays, Can 
bridge (Mass.) 1968, pp. 140 y ss.; Terence Emmons, The Russian Landed Gentry 
and the Peasent Emancipation of 1861, Cambridge 1968, y el comentario de Alexan- 
der Gerschenkron, L'emancipazione dei contadini russi; una nuova interpretazione?, 
en «Rivista Storica Italiana», 1969, fasc. IL, pp. 361 y ss. 

% M. Lemke, Krestyanskie volmeniya 1853 goda (po neizdannym materialam) 
[Las sublevaciones campesinas de 1855 (documentos inéditos)], en «Krasnaya leto- 
pis'», 1923, fasc. 1; y Ya. 1. Linkov, Krest'yenskie dvizbeniya v Rossi no vreniya 
Krymskoi_voiry [El movimiento campesino en Rusia en la época de la guerra de 
Crimea], M. 1940, y sobre todo el prefacio. de S. B. Okun' al volumen Krest'yanskoe... 


dvizbenie v Rossii v 1850-1856 gg. cit., pp. 3 y ss. 
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$ 1 1. Ignatóvich, Osuounye cherty krest'yanskij volneni pered osvobozbdeniem 
[Los caracteres fundamentales de los desórdenes campesinos que precedieron a la 
liberación], en Borba kresttyan za osvobozhdenie [La lucha de los campesinos por 
la liberación], L.-M, 1924, pp. 189 y ss.; E. Kots, Pobegí pomesbicb'ij krestiyan v 
rikolaevskuyu epoju [Las fugas de los campesinos en la época de Nicolás 11, en 
«Arjiv istorií truda v. Rossii», fasc, V; 1d., Volneniya krepostayj v nikolacvskaya 
epoju [Las agitaciones de los siervos en la época de Nicolás 1], en «Russkoe prosh- 
loe», 1923, fasc. 1. 

*% Informe de 1, 1. Vasil'chikov del 7 de abril de 1885, en Krest'yaenskoe duizhe- 
nte v Rossii v 1850-1856 gg. cit., pp. 488 y ss. 

Lemke, op. cit. 

£ N. A. Dobroliúbov, Polroe sobranie sochineni pod obshei redaktsiei P. 1 
Lebedeva-Polianskogo [Obras completas, edición de P. I. Lebedev-Políanski], vol. IV, 
páginas 439 y ss. 

7 L. A. Ajenberger, Svedeniya o polozbenii kerestiyan k kontsu krymskoi kam- 
panii [Noticias sobre la situación de los campesinos al final de la campaña de Crimea], 
en «Arjiy istorii truda v Rossii», 1923, fasc. X. 

3 Ignatovich, Osnovaye cherty krestyanskij volneni pered osvobozbdeniem cit. 
página 207. 

Sobre todas las sublevaciones y las fugas en Crimea, clr. el informe de 
M. F. Strajovski de marzo de 1857, en Krestyanskoe duizbenie v Rossii e 1850- 
1836 gg. cit., p. 593, 

Un atento estudio de los documentos ha limitado y corregido hoy la afirma- 
ción de que los campesinos esperaban la voluntad del monarca en confiada y calma 
expectativa. Esta leyenda ha sido tanto más difícil de deshacer cuanto que se derí 
vaba precisamente de los elementos progresistas de los años sesenta, en polémica 
con los reaccionarios, los cuales sostenían que la liberación iría acompañada por gra: 
vísimos desórdenes y deducían de ello la consecuencia de que no había que cambia: 
nada. Cfr, A. A. Kornilov, Krestyanskaya reforma [La reforma campesina], Spb. 
1905, pp. 104 y ss., y sobre todo Krest'pamskoe dvizhenie v Rossíi v 1857-mae 1861 
gg. cit. 

1 En la extensa literatura al respecto, consistente en general en estudios locales 
y de detalle, los dos trabajos principales son: 1. 1. Ignatovich, Volneniya pomesbich'ij 
krest'yan ot 1854 do 1863 £. [Las agitaciones de los campesinos pertenecientes a los 
señores desde 1854 a 1863], en «Minuvshie gody», 1908, fasc. VIIIX, y A, Po- 
pePnitski, Kak priniato bylo Poloxbenie 19 fevralia 1861 g. osvobozbdénnymi krest'ya- 
rami [Cómo fue acogido por los campesinos liberados el manifiesto del 19 de febrero 
de 1961], en «Sovremenny mir», 1911, fasc. 11-111. Una importante publicación de 
documentos a este respecto es Krest'yanskoe duibenie v 1861 gody posle otmeny 
krepostnogo prava. Podgotovil k pecbati E, A, Morojovets [El movimiento campe- 
sino en 1861, tras la abolición de la servidumbre. Edición al cuidado de E. A. Moro- 
jovets], M.-L. 1949, al que ahora debe agregarse la fundamental colección de docu- 
mentos Kresfyanskoe dvizbenie v Rossi v 1861-1869 gg. cit, y Zayonchkovski, 
op. cit. Sobre todo este período sigue siendo útil la obra colectiva Velikaya reforma 
De a reforma], edición de A. K. Dzhivilégov, S. P. Mel'gunov y B. 1. Picheta, 

. 1911. 

1% Sobre la inseguridad, el carácter tendencioso y la difícil interpretación de las 
cifras referentes a los movimientos campesinos decimonónicos, véanse las justas y 
sólidas observaciones de Zayonchkovski, op. cif, pp. 41 y ss. 

XA este aspecto del problema, la aplicación local del decreto de emancipación, 
se ha orientado la atención de los alumnos de los profesores P. A. Zayonchkovski 
y V. K. Yatsunski. Una enumeración del trabajo realizado ya, en la obra del primero 
Otmena krepostuogo prava v Rossi cit., p. 6. Cfr. V. G. Chernuja, Pravitel'stvennaya 
politika i institut meirovyj posreduwikov [La política del gobierno y la institución de 
los árbitros..de paz], en Vautrennaya politika- tsarizima (seredina XVl-uachalo XX 2.) - 
[La política interior del zarismo (mediados del siglo XvI, comienzos del xx)], mis- 
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celánea editada por N. E. Nósov, L. 1967, pp. 197; B. V. Vilenski, Sudebnaya re- 
forina i kontrreforira v Rossii [La reforma y la contrarreforma Judicial en Rusial, 
Saratov 1969; V. Y. Garmiza, Podgotovka zemskoi reformy 1864 ¿. [La preparación 
de la reforma de los zemstva], M. 1957. 

“MN, A. Serno-Solovévich, Okonchatel'noe resbenie kresttyanskogo voprose [La 
solución definitiva del problema campesino], Berlín 1861, p. 64. 

15 Ya. L Linkov, Revoliuisionnaya bor'ba Á. 1. Gertsena i N. P. Ogaréva i tainoe 
obsbestvo «Zemlia i volia» 1860- gg. [La lucha revolucionaria de A. I. Herzen y 
N. P. Ogarév y la sociedad secreta «Tierra y libertad» de los años sesenta], M. 1964, 
página 151. 

16 Krestiyanskoe dvizbenie v 1861 godu cit., pp. 35-36, 

1 Ignatovich, Volneniya pomeshich'ij krestyan cit., fasc. VILL. 

% Krestyanskoe duizbenie v 1861 godu cit., p. 46. 

% Ibid, p. 117. 

2 Ibid, p. 116. 

22 ¿Kolokol», 1862, n. 134. 

* Krestyanskoc dvizbenie v 1861 godu cit., p. 174. 

25 Informe anual de la Tercera Sección publicado en KresfPyanskoe dvizhenie 
1827-1869. Podgotovil k pechati E. A. Morojovets [El movimiento campesino. 1827- 
1869. Documentos editados por E. A. Morojevets], M.-L, 1931, vol IL, p. 3. 

22 Ignatovich, Volneniya pomesbich'iz kresiyan cit, fasc. Vi. 

25 Krestyanskoe dvizbenie v 1861 godu cit., pp. 142 y ss. 

28 Ibid., pp. 145 y 149. 

22 1. L lgenatóvich, Bezdna, en Velikaya reforma cit, vol. Y, pp. 211 y ss,; 
M. Nechkina, Vosstanie v Bezdne [La insurrección de Bezdna], en «Krasny arjiv», 
1929, fasc, IV; ld., lz istorii krestyanskij vosstani protiv «volip [Para una historia 
de las insurrecciones campesinas contra la «liberación»], ¿bid., 1929, fase, V; E, L 
Ustiuzhanin, Bexdnenskoe vosstanie 1861 g. [La insurrección de Bezdna de 1861], 
en «Uchénye zapiski kazanskogo pedagogicheskogo instituta», 1941, fasc. 1V, y Bezd- 
nenskoe vosstanie 1861 goda. Sbornik dokumentov. Obshaya redaktsiya A. 1. Yam- 
pol'skoi i D. $. Gutmana [La insurrección de Bezdna de 1861. Colección de docu- 
mentos, bajo la dirección general de A. 1. Yampols'kaya y D. S. Gutman], Kazán, 1948. 

28 «Kolokol», núms. 98-99, 100, 101, 122-23, 124 y 125. 

22 Ignatovich, Volneniya pomesbich'ij krest'yan cit., fasc. IX. 

3% Ibid, fase. X. 

31 Al iniciar en 1862 una agitación que continuaría hasta 1867, y negándose a 
suscribir ningún acuerdo, los campesinos de la aldea de Karasin en Volinia decían: 
«esperamos el rescate del zar». Ibid., fase, VITL 

2 Cfr. V. A. Fedorov, Trebovaniya krest'yanskogo dvizbeniya v nachale revo- 
liuisionnoi situatsii [Las exgencias del movimiento campesino al comienzo de la si- 
tuación revolucionaria], en Revoliutsionnaya situatsiya v Rossii v 1859-1681 gg. cit., 
volumen 1, M. 1960, pp. 133 y ss.; Id., Lozungi krest'yanskoi borby v 1861-1863 gg. 
[Las consignas de la lucha campesina entre 1861 y 1863), ¿bid,, vol. 11, M. 1963, 
páginas 237 y ss. Un intento interesante de clasificación etnográfica de las formas 
asumidas por las expectativas campesinas lo ha hecho Chistov, op. cif., aunque re- 
firiéndose más a sus lejanas raíces que a su expresión en el siglo XIX. 





GAPRETULO 


El movimiento estudiantil 


La vida de las universidades rusas después de la guerra de Crimea 
constituye un antecedente inmediato del movimiento revolucionario, que 
conservará durante mucho tiempo —en su forma de expresarse y actuar— 
algo de este origen. El movimiento estudiantil proporcionará al populismo 
su primer material humano, sus mandos iniciales. 

En sus comienzos este movimiento es sobre todo un síntoma. Tenía 
razón Shelgunov cuando le llamaba «el barómetro de la opinión pública». 
Por lo demás, la frase era corriente entonces. Pirogov, por ejemplo, decía 
que «los estudiantes eran el barómetro más sensible de los tiempos». 
En realidad se trataba de un movimiento que no tenía un objetivo pre- 
ciso, ni una ideología o un programa propios. Era algo vago € indeter- 
minado. En el momento de la muerte de Nicolás 1, se mostraba dis- 
puesto a adoptar cualquier forma que se le diera desde fuera, Tendrá un 
gran peso en la historia moderna de Rusia el hecho de que, en el trans- 
curso de-tres o cuatro años, el ambiente estudiantil se viera conquistado 
ampliamente, y a veces incluso profundamente, por los polemistas revo- 
lucionarios, por los partidarios de la liberación completa de los siervos, 
por los defensores del socialismo agrario. Todas las nuevas tendencias, 
de las liberales a las demócratas y socialistas, se habían disputado aquella 
masa, pero la polémica fue breve y la conclusión, muy clara. 

El movimiento estudiantil, por otra parte, constituye un índice de-la 
insuficiencia de la política gubernamental y de las reformas desde arriba. 
El gobierno había tratado de introducir en la universidad la libertad de 
organización, de abrir sus puertas a las clases más populares, menos privi- 
legiadas, de dar cierta dignidad a la vida de estudiante. Pero el intento 
se hizo tan desordenadamente que indujo a los estudiantes a abiertos 
choques con las autoridades, y a éstas últimas a tentativas poco coheren- 
tes de reacción. 

Se ha descrito a menudo la situación de los estudiantes universitarios 
en los últimos años de Nicolás 1. Se trata en realidad de una fuente 
inagotable de anécdotas, episodios y ejemplos de oscurantismo estatal 
organizado *. Era de regla una gran dureza de modales, cuando un pro- 
fesor se dirigía a un estudiante. La instrucción militar era tan intensa 
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que a menudo impedía cualquiera otra ocupación. El cuidado del uni- 
forme era la primera virtud exigida. Todo se orientaba adrede a impedir 
el desarrollo de un pensamiento independiente, 

Platon Vasil'evich Pávlov, profesor de historia en la universidad de 
Kiev desde 1847, contaba más tarde que el interventor de dicha univer- 
sidad, el general gobernador Bíbikov, congregó un día a profesores y 
estudiantes y les dirigió el siguiente discurso: «Ustedes, profesores, pue- 
den reunirse entre sí, pero sólo para jugar a las cartas, y vosotros, estu- 
diantes, no olvidéis que miraré con ojo indulgente a quien coja una borra- 
chera, pero que el uniforme de soldado amenaza a quien se destaque por 
su libre pensamiento.» Esta era la política general. No sólo se permitían 
sistemáticamente las costumbres violentas entre los estudiantes sino que 
se favorecían, cón tal de que no se ocupasen de otra cosa. 

Pero lo más grave, en último extremo, consistía en las limitaciones 
-—no menos opresivas por ser irregulares y perpetuamente distintas— a 
a la entrada en la universidad. En 18533 el número de estudiantes de 
todas las universidades rusas no llegaba a los tres mil. A partir de 1850 
tenían preferencia para ser aceptados en ellas los que habían podido 
convertirse en funcionarios del estado. Es decir, se interponía una barrera 
prácticamente insuperable para la educación superior de los hijos de cam- 
pesinos, de los burgueses, soldados, comerciantes de los dos últimos 
gremios, judíos, extranjeros y eclesiásticos. Las más afectadas por estas 
medidas eran las facultades de filología. En 1856, en San Petersburgo, 
de 429 estudiantes en total, sólo unos treinta pertenecían a esta última 
facultad. Al año siguiente no hubo ni un solo licenciado en historia y 
filosofía en la universidad de la capital, Este hecho, entre otras cosas, 
indica una de las razones de la limitación numérica de la inteliguentsia 
rusa, limitación que pesará lo suyo en la historia de aquellos años. Seme- 
jante numerus clausus engendraba además una sensación de alejamiento 
entre la élite intelectual y la masa, alejamiento que reflejaba un privilegio 
no querido ni deseado. / 

Las transformaciones en la vida universitaria después de la muerte 
de Nicolás I fueron relativamente rápidas y radicales. Es importante, en 
especial, observar su ritmo. Incluso antes de que se produjeran modifi- 
caciones en otros aspectos de la vida social rusa, antes de que se decidiera 
la suerte de los campesinos y que se pusiera manos a la obra respecto al 
problema de la organización de la justicia, se empezaron a abrir las 
puertas de la universidad y se permitió, aunque con ciertas limitaciones, 
la aparición de una vida colectiva y libre, Se trataba de un problema 
similar al suscitado por la concesión de una libertad de prensa, también 
relativa. En ambos casos, fue el gobierno el que permitió que la ¿inteli- 
guentsia se desarrollase a un ritmo más rápido que el del resto de la 
nación. El hecho era demasiado natural para dejar de producirse, pero 
desde luego las medidas del- gobierna. coadyuvaron a él. Pronto se vio 
que el alejamiento entre la ¿nteliguentsia y el resto de la población rusa 
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se había vuelto mayor de lo que se podía pensar al principio. Colmar 
este vacío se convirtió en una de las preocupaciones fundamentales ranto 
del estado como de los propios intelectuales. El gobierno, asustado, reac- 
cionó con una serie de medidas tendentes a limitar una libertad que parecía 
ya concedida, cerrando de nuevo el acceso a la universidad. En cuanto 
a la inteliguentsia más activa, conseguirá, a través de terribles dificulta- 
des y luchas, crear en el ventenio siguiente un lazo propio con las 
masas, al margen del estado. Sólo el movimiento revolucionario conse- 
guirá llenar ese vacío, 

Vale la pena examinar de cerca esta política universitaria para seguir 
los pasos de la cristalización de este doble endurecimiento, por parte del 
estado y de los estudiantes ?, 

Pronto se abolió el uniforme de estudiante. Por lo demás, a pesar 
de todos los esfuerzos por mantenerlo, ya se habían visto en Kiev estu- 
diantes vestidos con los trajes nacionales polacos y ucranianos. En Kazán 
había quien paseaba vestido «con pieles de animales, armado de bastón», 
En Moscú y San Petersburgo empezaron a aparecer los trajes populares, 
de los campesinos, en la indumentaria de los estudiantes, 

Se suprimió el adiestramiento militar. La disciplina se volvió más 
humana. Rápidamente se fue manifestando una vida nueva. Poco después 
de 1855 habían aparecido bibliotecas estudiantiles en las que no debía 
de ser difícil encontrar publicaciones prohibidas, sobre todo las de Her- 
zen”. A finales de 1857 se sentaban en San Petersburgo las bases de las 
primeras cajas de socorros mutuos entre los estudiantes, y ese ejemplo 
fue pronto seguido en otros lugares. Estas cajas fueron la expresión más 
evidente de la solidaridad que se difundía cada vez más en las univer 
sidades. En Kiev surgió el primer tribunal universitario. En Kazán, donde 
se instituyó inmediatamente después, tenía derecho a condenar a la 
expulsión del centro. Y donde, como en San Petersburgo, no pudo esta- 
blecerse, hacía sus veces un «tribunal de compañeros» que juzgaba, pot 
ejemplo, todas las cuestiones referentes a la utilización de las tasas, La 
costumbre de las reuniones estudiantiles (llamadas sjodki, con el término 
tradicional de las reuniones campesinas del mir) se generalizó. Práctica- 
mente todo asunto de la vida interna de los estudiantes se decidía en tal 
asamblea. 

Hasta 1857 los estudiantes de la capital tuvieron un órgano cientí- 
fico, por así llamarlo, en el que se publicaban, junto con investigaciones 
históricas, etc., las crónicas de la vida universitaria. Pronto surgió toda 
una serie de periódicos manuscritos. Los propios títulos demuestran cuál 
era el estado de ánimo de los estudiantes. Uno de ellos recogía la cabe- 
cera del periódico de Herzen, y agregaba bajo «Kolokol»: «Noticiero de 
opiniones libres». En Moscú circulaban en 1858 «La chispa», «La voz 
viva», «El eco», «El desenmascarador» *. 

Estos cambios en la vida interna de la universidad, que la- habían 
llevado a tener reglamentos similares a los de las universidades occiden- 
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tales, y sobre todo alemanas, se habían producido no sólo con permiso 
de las autoridades sino a menudo, si no siempre, con su directa incitación. 
No sólo la revista científica, sino también algunos de los periodiquillos 
manuscritos de San Petersburgo eran leídos y aprobados por el nuevo 
«interventor», el príncipe Sherbátov. En la universidad de Moscú, la caja 
estudiantil estaba bajo la directa protección del gobierno, que entre otras 
cosas le proporcionó un local adecuado. En Kiev, bajo la dirección de 
Pirogov, los estudiantes consiguieron una amplia autoadministración y 
fue abolida toda forma de vigilancia sobre ellos, 

Pero el acto decisivo del gobierno fue el de abrir las puertas de la 
universidad. El resultado fue, por una parte, un rápido aumento de la cifra 
total de estudiantes, y, por otra, la formación de lo que empezó a llamarse 
entonces «el proletariado del pensamiento»: un gran número de estu- 
diantes pobres y a veces paupérrimos, que habían constituido una excep- 
ción cuando las puertas de la universidad estaban abiertas sobre todo para 
la nobleza; se hicieron tan numerosos que llegaron a constituir un pro- 
blema grave e inmediato en los años que siguieron al final de la guerra 
de Crimea. Sería interesante conocer mejor el origen y el número de este 
sector nuevo del estudiantado. Pero por extraño que parezca no se ha 
hecho tal investigación *. La cifra más característica es la de las trescientas 
sesenta personas, de cerca de un millar, que en San Petersburgo no pu- 
dieron pagar la tasa de admisión, que era entonces de veinticinco rublos, 
En cuanto a la situación de miseria de este sector estudiantil, que cons- 
tituía quizás la mayoría, al menos en la capital, hay numerosos testimo- 
nios. Llegaban de provincias lejanísimas, a veces a pie, para estudiar, 
dormían a veces dos en una alacena y en el verano en los jardines pú. 
blicos, si la policía se lo permitía *. 

No sólo la masa estudiantil había conseguido una organización inte- 
rior, se había ampliado en número y en lo que respecta a su procedencia 
social, sino que al tiempo había comenzado a salir de su encierro, a 
entrar en contacto con los círculos intelectuales, a convertirse en centro 
de una vida de discusiones y contactos culturales. Las aulas se habían 
vuelto a abrir para quien quisiera entrar a ellas a oír las clases. Los oyen- 
tes fueron numerosos y sensibles. Aparecieron también las primeras 
oyentes, novedad que ocasionó prolongadas discusiones (en San Petersbur- 
go las estudiantes eran casi más numerosas en ciertos cursos que los 
muchachos, pero en Moscú el consejo académico votó por mayoría, en 
1862, contra su admisión). 

Estos contactos multiplicados facilitaron el encuentro entre los estu- 
diantes y quienes por entonces contribuían a crear la opinión pública. 
Los ejemplos de que disponeños parecen demostrar que se trató de una 
búsqueda recíproca. Entre los estudiantes, el ambiente fue pronto tal 
que hizo decir a un contemporáneo que «no recordaba ni siquiera a uno 
solo de sus compañeros que no se sintiese llamado a una función social» ”, 
Los escritores, los que querían actuar sobre el espíritu de su época, em- 
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pezaron a tener cada vez más en cuenta a los jóvenes universitarios. 
Jomiakov, el conocido eslavófilo, trataba con asiduidad a un grupo de 
estudiantes moscovitas. les exponía obstinadamente sus ideas, aunque 
tenía que comprobar que jéstas interesaban cada vez menos a la juventud 
o que se sacaban de ellas otras conclusiones políticas. Un intento parecido 
de atraerse a la nueva generación fue realizado por algunos decembristas 
amnistiados que habían regresado después de treinta años en Siberia. 
Así, por ejemplo, en San Petersburgo, Tsebrikov*. En realidad sólo un 
hombre de la generación inmediatamente anterior consiguió dominar el 
ánimo de esta nueva generación, de modo profundo aunque desde luego 
no total. Herzen supo hacerlo desde Londres, con una publicación que 
entraba ilegalmente en Rusia. Aparte Herzen, serán los hombres que es- 
taban en la universidad diez o quince años antes, los escritores que difun- 
dieron entonces la ideología populista, quienes influyan profundamente 
sobre los estudiantes: Dobroliubov, Lavrov, Chernyshevski, Mijáilov. La 
crónica de las agitaciones de San Petersburgo en 1861 demuestra que 
el contacto tendía a asumir rápidamente un carácter directo, personal, a 
convertirse en una guía continuada y coherente. 

Esta afirmación de las ideas populistas fue posible porque los profe- 
sores de sentimientos liberales, que parecían destinados a convertirse en 
guías naturales de está juventud (lo habían sido diez años antes, con 
Granovski, por ejemplo), no supieron conservar la confianza, ni a menudo 
la estimación de los estudiantes. Fueron ellos (Pirogow y Pávloy, por 
ejemplo) quienes ampliaron al principio las concesiones que el gobierno 
hacía en favor de la libertad de organización y de discusión; pero cuando 
se produjeron las primeras represiones vacilaron entre el gobierno y los 

- estudiantes; se mostraron más bien como intercesores en lugar de como 
compañeros y dirigentes políticos. 

Las universidades fueron, pues, uno de los terrenos en que más abier- 

tamente se desarrolló la lucha entre las distintas tendencias de los años 
sesenta, entre conservación estatal, liberalismo y populismo. Y también 
- fueron el terreno en el que resultó más clara la victotia de este último. 
La crónica de los movimientos estudiantiles de esos años, las largas y 
prolongadas discusiones —que hoy pueden parecer vanas— sobte la actí- 
tud de este o aquel profesor, sobre esta o aquella forma de organización 
de los estudiantes, adquieren un valor cuando se las observa con este 
enfoque. 

No será necesario seguir minuciosamente estos movimientos. Como 
hemos dicho, se trata a menudo de hechos carentes de contenido político. 
Más que nada son incidentes que indican un estado de ánimo de descon- 
tento, capaz de expresarse en las formas y direcciones más variadas y 
contradictorias. No en vano en Rusia estas manifestaciones se llaman «his- 
torias estudiantiles», expresión en la que la palabra «historia» tiene un 
significado-mo muy alejado del de «bronca» o similares. 


404 El populismo ruso 


Sin embargo, es notable que los primeros incidentes se produjeran 
en una ciudad de provincias, a orillas del Volga, donde más agudos eran 
los problemas sociales: en Kazán, concretamente, en el otoño de 1836. 
De momento se trataba de choques con los oficiales de la guarnición, en 
defensa de la dignidad de los estudiantes. Justamente este motivo dife- 
renció este primer movimiento de todas las riñas anteriores, que no 
habían faltado en el pasado en la ciudad, donde los estudiantes tenían 
bien merecida fama de embriaguez e indisciplina. Los que fueron casti- 
gados por estos incidentes, en pequeño número aún, proporcionarán ya 
algunos de los primeros dirigentes del movimiento clandestino de dicha 
ciudad. Un cronista de estos choques anotaba que «entonces apareció por 
vez primera la conciencia de una solidaridad corporativa entre los estu- 
díantes, de una comunidad de intereses... *. 

Al año siguiente se repitió en Kiev una «historia» similar, que tuvo 
su origen en una patada que le propinó un estudiante a la perrita de un 
coronel de la guarnición. Algunos estudiantes acabaron en una prisión 
militar, de donde los liberó personalmente Alejandro 11 cuando visitó la 
ciudad en octubre de aquel año”. 

En septiembre de 1857 se produjo en Moscú un incidente más grave. 
La policía pegó con violencia e hirió a unos estudiantes que se negaban 
a abrirles la puerta a los guardias, en tanto no volvieran acompañados 
por un representante de la facultad. El gobernador de Moscú anunció 
al emperador que se había producido una rebelión en la universidad, pero 
éste contestó: «No lo creo.» Por último, tras una investigación, se castigó 
a la policía. Los estudiantes parecían haber conquistado una «intangibi- 
lidad». «Fue la primera vez que se vio surgir entre ellos una sensación 
de unidad», decía unos años después una comisión investigadora *. 

Los desórdenes de Jarkov, en otoño de 1858, no serían sino una 
repetición de los precedentes, sin especial importancia, de no haber mar- 
cado, por así decirlo, el fin de la protección estatal y el inicio de una 
reacción. Alejandro 11 en persona, con motivo de una visita, dio a enten- 
der con toda claridad que los estudiantes se estaban excediendo ya, desde 
su punto de vista. 

Y es que al mismo tiempo que se daban estos enfrentamientos con 
la policía y los oficiales, los estudiantes habían empezado a pedir que se 
jubilara a profesores especialmente malquistos, a los que consideraban 
—y no sin razón, por otra parte— completamente incapaces. En Kazán, 
en enero de 1858, el profesor V. F. Bervi —<que enseñaba fisiología y 
que en realidad era bastante ignorante— recibió una carta con las firmas 
de sus setenta alumnos, en la que le pedían cortésmente que abandonara la 
cátedra: «Perdónenos, señor profesor, si hemos hablado nosotros antes 
de ello; el amor a la ciencia y el deseo de ser útiles a la patria nos han 
obligado a apresurarnos.» La petición estaba apoyada por Dobroliubov, 
que publicó por entonces en el «Sovremennik» una crítica demoledora 
de úna obra de Bervi. Hubo que acceder a la petición de los estudiantes 
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y el profesor se marchó. Al siguiente año escolar, el estudiantado mani- 
festó, en cambio, su simpatía por un profesor de su agrado. Durante las 
clases estaba prohibido aplaudir o dar muestras de desaprobación, pero 
los estudiantes quisieron manifestarse en favor de un profesor de historia 
y de literatura rusa, joven y liberal. Dieciocho fueron detenidos y expul- 
sados de la universidad y de la misma Kazán, en el caso de que no 
residieran en ella con sus padres. La reacción fue muy profunda entre 
los estudiantes; circuló ampliamente la idea de responder a la expulsión 
de los compañeros con un abandono masivo de la universidad *”. Fueron 
tantas las peticiones de marcharse que hubo que interrumpir las clases 
durante cierto tiempo y que retener a los estudiantes con amenazas. 

Eh 1858 se impusieron también en Moscú y obligaron a dos profe- 
sores a abandonar la cátedra. Uno de ellos era especialmente aborrecido 
por los modales con que trataba a sus alumnos. También en este caso el 
deseo de una ciencia más viva y actual se entremezclaba con la votuntad 
de ser tratados con mayor dignidad. Los estudiantes ganaron la partida, 
pero los sacrificios no fueron pequeños. También en este último caso se 
expulsó a un joven y a otros dos se les alejó temporalmente. Pero eran 
medidas que parecían hechas aposta, dentro de aquel clima, para reforzar 
el sacrificio y la solidaridad. 

Entre 1858 y 1859 hay una evidente reacción del estado. Un grupo 
de profesores, que incluía nombres conocidos e importantes dentro de los 
círculos liberales, como por ejemplo Chicherin, empezaba a comprobar 
que «la sociedad rusa ha infundido en los estudiantes tal sensación de 
importancia como no existe en ningún otro país... El estudiante ya no 
es un alumno, sino que se está convirtiendo en un maestro y un guía 
de la sociedad...» *., Concluían diciendo que la situación no era normal, 
En realidad era ya una confesión de incapacidad para dominar los ánimos 
de los jóvenes. 

Se volvió, aunque indirectamente, a limitaciones en el acceso a la 
universidad. En 1859, de los 375 que se presentaron a los exámenes 
de «admisión en San Peterbusgo sólo se aceptó a 73, y en Moscú sólo a 
152 de 500 aspirantes. Aquel año, y más aún al siguiente, se confió de 
nuevo a la gendarmería la vigilancia de los estudiantes. Esta y parecidas 
medidas no eran sino la preparación de un nuevo reglamento sobre la 
vida interna de la universidad, que se estaba elaborando por entonces. 
E. P. Kovalevski, ministro de Instrucción Pública, intentaba resistirse a 
esta reacción; algunos profesores liberales, entre ellos Kavelin, trataron 
de adelantarse a la decisión del gobierno proponiendo un estatuto que, 
aunque manteniendo cierta libertad de organización de los estudiantes, 
los ponía bajo la vigilancia de los profesores. Era un intento de los 
profesores liberales para recuperar administrativamente la posición que 


ideológicamente estaban perdiendo. Pero su «mediación fue considerada ”* * 


superflua por una y otra parte. 
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El movimiento estudiantil, a partir de 1861, asumió un carácter más 
político, de protesta cada vez más enérgica contra las directrices del go- 
bierno. En marzo, en San Petersburgo, una numerosa delegación univer- 
sitaria de estudiantes rusos y polacos participaba en la misa de réquiem 
por los caídos en los desórdenes de Varsovia. Trescientos estudiantes 
corroboraron con su firma su presencia en la ceremonia. En Kazán el 
réquiem fue en memoria de los campesinos caídos en Bezdna bajo las 
balas de los soldados. Shápov supo dar a aquella manifestación un claro 
valor político. 

El problema de las nacionalidades y el de los campesinos se imponían 
también, por lo tanto, en las universidades. Pero mientras que los estu- 
diantes se pusieron en su mayoría de parte de quienes sostenían las 
soluciones más radicales en el problema de la tierra, en la cuestión de 
las nacionalidades del imperio ruso, en cambio, estuvieron divididos. En 
Kiev se orientaban contra los polacos, en Moscú y San Petersburgo, en 
su favor. Mantener la unidad de la consigna de liberación nacional y 
campesina, como predicaban continuamente Herzen y Chernyshevski, re- 
sultaba tarea nada fácil, El paso de muchos estudiantes desde una lucha 
puramente corporativa a una visión política se hará precisamente en torno 
a este tema, que será el fundamental de Zemlia i volia *. 

Pero ya los comienzos de esta politización habían decidido a Ale- 
jandro II a tomar medidas radicales. Se nombró una comisión para re- 
dactar un estatuto que eliminase prácticamente toda libertad interna en 
las universidades. El punto tercero prohibía «positivamente toda reunión 
sin el permiso de los superiores». Para aplicar éstas nuevas directrices se 
sustituyó al ministro de Instrucción Pública por un almirante, E. V. Pu- 
tiatin. Se promulgó entonces toda una serie de disposiciones que recorda- 
ban de cerca las de la época de Nicolás [. La más grave consistía en 
conceder la exención de las tasas sólo a dos estudiantes por gobernación, 
Basta con pensar que en San Petersburgo, en 1859, 659 estudiantes de 
un total de 1.019 se habían visto exentos, para comprender qué signi- 
ficaba esto: los muchachos pobres y procedentes de las clases más bajas 
de la población se verían excluídos de nuevo. 

Cuando, después de las vacaciones, se reanudaron las clases, nadie 
se atrevía a decirles claramente a los estudiantes lo que se había decidido 
sobre ellos. Se dejaron circular los más diversos rumores, y cuando al- 
gunos delegados fueron a pedir explicaciones al «interventor», éste res- 
pondió que «no era un orador, pero que de todas maneras era mejor 
que se ocupasen de sus estudios y no de reuniones». Y como éstas se 
repetían ininterrumpidamente, el 22 de septiembre se cerraron todas las 
aulas vacías, donde los estudiantes celebraban sus asambleas. Al día si- 
guiente circulaba un manifiesto que es el documento más característico 
de todos estos movimientos estudiantiles *. «El gobierno nos ha arrojado 
el guante...», se leía en él. La ofensa recordaba otras muchas, bastante 
más graves y dolorosas, 


io 
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El pueblo ruso se ha distinguido desde hace tiempo por su gran 
paciencia. Nos han pegado los tártaros, y nos callamos, nos han 
pegado los zares, nos callamos y nos inclinamos, ahora nos pegan 
los alemanes, ¡nos callamos y los admiramos!... He aquí el progreso. 
Sólo en algún rincón remoto, en Occidente, hay todavía imbéciles 
a los que los empuja una palabra vacía, la gloire. 


Continuaba así, crítico e irónico, hasta concluir: «Lo esencial ahora 
es evitar disensiones entre nosotros y no temer las medidas enérgicas. 
Meteos bien en la cabeza una cosa: no se atreverán a disparar sobre nos- 
otros; desde la universidad se encenderá la rebelión en San Petersburgo.» 
Terminaba con un elogio de los polacos y una incitación a seguir su 
ejemplo. «¡Energía, energía, energíal», así finalizaba el manifiesto. 

No se sabe quién fue el autor de este escrito, Es cierto que se había 
ido constituyendo un comité clandestino que empezaba a dirigir el mo- 
vimiento. Formaba parte de él, entre otros, E. P. Mijaelis, que era cuñado 
de N. V. Shelgunov, uno de los colaboradores más conocidos del «Sovre- 
mennik». Mijaelis, que había participado ya en la distribución del ma- 
nifiesto clandestino dirigido A la joven generación, contaba entonces 
veinte años; todos los autores de memorias lo recuerdan como «un típico 
representante de la época y un nihilista puro». N. 1. Utin era otro de los 
dirigentes del movimiento, y lo encontraremos en Zemlia i volía, de la 
que será uno de los elementos más activos ', Un tercer miembro de este 
comité, M. 1. Pokrovski, también estaba muy próximo a los círculos 
del «Sovremennik». 

El 23 de septiembre de 1861 una masa de estudiantes - hundió la 
puerta de un aula cerrada y celebró allí un mitin. Era el inicio de una 
serie de manifestaciones que de la universidad pasaron a las calles, cuando 
al día siguiente fue cerrada la universidad. El rector siguió vacilando, sin 
querer decirles con claridad a los estudiantes cuáles eran las nuevas dispo- 
siciones que los concernían. Llegó hasta el punto de hacer que comuni- 
caran a una masa estudiantil congregada en el patio que no se encontraba 
en su despacho. Los jóvenes empezaron entonces a dirigirse en largas 
filas, a través del puente sobre el Neva, al sector de la ciudad donde 
vivía. Fue una manifestación ordenada, seguida por los gendarmes y por 
gran número de gente. Pero tenía una particularidad. Era la primera 
manifestación que se producía en San Petersburgo. 


Era un espectáculo nunca visto. 

Era un espléndido día de septiembre... en la calle se nos unie- 
ron las chicas que empezaban a frecuentar las universidades, y una 
cantidad de jóvenes de distintos orígenes y oficios que nos conocían 
o que simplemente estaban de acuerdo con nosotros... Cuando hi- 
cimos “huestra aparición en la Perspectiva Nevski, los peluqueros 
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franceses salían de sus negocios y gritaban con rostros animados y 
agitando alegremente los brazos: «¡Révolution, révolution!» *. 


El «interventor» se había apresurado a correr a su casa. En medio 
de un gran vocerío —y no sin que hubiera existido el peligro de un 
choque violento entre los estudiantes y los soldados llamados para la 
ocasión— una delegación acabó consiguiendo que la recibieran en la uni- 
versidad. El «interventor» dio su palabra de honor de que no se tocaría 
a los delegados. La columna deshizo entonces su camino, en sentido in- 
verso, con el rector marchando a su cabeza. Los estudiantes no se fiaban 
de su palabra, en realidad, y temían que huyese. Las negociaciones en la 
universidad fueron largas. Los estudiantes acabaron por dispersarse, no 
sin que hubiera sido necesaria otra amenaza de hacer intervenir a la tropa. 
Tenían la impresión de una victoria, al menos parcial. 

Pero por la noche unas docenas de estudiantes fueron detenidos, y 
entre ellos los delegados cuya incolumidad se había garantizado. La cosa 
causó honda impresión y creó un halo de simpatía en torno a ellos en 
todos los ambientes de la ¿nteliguentsia. El día 27 los estudiantes se re- 
unieron de nuevo ante la universidad. Participaban en esta manifestación, 
a su lado, numerosos oficiales de artillería. P. L. Lavrov, entonces pro- 
fesor de la Academia de Artillería, les había aconsejado que actuaran 
así, esperando evitar de ese modo enfrentamientos con la tropa. Consiguió 
inducir a bastantes oficiales a solidarizarse con los estudiantes. Se pidió 
la liberación de los compañeros encarcelados y no se dejó de aludir a la 
palabra de honor dada por el rector. La reunión sólo pudo disolverse 
cuando se amenazó a los estudiantes «no con una muerte heroica, siño 
con una solemne paliza». En días sucesivos se colocaron piquetes y pelo- 
tones en los puntos más importantes de la ciudad. Prosiguieron las 
detenciones, primero esporádicas y cada vez más intensas a partir de 
primeros de octubre. 

Las autoridades trataron de imponer al menos un punto de las me- 
didas decididas anteriormente: la introducción de una tarjeta especial 
para poder entrar en la universidad; pero muchos profesores se negaron 
a distribuirla, «Coger o no la tarjeta» se convirtió en el objeto de una 
animada discusión de todos. Unos 300 estudiantes se plegaron a ello, pero 
cuando, el 11 de octubre, la universidad volvió a abrir sus puertas, los 
estudiantes refractarios trataron de impedir el normal desarrollo de las cla- 
ses. Al día siguiente incluso los que habían aceptado la tarjeta acabaron 
por romperla, tirándola a la puerta de la universidad, Muchos manifes- 
tantes fueron detenidos ——unos 130-— pero los estudiantes ya habían 
conseguido lo que querían. Había fracasado el intento de volver a abrir 
la universidad. Se pegó a los detenidos y se hirió incluso a algunos, Pero la 
solidaridad había resultado completa: «Llevadme también a mí a la cárcel», 
gritaban los estudiantes a los guardias, Hasta el 20 de diciembre se intentó 
mantener abiertas las puertas de la universidad, pero había poquísimos 
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estudiantes y los profesores más jóvenes y liberales presentaron la dimi- 
sión. Entonces se cerraron las puertas del tado ** 

Los detenidos permanecieron en la fortaleza de Pedro y Pablo hasta 
mediados de octubre, en que los llevaron a Kronshtadt. Los juzgó un 
tribunal y las condenas no fueron muy graves, de la misma manera que 
no fue muy duro el régimen carcelario que se les infligió. Cinco fueron 
deportados a remotas regiones, a treinta y dos se les expulsó de la uni- 
versidad, aunque con la posibilidad de pasar los exámenes en calidad 
de «oyentes», y los otros sólo recibieron una solemne reprimenda. 

No hay que excluir que las autoridades tuvieran la intención de des- 
cubrir tin grave complot, úna organización clandestina responsable de los 
desórdenes. Mijailoy —detenido en ese período, y que cargó con la respon- 
sabilidad de la redacción del manifiesto A la joven generación— fue tam- 
bién sospechoso de haber instigado los desórdenes. La policía estableció 
desde ese momento una vigilancia en torno a Chernyshevski, que en el 
«Sovremennik» sostuvo a los estudiantes más abierta y enérgicamente 
que nadie. 

En realidad, fue precisamente la política del gobierno lo que cris- 
talizó el ambiente en el que surgieron los primeros núcleos clandestinos, 
consecuencia más que causa de las manifestaciones de San Petersburgo. 
«En lugar de asambleas abiertas, se formaron reuniones secretas, en al. 
guna casucha, en los departamentos privados. La lucha contra estas reunio- 
nes clandestinas se hizo más difícil aunque, a decir verdad, estas últimas 
ya no tenían el significado general de las públicas» *, "decía un contem- 
poráneo. San Petersburgo se cubrió de una auténtica red de centros y 
círculos, que recogían a los estudiantes «en huelga» ”., 

La mayoría de las facultades siguió cerrada hasta agosto de 1863. 
Las consecuencias de las manifestaciones se prolongaron, por tanto, un 
año. Se trató entonces de organizar una universidad libre, con profesores 
voluntarios. Y una veintena, y no de los menos importantes, se ofre- 
cieron para ello. El comité organizador propuso « Lavrov y Chernyshevski 
que dieran clase, pero las autoridades comunicaron que no lo permitirían. 
Á otros se lo impidió la censura eclesiástica, como a Pypin, por un pro- 
yectado curso de historia de la literatura medieval rusa. En cuanto 2 
Pobedonósev — el futuro inspirador de Alejandro 1I—, invitado tam- 
bién, declaró que no participaría en una iniciativa en la que iba a colabo- 
rar un «charlatán como Chernyshevski» ”. Como se ve, se preparaba ya 
para convertirse en el pilar de la reacción que será a finales del siglo. 

La universidad libre no duró más que un mes. El incidente que marcó 
su fín fue muy significativo, El profesor de historia de Kiev, Platon Pav- 
lov, que había sido uno de los iniciadores del movimiento liberal en la 
universidad, fue arrestado en la noche entre el 5 y el 6 de marzo de 
1862 y confinado a la gobernación de Kostroma, con la prohibición de 
dar clases públicas, por haber pronunciado un discurso sobre el tema... 
Mil años de bistoria rusa, que se consideró inadmisible. Los estudiantes 
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pidieron que se interrumpieran las clases en señal de protesta. Pero al 
gunos profesores se declararon contrarios a esta decisión. La clase de 
uno de ellos, el historiador Kostomarov, fue interrumpida pot gritos e 
insultos: «No erés más que un segundo Chicherin», le gritaban. De modo 
que incluso los que se habían declarado favorables a los estudiantes iban 
a unirse a los profesores liberales que ya habían perdido la confianza del 
alumnado ?., ; 

Las manifestaciones de San Petersburgo tuvieron un eco en provincias, 
suscitando movimientos similares y represiones parecidas. El 2 de sep- 
tiempre llegaban a Moscú delegados de los estudiantes de la capital, lle- 
vando la noticia de las reacciones provocadas por el cierre de la univer- 
sidad. La mayoría de los estudiantes de Moscú se mostró decidida a de- 
fender su libertad de reunión. También allí se formó un pequeño comité 
secreto, que tomó más precauciones que en San Petersburgo. Tras algunas 
reuniones iniciales y amenazas, el 4 de octubre de 1861 un estudiante, 
Nikolai Stepanovich Slavutinski, que ya había participado en la creación 
de las escuelas dominicales y era uno de los elementos más conocidos, 
propuso una manifestación que daría un sentido ideal a las protestas. 
Un cortejo llevaría una corona a la tumba de Granovski, el historiador 
amigo de Herzen. Toda la policía y gran cantidad de tropa fueron mo- 
“vilizadas ese día para vigilar el cortejo. El acta de la jornada debió cons- 
tatar que «se pronunciaron entonces varios discursos, algunos de ellos ab- 
solutamente carentes de moderación». Pero todo se desarrolló sin inci- 
dentes. 

No ocurrió lo mismo el 11 de octubre, durante una manifestación 
ante el palacio del gobernador. Los delegados de los estudiantes que so- 
licitaban hablar con el jefe de la administración fueron detenidos. Los 
otros, rodeados por los guardias, fueron golpeados con dureza; se arrestó 
a 340, y 39 quedaron detenidos. Eta la primera vez que ocurría eso en 
Moscú y produjo una enorme sensación. Tanto más cuanto que la policía 
no había actuado sola; excitó al pueblo bajo de los pequeños comerciantes 
moscovitas y éstos participaron ampliamente en el apaleamiento, con la 
esperanza de una recompensa. El golpe fue muy duro, y a pesar de los 
esfuerzos de los «elementos más decididos no se consiguió organizar un 
boicot a las clases, como en San Petersburgo ”. 

La incertidumbre entre la masa estudiantil fue más profunda en Mos- 
cú que en cualquier otro lugar, posiblemente. En las discusiones apareció 
un ala más radical, en la que participaba gente que ya estaba orientándose 
a una acción política y que pronto se encauzaría hasta Zemlia ¿ volía, y un 
ala típicamente liberal, que insistía en el orden de las manifestaciones y 
sobre todo en una mayor fe en las posibles concesiones de las autoridades. 
El historiador Gessen ha puesto en claro que esta escisión correspondía 
a una diferenciación social: los estudiantes de origen popular y pequeño- 
burgués se mostraban más radicales, mientras que los elementos de la 
nobleza eran liberales. Un exponente de éstos era N. N. Raevski, descen- 
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diente de típicos representantes del mundo decembrista. Todas las fuen- 
tes coinciden, por otra parte, en decirnos que existía en Moscú un notable 
sector de estudiantes que era absolutamente contrario a todo movimiento. 

Estas discusiones y diferenciaciones hacen resaltar aún más claramen- 
te el límite de todo este movimiento estudiantil: su carácter académico, 
corporativo, «familiar», como dijeron apologéticamente algunas declara- 
ciones de los propios estudiantes. El movimiento no salió de estos límites, 
a pesar de que había ya gente con intención de llevar las cosas hasta' el 
final. Estos desórdenes siguieron siendo un síntoma y una preparación, 
más que una auténtica fuerza política, La misma simpatía general de las 
clases cultas que acompañó el movimiento en San Petersburgo, faltó en 
Moscú. En esta ciudad incluso los profesores adoptaron una actitud más 
negativa y, para ser precisos, temerosa, En Moscú el choque se produjo 
sobre todo entre estudiantes y guardias, y por eso fue más violento y 
brutal; las otras fuerzas tuvieron una función menos compleja que en la 
capital. El único elemento nuevo fue el bajo pueblo moscovita, que la 
policía consiguió poner de su parte. 

La fecha que cierta esta primera fase del movimiento estudiantil ruso 
puede fijarse en 1863. Se reanudaron entonces con regularidad las clases, 
y no se produjeron más desórdenes de importancia hasta 1869. Y sobre 
todo se promulgó entonces el nuevo reglamento de la universidad, que 
había suscitado tantas discusiones: se limitaba enormemente el corpora- 
tivismo, y en la práctica quedaba abolido. En compensación, se había 
hecho una concesión a las clases cultas: la autonomía de la universidad 
rusa para la elección de los profesores y para su administración interna 
dató de entonces. : 

Si éstas eran las conclusiones que sacaba el gobierno, en Londres ha- 
bía quien supo sacar otras. Herzen y Ogarév supieron ver en estas falli- 
das tentativas de huelga estudiantil, en estas agitaciones, los gérmenes de 
la consigna populista de la «ida hacia el pueblo». Ogarév publicaba el 15 
de enero de 1862, en el «Kolokol», un artículo titulado Las universidades 
se cierran. «Dejad que se cierren», decía. Planteaba un problema de con- 
E invitando a los estudiantes a reflexionar sobre su razón de ser 
social, 


Cada rico, cada noble que entrara en el templo de la ciencia, 

- cerrado para los pobres y los no nobles, se sentiría un bellaco... 
Que las cierren; no por ello perecerá la ciencia verdadera y libre, 

Que la juventud universitaria se desparrame por las provincias. 

Cada hombre que valga algo llevará consigo, allí donde llegue, la 

ciencia, y no esa ciencia estatal cuya meta es la instrucción, sino 

la ciencia viva, cuya meta es la educación popular, sin clases, 

universal, Necesitamos maestros viajeros. Los apóstoles de la cien- 

cia, como los de la religión, no pueden quedarse quietos, encerrán- 
dose en capillas construidas a propósito para ellos. Su causa “se 
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llama predicación; su puesto está en todas partes. Ántes no existían. 
El gobierno los ha creado involuntariamente, sin darse cuenta. 
¡Aprovechadlo! No vayáis a las universidades; dejad que las cierren. 
La juventud universitaria, distribuyéndose por Rusia, servirá de 
agente unificador entre las distintas clases... Para hacerse hombre 
libre es preciso pasar al pueblo... 
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CARLIToL,dO 


Los primeros grupos 


Ha sido puesto en conocimiento de S. M. el Emperador que 
en Moscú existe una sociedad secreta que tiene como objetivo in- 
troducir un régimen republicano en Rusia y que puede conseguir 
cierto éxito, ya que sus miembros son protegidos por Sol'dátenkov 
y por otros ricos «creyentes viejos»... Hay que suponer que sus 
miembros pertenecen a los llamados estudiantes negros, es decir. 
a los que no proceden de las clases elevadas... 


Así escribía V. A. Dolgotukov, jefe de la Tercera Sección, al general 
gobernador de Moscú, en mayo de 1858. Se hizo una investigación. En 
junío se interesó por ella el propio emperador. Entre denuncias, cartas 
anónimas y figuraciones típicamente policiales se consiguió establecer que, 
en efecto, existía en Moscú un grupo de intelectuales, en su mayoría 
estudiantes, que profesaban ideas socialistas y empezaban a aplicarlas a 
los problemas de la vida rusa, M. M. Klevenski publicó los documentos 
de la policía sobre este movimiento, recogió los escasos datos que nos 
han quedado sobre este grupo en las memorias de la época, y el resultado 
es interesante, no cabe duda: estamos ante un primero y típico germen 
populista ' 

El origen primario de este movimiento ha de situarse entre finales 
de 1854 y comienzos de 1855*?, Entraba entonces en la universidad de 
Moscú el hijo de una familia de comerciantes «creyentes viejos», Pavel 
Nikolaevich Rybnikov, de veintitrés años. Había viajado por el extranjero 
y era muy culto, Quien lo conoció —unos años después— quedó asom- 
brado de sus conocimientos filosóficos y literarios, sobre todo de sus 
amplias lecturas de Hegel, Feuerbach, Stirner, Louis Blanc, Proudhon 
así como de Vico y Montesquieu. a el joven Rybnikov —más que en 
muchos de sus contemporáneos — | as ideas tomadas de estos escritores 
se enlazaban con un vivo interés por Ías tradiciones populares, por el 
folklore ruso. Conocía perfectamente la literatura teológica, sobre todo le 
de los raskol'niki; sentía curiosidad por su modo de vivir y se había 
«consagrado a estudiar los campesinos rusos en las manifestaciones de su 
existencia cotidiana. De esta doble cultura surgirá poco a poco uno de 
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los más importantes eruditos sobre antiguas canciones rusas, uno de los 
más pacientes e inteligentes recolectores y comentadores de la literatura 
popular. En esta obra lo animará un consciente acercamiento al pueblo, 
un esfuerzo por encontrar —moral e idealmente—— un plano en el que 
establecer un contacto entre la ¿nteliguentsia y los campesinos ”. 

En torno a él había empezado a congregarse un grupo sin la menor 
organización, salvo la que resultaba de la: reunión más o menos periódica 
de estudiantes en una pequeña y humosa habitación donde discutían 
problemas sociales y filosóficos. Á su lado vemos toda una serie de jó- 
venes que iban y venían en estas reuniones y que a menudo procedían de 
círculos distintos al de la universidad, sobre todo oficiales y empleados. 
.Se trataba, como se ve, de reuniones del tipo de las celebradas —unos 
diez años antes— en torno a Petrashevski. La policía vio incluso un lazo 
entre estos dos grupos. Aunque el propio Klevenski acepta esta tesis, es 
más que probable que tal lazo fuera más de naturaleza ideal que otgani- 
zativa. En cualquier caso, se trataba de la recuperación de un movimiento 
bruscamente interrumpido por las repercusiones de la revolución de 1848, 
«Allí se discutía sobre la obshina, la narodnost' en la ciencia, la vida pa- 
triarcal, etc... Las discusiones 'versaban a veces sobre la doctrina de los so- 
cialistas.» Es decir, se planteaba de nuevo el problema de un socialismo 
ruso, Ge las relaciones entre las ideas que llegaban de Occidente y las 
tradiciones colectivistas de la aldea. . 

Es interesante observar que entre los vertepniki se había producido 
ya una ruptura con las ideologías de los eslavófilos. Jomiakov y Aksakov 
frecuentaron este grupo, así como —al menos una vez— Samarin. Ryb- 
nikov era preceptor de los hijos de Jomiakov y vivía durante el verano 
en el campo con este último. Estos jóvenes pudieron, pues,” escuchar: la 
voz viva de los mayores representantes de las ideas eslavófilas. Las dis- 
cusiones fueron continuas y a menudo violentas. Pero acabaron alineán- 
dose contra los elementos románticos, religiosos y tradicionalistas de las 
teorías de sus maestros. En el terreno religioso eran partidarios de Feuer- 
bach. Y en lo-referente a los problemas sociales, los convencieron: Prou- 
dhon, Louis Blanc, Lerovux. También en su caso, como antes en el de 
Herzen, los eslavófilos no hicieron más que encaminarlos hacia una con- 
sideración más atenta de la vida del campo y una admiración por ella. 

Uno de los más ardientes polemistas de estas discusiones fue Matvej 
Yakovlevich Sviridenko. Un asiduo del grupo recordará más adelante que 
éste tuvo gran influencia sobre sus compañeros «en orientarlos al socia- 
lismo y a toda suerte de emancipación». Era unos años mayor que ellos 
y los dominaba con su inteligencia. Ya a finales de 1858 Sviridenko bus- 
caba ardientemente un contacto con los campesinos. Según las palabras 
de un informe policial, «Este no hacía nada, visitaba a los campesinos, 
viviendo con ellos, dirigiéndose a todos con cortesía... Participaba siste- 
máticamente en las reuniones del reir y al hacerlo vestía un traje de cam- 
pesino». Iba a los pueblos diciendo que también él era de origen cam- 
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pesino; declaraba que le perseguía la policía; participaba en el trabajo de 
los campos. «Así continúa el informe—, Sviridenko adquirió especial 
consideración y tenía una gran influencia moral en las aldeas: lo escucha- 
ban y seguían en todo.» Acabó casándose con una campesina y vivió 
algún tiempo en una isba «cuya pobreza era visible en todo». 

Declaraba que se había acercado a los campesinos para penetrar en 
su vida, para observar sus hábitos y costumbres y descríbirlos. Esta vo- 
luntad de estudio no faltaba en él, desde luego, ni en general en los ver- 
tepniki, pero ya era evidente en su actitud un claro interés político. Svi- 
ridenko, tras su estancia en la isba, se hará pronto librero y será uno de 
los elementos más activos del movimiento de Zemlia i volía. Se encon- 
trará frente al cadalso en el que se «ajustició civilmente» a Chernyshevski 
y llamará la atención de la policía pidiendo a los asistentes que se des- 
cubran la cabeza. Morirá poco despuús, demasiado pronto para dejar una 
huella importante en la vida de aquellos años. Pero lo que de él quedó 
en la memoria de sus contemporáneos es más que suficiente para seña: 
larlo como uno de los primeros y más típicos jóvenes en los que la rup- 
tura con la tradición eslavófila significó un primer paso por el camino 
del pueblo. Tendencias similares podrían observarse en otros verteprmiki, 
sobre todo en aquel A. A. Kozlov que antes de convertirse en un conocido 
profesor de filosofía fue detenido, en 1862, por su actividad propagan- 
dística. 


Estaba en contacto con los vertepniki de Moscú un grupo de estu- 
diantes de Jarkov, constituidos en sociedad secreta inmediatamente des- 
pués del final de la guerra de Crimea. 

“Estos dos núcleos constituyen las más activas organizaciones políticas 
ilegales —y potencialmente revolucionarias— del período que precedió 
inmediatamente a la liberación de los siervos; núcleos débiles y poco 
duraderos, pero no por ello menos interesantes, como símbolo de la 
atmósfera de impaciente espera que se creó tras la muerte de Nicolás 1, 
como primer anuncio del movimiento que surgirá después de 1861. 

Las diferencias entre el grupo de los vertepniki y el de los estudiantes 
de Jarkov son muy sensibles. Mientras que los primeros constituyen. sobre 
todo un centro de debates ideológicos, el grupo de Jarkov es ya una 
conjura, aunque incierta e inmadura. El problema político, la lucha ac- 
tiva contra el absolutismo, empiezan a situarse en primer plano. El lazo 
más fuerte entre ambos grupos lo constituye la circulación, en uno y otro, 
de las publicaciones de la «libre tipografía rusa» de Herzen. Es una 
prueba de la gran resonancia de las ideas de Iskander en.los ambientes 
más jóvenes. Y aunque las memorias de la época nos permiten conocer 
las reacciones, las discusiones suscitadas por la obra de Herzen en las 
diversas capas de la clase dirigente rusa, es necesario descender a estos 
escasos «subsuelos» clandestinos para captar su primer eco en la juventud 
universitaria. E 
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Los fundadores de la sociedad secreta de Jarkov fueron Yakowv Niko- 
laevich Bekman y Mitrofan Danilovich Muravski, ambos procedentes de 
la pequeña nobleza, con propiedades modestas, si no miserables. Uno y 
otro dijeron más adelante que el sentimiento fundamental que los indujo 
a crear un grupo secreto era la vergilenza y el descontento por la derrota 
que Rusia había sufrido en Crimea, y la convicción de que eso demostraba 
la necesidad de una transformación radical de su país”, 

Crearon con este fin un primer núcleo con otros dos estudiantes, de 
los más pobres de aquella universidad, Pétr Savlich Efimenko y Péer 
VasiDevich Zavadski. Este último era hijo de un pope. 


Mi condición -——dirá más adelante-—— me puso necesariamente 
en estrecho contacto con el pueblo bajo. Vivía su misma vida y sus 
necesidades eran también las mías. La vida de los campesinos de 
mi aldea me era bien conocida, veía su dureza... La vida de familia 
dejó en mí, para siempre, un cálido sentimiento hacia el pueblo sen- 
cillo... Vi que estaba oprimido y que tenía que soportar muchas 
cosas. Y, sin embargo, sus canciones, sus juegos y toda su vida me 
parecieron llenos de poesía, y por eso mismo la opresión se presentó 
a mis ojos como aún más dura. 


En noviembre de 1856 los miembros de la sociedad son ocho. Se 
habían agregado otros estudiantes, entre ellos V. O. Portugalov, hijo de 
un comerciante judío. Pronto las conciencias de estos jóvenes se enfren- 
taron con los problemas nacionales. Portugálov quería actuar para de- 
volver su dignidad a los estudiantes judíos, obligados a ocultar su origen 
y perseguidos por sus mismos compañeros. Zavadski, por otra parte, se 
había convencido de que el estado ruso era enemigo de Jos ucranianos y 
daba a su oposición un tinte «pequeño ruso». Sólo cuando se enteró de 
la existencia de fuerzas revolucionarias entre los grandes rusos «no quiso 
ya distinguir entre el pueblo sencillo de unos y otros». 

Á finales de 1856 este grupo se fundió con otro que se había ido 
formando paralelamente, sin que lo supieran, en Jarkov, entre los estu- 
diantes nobles de familias ricas. Su animador había sido Nikolai Mijai- 
lovich Raevski, que moriría dos años después, dejando en todos los que 
lo conocieron el recuerdo de una inteligencia poco común. 

Si el primer grupo era ya un pequeño germen de populismo, este 
segundo contenía ya algunos elementos típicos del posterior nihilismo, 
como por ejemplo un apasionado interés por las ciencias exactas y una 
sensación de superioridad que se expresaba en formas irónicas y despre- 
cíativas. Basta con decir que el grupo de Raevski era conocido con el 
nombre de paskuil'ny konitetd [comité libelista]. Junto con el núcleo de 
Bekman y Muravski constituyeron una sociedad secreta de trece personas, 
que pronto utilizó como caja de-resonancia un comité de estudiantes que 
se dedicaban a los estudios literarios, aparecido en la primavera de 1856. 
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El objetivo de la sociedad era clarísimo, dentro de su carácter gené- 
rico: «se trataba de suscitar un cambio general en Rusia, empezando por 
la liberación de los campesinos». 


No nos parecía demasiado difícil alcanzar este objetivo... Juz- 
gábamos que no costaría ningún trabajo el provocar una insurrec- 
ción general en Rusia... Crefamos que Rusia se levantaría ese mis- 
mo año. Bastaba con imprimir unos miles de ejemplares de algo así 
como una amplia proclama, enviar agentes por doquier, darles los 
medios suficientes para que pudieran realizar los planes estableci- 
dos, y un buen día Rusia se enteraría de que en todos los rincones 
de su territorio se estaba desencadenando una violenta rebelión. 


Hay que tener en cuenta, naturalmente, todo lo que de infantil había 
en semejante concepción, Pero eso no debe impedirnos comprender el 
significado de aquellas palabras. Reflejaban el temor de una revuelta cam- 
pesina, que dominaba entonces en los ánimos. Pero aquí la amenaza se 
había convertido en esperanza. «Desencadenar la rebelión parecía tanto 
más fácil —decían— cuanto que ni una sola categoría social estaba sa- 
tísfecha con el gobierno.» 

Cuando, tras un momento de reflexión, la sociedad pasó de esta gran 
esperanza a las consideraciones sobre lo que había que hacer, se impuso 
el problema de un programa más concreto. Puede decirse que toda su 
actividad había consistido hasta entonces en leer y estudiar las obras de 
Herzen. Recogían, copiaban y distribuían cuantos escritos de la oposición 
caían en sus manos, tepublicando, resumiendo y difundiendo sobre todo 
los artículos del «Kolokol». Sus discusiones eran un reflejo de las que se 
desarrollaban simultáneamente en todo el sector culto de la sociedad rusa, 
aunque en forma más extremista. Vacilaron entre monarquía constitucio- 
nal y república y acabaron decidiéndose por esta última. Hicieron pro- 
yectos de propaganda entre los oficiales de la guarnición de Kiev y entre 
los campesinos, y probablemente difundieron algún manuscrito redactado 
por ellos para este fin. Su única actividad real, que alarmó a las autorl- 
dades locales, y de la que se ocupó el propio Alejandro 11, consistió en la 
difusión, en abril de 1856, de un manifiesto manuscrito contra la paz de 
París, manifiesto que se presentaba como una parodia de los artículos del 
acuerdo y de la declaración del emperador. Se subrayaban inteligentemen- 
te en él las pérdidas que Rusia había sufrido después de la derrota. 
Y cuando comenzaron los primeros movimientos estudiantiles en la uni- 
versidad de Jarkov, los trece conjurados tomaron parte activa en ellos. 

En 1857 la sociedad era ya menos viva. No es que las autoridades 
consiguieran descubrir, a pesar de sus muchas investigaciones, a los auto- 
res del manifiesto que tanto escándalo había suscitado. Pero la falta de 
medios, la enormidad de las tareas y la recién iniciada reflexión sobre los . 
métodos con que afrontarlas, y quizás —sobre todo-— el giro liberal del 
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gobierno, las promesas de reformas desde arriba, vaciaron por dentro el 
débil organismo clandestino. Zavadski resumía la situación diciendo que 
«su actividad consistía en charlas». En 1859, Ya. N. Bekman, apoyado 
por el profesor de historia de la universidad P. V. Pavlov, consiguió 
tomar una iniciativa destinada a una gran difusión: la creación de escue- 
las elementales para adultos, con clases dominicales que pronto se con- 
virtieron en un importante y fecundo medio de comunicación entre los 
estudiantes y el mundo popular. Es probable que la idea de dichas es- 
cuelas se le ocurriera al grupo de Kiev por directa inspiración de Herzen. 

La sociedad era poco eficaz cuando, en enero de 1860, la afectó una 
denuncia, llegada primero a las autoridades de Jarkow y después a las de 
San Petersburgo. El propietario Mijail Egorovich Garshin pedía venganza 
a las autoridades contra Zavadski, quien, profesor en su casa, había in- 
ducido a su mujer a escapar con él, junto con su hijo Vsevolod, de cuatro 
o cinco años, destinado a convertirse en escritor célebre. Un registro con- 
tra este «corruptor de almas» —según la definición del marido— llevó 
a la policía a encontrar las huellas de toda la actividad de los estudiantes 
de Jarkov. Veintidós personas se vieron implicadas, cinco acabaron con- 
finadas en pequeñas ciudades de provincias, con permiso para entrar a 
formar parte de la administración local, y las otras fueron liberadas, aun- 
que quedando bajo la vigilancia de la policía. El liberalismo desde arriba, 
que había sido una de las causas fundamentales de la disolución de este 
pequeño grupo, provocaba ahora una liquidación judicial del episodio es- 
pecialmente blanda. 

Este primer y pequeño intento de crear una sociedad secreta no dejará 
de tener su influencia en los años siguientes. Una Historia del grupo de 
Jarkov, manuscrita, circulará entre: los estudiantes y será encontrada por 
la policía en un registro en Kazán”. Para algunos de los jóvenes conju- 
rados de Jarkov las tendencias revolucionarias que fueron los primeros 
en tratar de expresar en la Rusia de entonces se profundizarán y convet- 
tirán en la razón de su vida. Bekman morirá muy pronto, en 1863, no 
sin haber tenido tiempo de convertirse en activo miembro de la primera 
Zemlia ¿ volía, en la gobernación de Vologda donde lo habían confinado. 
En 1862 estaba en la fortaleza de Pedro y Pablo y lo condenaban al exilio 
en la gobernación de Samara por «propaganda ucraniana» *, En cuanto a 
Muravski, se convertirá en uno de los revolucionarios más típicos de las 
dos décadas siguientes. En septiembre de 1862 estaba de nuevo en la 
cárcel por unas cartas escritas desde Orenburg, donde lo habían confinado 
y donde estaba empleado en la administración de la horda kirguisa. En 
1863 será condenado a ocho años de trabajos forzados y al exilio perpetuo 
en Siberia. Cuando regrese en los años setenta a Orenburg, será uno de 
los más activos propagandistas y organizadores de esa región. Implicado 
en el proceso de los 193 de 1878, será condenado a diez años y morirá 
en su celda al año siguiente ”. 
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En cuanto a Pétr Savlich Efimenko, fue alejado de Kiev y confinado 
en Perm desde 1859. Allí encontró un grupo de admiradores y atentos 
lectores de Herzen, a quienes consiguió transformar al año siguiente en 
una auténtica sociedad secreta, con un estatuto propio, que acabó con- 
tando con un centenar de miembros, en su mayoría estudiantes del se- 
minario de Perm, de la Academia Eclesiástica de Kazán, de las universi- 
dades de Jarkov y de Kiev. Unos quince funcionarios, dos profesores uni- 
versitarios (uno de ellos, A. P. Shapov), doce profesores de instituto, 
tres curas, un oficial, dos médicos; en conjunto, un típico grupo de la 
inteliguentsia en desarrollo. Buscaron desde el principio una relación ori- 
ginal entre una actuación legal y una ilegal. Trataron (la través de un 
manifiesto redactado por ellos) de llegar a los campesinos. Las ideas de 
Herzen y de Chernyshevski habian encontrado en ellos un terreno espe- 
cialmente abonado *. 


Los intentos de conjura, que disminuyeron en el período preparatorio 
de la reforma campesina, se reanudarán con proporciones muy distintas 
inmediatamente después de su fase final, tras el manifiesto del 19 de fe- 
brero de 1861. 

En julio de 1861 se difundió en San Petersburgo, y después en Moscú, 
un periódico que llevaba la cabecera «Velikoruss». En la primera quin- 
cena de septiembre salía el segundo número, y el 20 de octubre, el ter- 
cero y último. Estaba escrito en un lenguaje neto y claro, sin concesiones 
retóricas. Se dirigía a las clases cultas, sin el menor intento de que lo 
entendiera el pueblo bajo. Políticamente su línea no era muy clara, ni es 
fácil determinar hasta qué punto el grupo de personas que lo había pu- 
..blicado clandestinamente pretendía utilizar la astucia y la táctica y hasta 
qué punto, en cambio, estaba buscando su propia camino. Precisamente 
esta incertidumbre, mezclada con la voluntad de poner sobre el tapete 

todos los problemas fundamentales del momento, refleja a la perfección 
la atmósfera que existía en la sociedad culta en ese período, en el verano 
que siguió al manifiesto de liberación de los siervos?. de 

El temor que alimentaban los círculos oficiales, y que había ido cre- 
ciendo con la llegada de los ecos de las primeras reacciones de los cam- 
pesinos en las distintas provincias, se transformaba desde el primer nú- 
mero de este periódico en una abierta amenaza. «El gobierno lleva a 
Rusia a una pugachévshina.» Es preciso volver a examinar —decían— 
todo el problema campesino y resolverlo de otro modo. Pero ¿quién po- 
día hacer esto? Desde luego, no el gobierno. «No es capaz de entender 
nada; es estúpido e ignorante.» Atañía, pues, a las «clases cultas» tomar 
en sus manos la dirección política, «refrenar al gobierno y dirigirlo», im- 
poniéndole sus soluciones. El momento era favorable. «No somos ni po- 
lacos ni campesinos. Sobre nosotros no disparará.» 
- La alternativa se planteaba con claridad: o una acción así «de la parte 
ilustrada de la nación», o el llamamiento al pueblo al que se verían obli. 
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gados los patriotas, pero cuyas consecuencias no podían dejar de ser gra- 
 vosas para la inteliguentsia. 

El «Velikoruss» buscaba una salida que no fuera la de la revolución 
y ofrecía, en su segundo número, una nueva alternativa. Aunque la ma- 
yoría de los campesinos —decía— quería toda la tierra perteneciente 


hasta ahora a los señores, existía empero un sector que se contentaría con - 


tener en propiedad al menos las tierras que antes trabajaba, con los bos- 
ques anejos y los derechos de pesca, con tal de no tener que pagar ningún 
rescate. El «Velikoruss» sostenía que había que apoyar a esta minoría y 
responder decididamente a sus exigencias. El estado tendría que hacerse 
cargo del pago del rescate. También había otros problemas que esperaban 
solución: había que dar libertad a Polonia. Tenía derecho a ella, y la 
propia Rusia se beneficiaría. También a este respecto reaparecía la ame- 
naza táctica: «Si no hacemos esto, pronto los polacos se liberarán por sí 
solos, de todas maneras.» También había que permitir que los ucranianos 
expresaran su voluntad. «No sabemos si querrán separarse o no de nos- 
otros; pero si lo quieren, que lo hagan.» Sólo así, resolviendo el problema 
campesino y el de las nacionalidades, sería posible conseguir la libertad 
en Rusia. El «despotismo militar» usado por el gobierno contra los cam- 
pesinos y las minorías pesaba sobre todo el territorio nacional y sobre 
todas las clases. Los liberales que aspiraban a soluciones intermedias no 
descubrían el nexo que ligaba entre sí estos distintos problemas. 

En su tercero y último número, el «Velikoruss» discutía el problema 
de la relación entre la dinastía y la constitución —aunque sin pronun- 
ciarse abiertamente por la república—, con la evidente intención de con- 
gregar a todos los que querían libertad y constitución. Pero el tercer nú- 
mero, más aún que los anteriores, venía a demostrar que en realidad esta 
táctica no hacía más que recubrir las incertidumbres y oscilaciones de los 
redactores del periódico. Acababan dando algún consejo práctico, muy ge- 
nérico, para hacer surgir una organización clandestina que siguiera sus 
ideas, pero al mismo tiempo imprimían, como conclusión de sus razona- 
-Mmientos sobre la monarquía y la república, un llamamiento a Alejandro 11. 
No sólo el gobierno —decían—, sino todo el aparato estatal era incapaz 
de llevar las reformas hasta el final, Este era el obstáculo contra el que 
chocaba tanto la voluntad de los «patriotas» como la del zar, Pedía, por 
tanto, que se convocara una asamblea. Este sería el medio de poner en 
directo contacto a la nación y al emperador, por encima de la burocracia 
incapaz. 

En la visión del «Velikoruss» — como, poco después, en la de N. A, 
Serno-Solov'évich— es evidente que nos encontramos en los orígenes, y 
sólo en los primeros orígenes, de un movimiento. Amenazar, indicar los 
peligros, señalar soluciones políticas, era todo lo que podían hacer. Pera 
cuando se trataba de hablar de las fuerzas que realizarían todo eso, de- 
mostraban no tener aún bastante. confianza en sí mismos y recurrían a la 
acción política en nombre del emperador y en su persona. 


se 
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¿Quiénes eran los hombres que representaban tan bien los dilemas, 
las dudas y las aspiraciones de aquel período? Aunque parezca extraño, 
no es posible responder con seguridad a esta pregunta. La policía nunca 
consiguió echarles mano, y ninguno de los contemporáneos nos ha dejado 
un testimonio detallado sobre su propia participación en la vida de este 
primer Órgano clandestino ruso. 

Se ha pensado que la inspiración venía directamente de Chernyshevski, 
e incluso que éste era su autor, Es cierto que la postura del «Velikoruss» 
no diferirá mucho de la que Chernyshevski adoptará a comienzos del año 
siguiente, en 1862, cuando escriba sus Cartas sin dirección. Se ha obser 
vado incluso que el estilo podría ser el suyo. Pero, mirándolo bien, falta 
su energía, su decisión. Y sobre todo no encontramos aquella visión po- 
lítica tan suya; el «Velikoruss» se adentraba demasiado en problemas 
dinásticos, constitucionales, para suponer que respondiese a las ideas de 
Chernyshevski, preocupado siempre y exclusivamente por las fuerzas po- 
líticas y sociales en juego. Y, sobre todo, había demasiadas concesiones a 
la mentalidad de los liberales contra quienes tan duramente había luchado 
para suponer que estas páginas salieran de su pluma. Pero, desde luego, 
el «Velikoruss» procedió de un ambiente muy cercano al «Sovremennik» ”. 

Los nombres que emergen de la niebla que rodea este episodio son 
de personas próximas a Chernyshevski. Entre ellos vemos, por ejemplo, 
a los hermanos Luginin *. Vladimir Fedorovich Luginin vive todavía en 
un retrato psicológico que Chernyshevski nos dejó, en su novela Prólogo, 
bajo el nombre de Nivel'zin. Hombre agudo e inteligente, Luginin cons- 
tituirá, con su actividad política de aquellos años, un lazo entre Cher- 
nyshevski y Herzen. Era hijo de un riquísimo propietario de la región de 
Kostroma. Recibió una excelente educación y participó en la guerra de 
Crimea —donde, entre otras cosas, conoció a Tolstoi. Al regresar a 
San Petersburgo se retiró de la carrera militar. Después vivió en el mundo 
del «Sovremennik», y en 1862 estará en l2 universidad de Heidelberg, 
para ocuparse de sus estudios de química. Permanecerá en el extranjero 
hasta 1867, en continuo y estrecho contacto con los emigrados londinen- 
ses. Será uno de los elementos con quienes más contarán Herzen, Baku- 
nin y Ogarév para lanzar su campaña en favor del xemski sobor y para 
mantener, con este objeto, las relaciones con los liberales; por ejemplo, 
con el escritor Turgenev. Luginin podía ver en esta tarea una prosecución 
de las ideas por las que había luchado en el «Velikoruss». Sin embargo, 
más adelante, su actitud agudamente crítica del zarismo quedará marcada, 
cada vez más claramente, por una desconfianza en el futuro de su libera- 
lismo e incluso por un hastío de todo lo ruso. Declaraba que le gustaría 
vivir siempre en Francia o Inglaterra, «pues no tengo nada en común ni 
con los campesinos ni con los comerciantes rusos, no comparto sus creen- 
cias ni aprecio sus- principios» Y. Pero acabará regresando a su patria, 
dedicándose con notable éxito a sus estudios químicos, GS 
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Pero, volviendo al «Velikoruss», quien más sufrió con la represión 
desencadenada contra este periódico fue Vladimir Aleksandrovich Obru- 
chev. También él, con un pariente suyo, Nikolai, era uno de los más asi- 
duos concurrentes a la casa de Chernyshevski. Uno y otro representarán 
perfectamente el mundo de jóvenes que en el 1861 se acercaron al «So- 
vremennik» y que participarán pronto en los primeros pasos de Zemlia 
2 vola. 

Ánte el primer obstáculo en su carrera militar (1o consiguió entrar 
en el estado mayor), V. A. Obruchev presentó su dimisión, entregándose 
a un trabajo que él mismo calificó «de negro» en la redacción de la revista 
de Chernyshevski y en otras empresas literarias. Vivió así durante unos 
años en el corazón de la nueva inteliguentsia radical, cuyas esperanzas y 
desilusiones compartió. Chernyshevski acabó apreciándolo mucho por su 
carácter decidido y firme y por sus sinceras convicciones revolucionarias. 
Será Obruchev el modelo sobre el que Chernyshevski plasmará el héroe 
principal de su novela escrita en la fortaleza de Pedro y Pablo, titulada 
Afer'ev. Tenía veinticinco años cuando le propusieron difundir el segundo 
número del «Velikoruss». Aceptó, pero pronto fue detenido e interro- 
gado por la policía, que sólo tras bastante tiempo tuvo que resignarse a 
no sacar nada de él. Tras unos meses de cárcel fue condenado a cinco 
años de trabajos forzados y a residencia perpetua en Sibería, En mayo 
de 1862 el emperador redujo a tres años los cinco de la condena, 

Á finales de ese mismo mes pasó por la típica ceremonia de la «eje- 
cución civil», que quedó en la memoria de sus contemporáneos por la 
atmóstera de hostilidad popular que la rodeó. Era una prueba más de 
que estos jóvenes intelectuales estaban aislados y nadie los comprendía en 
cuanto salían del mundo de las «clases cultas». 


La multitud que estaba junto al cadalso —cuenta L. F. Pante- 
leev-— expresó el deseo bestial de que le cortaran la cabeza a 
Obruchev, que lo azotasen con el fnut o por lo menos lo ataran a 
la columna cabeza abajo, dado que se había atrevido a ir contra el 
zar... Lo más hotrible fue el salvaje estallido de risa que recorrió 
la multitud cuando le hicieron vestir el traje de preso y le pusieron 
un capuchón que lo cubría hasta la nariz *. 


Pero entre tanto el «Velikoruss», que tiraba unos 2.000 ejemplares, 
impresos en San Petersburgo, había conseguido una amplia y capilar di- 
fusión entre los oficiales (incluso en Polonia, entre los que simpatizaban 
con las reivindicaciones nacionales de los polacos), los estudiantes, los 
intelectuales. A las autoridades les sorprendió el interés vivísimo con que 
este periódico fue leído, pasado de mano en mano, copiado y difundido. 


El «Velikoruss» inició lo que se ha denominado pomposamente «la 
época de las proclamas» o «de los manifiestos». Durante la última parte 
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de 1861 y durante todo el año siguiente se sucedieron los intentos de 
dar vida a una prensa clandestina, de hacer circular «proclamas» en las 
que se reflejaban de forma víolenta las desilusiones y las esperanzas de 
un movimiento naciente. «Rápidas acciones guerrilleras, realizadas por 
grupos separados, sin ningún lazo entre sí» *, como las definió justamente 
Shelgunov, escritor que tomó parte directamente, y en primer plano, en 
aquella actividad, como ahora veremos. 

El grueso de la inteliguentsia aún no estaba preparado para una lucha 
que pretendía hacer desembocar la reforma campesina en un movimiento 
político general. Herzen hablaba del zemski sobor; Chernyshevski estaba 
enteramente absorbido por su duelo con el poder; la élite intelectual se 
dejaba arrastrar por las grandes esperanzas de una próxima libertad. Estos 
«guerrilleros», en cambio, habían asumido la tarea de decir a las claras, 
al margen de las reservas políticas que la lucha imponía, y sobre todo al 
margen de las limitaciones de la censura, que era necesaria la acción y 
que ya era hora de plantear los problemas en toda su amplitud, con ánimo 
y voluntad radicales, 

Esto dijeron precisamente en un manifiesto, difundido en otoño de 
1861, Shelgunov y Mijailov, dos de las más características figuras, aun- 
que de segundo plano, de este período *. : 

En 1861 Nikolai Vasilevich Shelgunoy ya no era un niño. Nacido 
en 1824, procedía de una familia de oficiales y funcionarios; pero había 
tenido que abrirse camino por sí solo en la vida. Huérfano desde niño, 
pasó por la experiencia de las escuelas de la época de Nicolás I, y nos 
ha dejado una viva descripción de ellas: disciplina, azotes, estrecha espe- 
cialización técnica sobre un fondo de ignorancia de lo que podía ser el 
mundo, la historia y, por supuesto, el problema público. Se convirtió así 
en un buen técnico de los cultivos forestales y de los problemas admi- 
nistrativos ligados a ellos. Más adelante lamentará siempre -—incluso 
cuando se convierta en un afortunado y apreciado publicista—- haber en- 
trado tarde en contacto con una verdadera cultura, Sabía qué era el des- 
potismo e iniciará sug memorias diciendo que los elogios de Luis XIV o 
de Catalina 11 le convencían muy poco. Las ciencias y las artes estaban 
oprimidas en lugar de suscitadas por sus protectores; sólo un libre impul- 
so era capaz de crear semejantes frutos. En Rusia el contraste era, natu- 
ralmente, más fuerte que en otros lugares. El tránsito del régimen de 
Nicolás 1 a la atmósfera de fervor que acompañó el nuevo reinado de 
Alejandro 11 será una experiencia decisiva en la vida de Shelgunov. 
Veinte años después defenderá los «años sesenta» contra todos sus ene- 
migos, describiéndolos con colores quizás en exceso optimistas, pero car- 
gados de una profunda convicción. 

En el momento de la caída de Sebastopol, Rusia le parecía «una 
muchacha de diecinueve años que nunca hubiera salido de su aldea. El ar- 
senal de nuestros conocimientos, sobre todo en materia social, era muy 
limitado. Sabíamos que en el mundo existía Francia, uno de cuyos reyes, 
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Luis XIV, había dicho 'el Estado soy yo”. y que por eso le llamaban el 
Grande; sabíamos que en Alemania, y sobre todo en Prusia, los soldados 
maniobraban bien, y, por último, la piedra angular de nuestros conoci- 
mientos consistía en saber que Rusia era la más grande, auténtica y fuerte 
de las naciones, que servía de granero” de Europa y que, si quería, podía 
dejarla sin pan; y que en un caso extremo —si la obligaban a ello— po- 
dría someter a todos los pueblos. Es cierto que después de Sebastopol 
había comenzado a verse sacudida la confianza en la impecabilidad de 
dichas verdades, pero no había otras nuevas y distintas con que susti: 
tuirlas. Era necesario encontrarlas en parte, y en parte crearlas. En una 
palabra, había que empezar todo el trabajo desde el principio» '?, Shel- 
gunov será uno de los obreros de esta tarea. Sus viajes al extranjero le 
permitirán «encontrar» en Alemania, y sobre todo en París y Londres, 
lo que buscaba. Junto con el círculo del «Sovremennik», participará en 
la «creación» de las otras verdades, y serán ya ideas típicamente popu- 
listas. 

En 18536, al pasar la frontera rusa, «vi por primera vez hombres libres, 
que vivían sin palo y sin autocracia, con la diferencia de que estaban 
mejor y más holgadamente» '”. Los campesinos comían un pan casi blan- 
co, la vida estaba repleta de fermentos intelectuales. También él, como 
todos los populistas, partió de una base occidentalista. Los eslavófilos 
podían hacer reflexionar sobre el pasado ruso, podían suscitar entusiasmo 
por el pueblo y sus tradiciones, pero de ellos nunca surgirá el impulso 
para una acción, de sus ideas jamás surgirá una voluntad revolucionaria. 
Era necesaria una ruptura, una juvenil decisión de empezar desde el prin- 
cipio, y esto sólo se podía encontrar en un mundo distinto. También 
Shelgunov tendrá que recorrer ese camino. Y sí volvió a la obshina, si 
aceptó las ideas de Herzen sobre la función que la Rusia campesina e 
igualitaria podría tener en el futuro para una renovación de Europa, fue 
después de haber recorrido todo el camino de los occidentalistas, después 
de haber conocido el socialismo y haberlo comparado con los problemas 
de su propio país. 

También en su caso el populismo nacerá- del encuentro con los mo- 
vimientos revolucionarios brotados de 1848. 


Europa, pese a sus recientes fracasos, no había perdido aún ni 
la fe ni las grandes ideas de finales del xvi —dirá treinta años 
después—. La tradición aún no se había roto, como ocurrió a con- 
tinuación. En Francia aún estaban vivos testarudos como Louis 
Blanc, Félix Pyat, Ledru-Rollin, Blanqui, Barbés, y con ellos Victor 
Hugo y toda la Francia de las ciencias, de la abogacía y del perio- 
dismo, que había sido expulsada por Napoleón III, pero que en el 
exilio permanecía fiel a su pasado y no perdía la esperanza de en- 
contrar un apoyo o aliados. En Londres se había concentrado la 
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emigración europea, francesa, italiana, polaca, rusa, alemana y hún- 
gara. 


Por lo demás, tampoco en París le había sido difícil encontrar un am- 
biente en el que revivían las ideas que habían llevado a 1848. Conoció 
el pequeño mundo que se congregaba en torno a la «Revue Philosophique 
et Religieuse», de inspiración sansimoniana '”. Pero fue sobre todo Her- 
zen, a quien irá a ver a Londres, quien le proporcionó las bases sobre 
las que se irá desarrollando su amplia actividad de publicista. 

Sin embargo, Shelgunov se daba cuenta de que traía de Rusia un 
elemento específico, característico, que no le permitía adherirse con toda 
su alma al mundo con que había entrado en contacto en Europa occi- 
dental, Herzen estaba en el ápice de su popularidad en Rusia, su «Ko- 
lokol» dominaba los ánimos de quienes deseaban verdaderamente las 
reformas. El contacto personal con él resultaba vivificante, se percibía 
en él un hombre capaz de animar incluso desde lejos un renacimiento in- 
telectual y moral, pero también había algo en él que no Je permitía en- 
tender a la nueva generación. Shelgunov nos ha dicho muy bien de qué 
se trataba. «Nosotros no habíamos tenido la experiencia de 1848 en 
Europa, y por eso seguíamos creyendo aún en aquello en lo que él había 
dejado de creer. Nosotros hervíamos, y Herzen había acabado de hervir. 
Naturalmente, los hechos acabaron por demostrar que él tenía razón. 
Pero mientras tanto nos creíamos y estábamos convencidos de encontrar- 
nos 'en vísperas” [de una revolución]»”. Reflexionando sobre ello un 
poco más adelante, comprenderá las raíces de esta diferencia. «Un sentido 
muy desarrollado de la libertad hacía insoportable para Herzen toda clase 
de violencia... Para las barricadas no era lo bastante democrático, tanto 
por su moda de vivir como por su mentalidad, mientras que era dema- 
siado aristocrático en su desarrollo y en sus exigencias intelectuales.» 
Precisamente esto —agregaba—- le impedirá entender a la «joven emi- 
gración», es decir a los representantes del movimiento de 1861-62, que 
acabarán refugiándose en el extranjero cuando el movimiento sea derro- 
tado y reprimido. 

¿Se trataba sólo, pues, de una diferencia de generación y de menta- 
lidad? En Londres, al tratar a algunos emigrados polacos, Shelgunov vic 
gue el contraste no consistía sólo en esto. Había en él un radicalismo 
social, una energía igualitaria que nunca había encontrado en los repre- 
sentantes de las otras emigraciones revolucionarias. Una frase de un diá- 
logo, precisamente con un polaco, lo iluminó un día. «¿Sabe usted —le 
dijo su interlocutor— cuál es la diferencia entre los polacos y los rusos?» 
«¿Cuál?» «Los polacos queremos hacer de cada campesino un señor, y 
ustedes, de cada señor un campesino.» «En estas palabras había una ver- 
dad —concluía Shelgunov— que yo entonces no comprendí de lleno, pero 
que vi muy clara más adelante, cuando, en los años setenta, se hizo un: 
intento de transformar a los hijos de la inteliguentsia en mujiks» ", La 
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«ida hacia el pueblo» estaba ya en germen en los «radicales» más activos 
de los años sesenta. 

Justamente esta voluntad «consecuente» —por usar una palabra que 
a menudo expresa dicho estado de ánimo en aquel período— hacía pensar 
a Shelgunov que Rusia se hallaba en vísperas de una revolución, que 
ésta sería una revolución social que tendría una función renovadora en 
toda Europa. En un período en el cual, como él mismo decía, se creía 
generalmente en Occidente «que por las calles de San Petersburgo y 
Moscú paseaban los osos y que Siberia empezaba en la frontera rusa», 
él creía en la obshira como principio capaz de trastornar las relaciones 
sociales en todas partes, y en Europa atendía sobre todo a los problemas 
del proletariado. El más importante artículo que publicó en el «Sovre- 
mennik» por esos años consistirá en una inteligente divulgación del libro 
de Engels sobre la situación de la clase obrera en Inglaterra ”. 

En el mundo literario del que entró a formar parte en San Peters- 
burgo encontró un amigo con el que compartir sus intereses, Era el joven 
poeta a quien hemos visto en contacto con Chernyshevski en sus primeros 
años universitarios, hacia 1846, Mijail Larionovich Mijailov ?. 

No fue, desde luego, un gran poeta, y tuvo conciencia de ello; se 
limitó casi exclusivamente, durante toda su vida, a traducir versos ale- 
manes, franceses e ingleses, eligiéndolos entre los que podían responder 
a la sensibilidad de la época, y diciendo por medio de ellos lo que nunca 
tuvo fuerzas para decir personalmente. Tenía un gran sentido literario y 
supo servirse de él para aportar su grano de arena a la tarea de «ilustra- 
ción» que constituía el ptograma de su generación, es decir, para dar a 
conocer al público ruso el gusto de Europa occidental en torno a 1848. 
Con eclecticismo, pero también con finura; eligió y tradujo a Longfellow, 
Heine, Béranger, Hugo, etc. Igual que no fue un poeta, tampoco fue un 
crítico y publicista realmente original, aunque escribió artículos que al- 
canzaron amplia resonancia sobre los problemas morales y sociales de su 
tiempo. 

Fue, sobre todo, un «testigo». Supo niostrar consu vida, clara y mo- 
destamente al tiempo, cuáles eran las dificultades que obstaculizaban la 
formación de la inteliguentsia y qué fuerza había adquirido ésta en su 
lucha por la existencia. Mientras que en Shelgunov vemos sobre todo la 
aparición de las ideas populistas, y la voluntad de difundirlas, en Mijailov 
nos hallamos ante una personalidad más original, capaz de convertir esas 
ideas no sólo en un modelo cultural y político, sino de extraer de ellas 
un mundo propio sentimental y biográfico *. 

La misma historia de su familia ya demostraba cuán arduo resultaba 
romper la opresión social y afirmarse. Su abuelo era un siervo de la re- 
gión de Orenburg, de probable ascendencia tártara. Hombre hábil, con- 
siguió amasar bastante dinero, animado por la esperanza de emanciparse. 
Lo consiguió por fin, pero sólo para oírse decir-un día que el acta de su 
liberación, debidamente pagada por él, no estaba redactada de modo re- 
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gular, y para verse relegado así de nuevo a la categoría de los siervos. 
Protestó, pero lo encerraron en la cárcel y acabaron condenándolo a 
azotes, como rebelde, No soportó la prueba; parece que durante la ins- 
trucción del sumario se entregó al alcohol, y desde luego murió poco 
después. Su hijo tuvo éxito donde su padre había fracasado. Celoso fun- 
cionario, supo hacer carrera y convertirse en noble, casarse con la hija 
de un príncipe y obtener una finca con unos cientos de siervos. Había 
empezado a dejarse sentir en él la preocupación de la cultura; en su hijo, 
nuestro poeta, esa preocupación romperá nuevamente aquella suerte bu- 
rocrática, enfrentándolo de nuevo con el mundo circundante. También él 
había tratado de seguir la carrera administrativa. Tras haber frecuentado 
la universidad de San Petersburgo fue nombrado —-en los años oscuros 
en que Chernyshevski se había retirado a Saratov a la espera de que se 
presentaran nuevas posibilidades-— para una administración de cierta im- 
portancia, en Nizhni Novgorod. También entonces los dos amigos prosi- 
guieron su contacto epistolar y en sus cartas seguían hablando de los 
ideales que el 1848 había suscitado en ellos. Mijailov empezó a darse a 
conocer con algún relato «realista» y con algún estudio de historia litera- 
ria en el que se remitía a la ilustración rusa del xvi. En la época de la 
guerra de Crimea ya se le conocía en San Petersburgo como literato deli- 
cado y elegante, estimado por sus traducciones poéticas. El encuentro 
con Shelgunov y la mujer de éste, sus viajes al extranjero, la nueva vida 
intelectual después de 1855, lo transformaron en uno de los más típicos 
publicistas del grupo del «Sovremennik». 

Era la época de «una completa revolución en las relaciones familia- 
res» %, como dirá Shelgunov. La relación que se estableció entre Mijailov 
y la mujer de Shelgunov (que le dará incluso un hijo), sin afectar en lo 
más mínimo la profunda amistad de los dos escritores, constituye uno de 
los típicos ejemplos de esta «revolución». La vida de Herzen y de Oga- 
rév, la atmósfera de la novela ¿Qué bacer?, de Chernyshevski, son otros 
y paralelos testimonios del nacimiento de esta nueva mentalidad, que 
acompaña con sus problemas de libertad personal la aparición del popu- 
lismo revolucionario *. 

Justamente el problema de la libertad de la mujer interesará a Mijai- 
lov cuando, con Shelgunov, entre en contacto en París con un grupo 
sansimoniano. Hablará de este problema en el «Sovremennik», en artícu- 
los que se leerán con avidez, contribuyendo en gran medida a la aparición 
de unas nuevas costumbres. Chernvshevski objetaba que «el problema 
femenino está muy bien cuando no hay otros problemas» ” e insistía en 
plantear las cuestiones políticas y sociales fundamentales. Pero publicará 
los artículos de Mijailov, consciente de la voluntad de buscar nuevas nor- 
mas de conducta personal que se desprendía de la sociedad rusa en trans- 
formación. 

Mijailov trasplantó, pues, a Rusia las discusiones en torno al antife- 
minismo de los últimos libros de Proudhon, y habló en general de la vida 
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de París en una correspondencia cuyo elemento más vivo es precisamente 
su curiosidad y su amor por las costumbres libres ”. 

Tras haber visitado a Herzen en Londres, Mijailov regresó a San Pe- 
tersburgo animado por la certeza de que en Rusia era ya inevitable una 
profunda transformación. El año de vacilación e incertidumbre que pre- 
cedió al manifiesto del 19 de febrero de 1861 había hecho dudar a los 
liberales, pero empujó a la gente más joven a una esperanza revoluciona- 
tía. También en su caso se había realizado una ruptura con el mundo de 
los literatos bienintencionados y moderados al que había pertenecido, Más 
adelante expresará este estado de ánimo con un epigrama. Se llamaba 
El constitucionalista, y decía así: 


Oír la palabra libertad, aunque sólo sea pronunciada: por su 
boca, / da tanto asco como oír a un castrado hablar de amor. 


«Su voz temblaba un poco —narra un contemporáneo-—— al decir que 
el pueblo estaba despertándose y madurando, y que pronto veríamos 
llegar e) día en que se alzaría mostrando sus múltiples cabezas de hidra» ”. 

La lectura del manifiesto de liberación lo confirmó en sus conviccio- 
nes. Medio siglo después aún había quien lo recordaba en una habitación 
de San Petersburgo, rodeado de estudiantes, en aquellos días remotos. 


Acababan de leer en voz alta el manifiesto y empezaban a exa- 
minarlo a fondo. Nadie estaba satisfecho con él. Todos condenaban 
su fraseología sosa y monstruosa, Era el estilo «seminarístico» del 
arzobispo Filaretes. No nos esperábamos nada similar, ni por la 
forma ni por el contenido, Mijailov hablaba con mayor energía y 
veneno. Decía abiertamente que era una trampa y un engaño y que 
sólo preveía una nueva forma de servidumbre para los campesinos. 
El tono con que hablá v lo que dijo demostraron por primera vez 
que había quemado sus naves. Por lo demás, sabía perfectamente 
que tras su viaje al extranjero, a Londres, se le consideraba más 
que nunca miembro de una organización revolucionaria *. 


Estas últimas palabras demuestran una vez más cuán amplia y difun- 
dida estaba la esperanza de una palabra procedente de Londres, como si 
se esperase de Herzen una incitación a la organización clandestina. Pero 
el ejemplo de Mijailov y Shelgunov nos demostrará, en cambio, que los 
primeros pasos en este sentido se dieron en Rusia no sólo sin los consejos 
de Herzen, sino incluso en contra de ellos. Mijailov pertenecía ya enton- 
ces, si queremos, a una «organización revolucionaria», pero era la que 
los dos amigos estaban construyendo con sus propias manos. 

Cuando conocieron a un joven literato que vivía de traducciones y 
de deudas, V. Kostomarov, que Tes dijo que tenía la posibilidad. de im- 
primir manifiestos, le entregaron tres manuscritos, destinados a la pro- 
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paganda entre los campesinos y los soldados. El primero quizás sea de 
Chernyshevski; los otros dos, de Shelgunov. Según un testimonio, se 
trataba sólo de un comienzo, Se proseguiría con otros llamamientos a los 
distinos grupos y a las distintas categorías sociales. Shapov habría tenido 
que escribir un manifiesto dirigido a los raskol'niki; Shelgunov y Mijai- 
lov, un llamamiento a la joven generación, Si el testimonio es exacto, 
estamos en los comienzos de la táctica propagandística que Zewlia i volia 
tratará de poner en práctica un año después *. 

Sabemos muy poco de esta primera tentativa de organizar una prensa 
clandestina ya no dirigida directamente a la clase culta, como el «Veliko- 
russ», sino también al «pueblo». Por lo demás, fracasó incluso antes de 
ser puesta en ejecución, porque estaba basada sobre un principio práctico 
muy dudoso. Kostomarov, en lugar de proceder rápidamente a imprimir 
los manuscritos, empezó a dar largas, tratando de sacarles el mayor dinero 
posible, Después pasará al servicio de la Tercera Sección y proporcionará 
las «pruebas» con las que serán condenados Mijailov y Chernyshevski. 

Ya hemos hablado del manifiesto a los campesinos, salido quizás de la 
pluma de Chernyshevski. También se han encontrado los textos de Shel. 
gunov, y demuestran el peso que había asumido en la crisis del estado 
de 1861 la cuestión de las nacionalidades del imperio y, en general, el 
problema de la política exterior rusa * 


Hermanos —escribía, dirigiéndose a los soldados-—-: ¿os acor- 
dáis de la última guerra de Polonia, os acordáis de la guerra de 
Hungría? ¿Os preguntásteis por qué los jefes nos hicieron marchar? 
¿Para quién era necesaria, para quién era útil semejante guerra?... 
Desde luego, no para nosotros, hermanos. Rusia no ha salido de 
ella más rica... ¿Acaso no hemos obrado como bandidos en Polonia 
y en Hungría? 


Desde luego, era un curioso modo de plantear la propaganda entre 
los soldados. El propio manifiesto reconocía que ya quedaban muy pocos 
en el ejército de los que habían tomado parte en aquellas dos campañas, 
que se remontaban a 1831 y 1849. En realidad, era la inteliguentsia la 
que hacía un examen de conciencia nacional y buscaba así poner al pueblo 
en contacto con sus problemas. Pero la continuación del manifiesto de- 
mostraba que su autor estaba firmemente convencido del lazo que unía 
esta repudiación de la política exterior con los problemas sociales que el 
manifiesto del 19 de febrero planteaba al pueblo ruso. 


Hermanos: ¿habéis oído hablar de la libertad que han dado al 
pueblo? Hablad con los campesinos y sabréis que no es una verda- 
dera libertad... Ácordaos entonces de que habéis nacido en esas 
isbas que los señores están ahora arrebatando a Jos campesinos, que 

habéis sido bautizados en esas iglesias donde ahora ellos rezan a 
Dios para que los libre del mal y de lu violencia, 
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También el segundo manifiesto, más breve y eficaz, recogía este mis- 
mo tema. Era un llamamiento a los soldados para que no disparasen 
sobre el pueblo, sobre los campesinos, que ese año expresaban su aspira- 
ción a una «libertad» distinta. 

La experiencia práctica demostró a Shelgunov y Mijailov las dificul- 
tades de una prensa clandestina. ¿Cómo se las arreglarían para hacer llegar 
sus palabras a los campesinos y los soldados? La misma vida de la capi- 
tal, en el verano de 1861, les indicaba el único ambiente al que podrían 
dirigirse. A la joven generación se titulará su muevo llamamiento, no 
dirigido a la inteliguentsia propiamente dicha, ni siquiera al pueblo, sino 
a los estudiantes que se manifestaban en las aulas y en las calles de San 
Petersburgo. 

Una vez encontrado el ambiente al que dirigirse, hallaron también 
el tono adecuado. Pese a todas las evidentes incertidumbres de este ma- 
nifiesto, a pesar de su extensión —que lo convierte más bien en una pro- 
fesión de fe que en un llamamiento a la acción—, este texto es el más 
importante de la «época de las proclamas», el documento más caracte- 
rístico del populismo revolucionario de 1861. 

Lo redactó Shelgunov v lo revisó después Mijailov. Juntos llevaron 
al extranjero el manuscrito, convencidos va de que no conseguirían im- 
primirlo en Rusia. Mijailov se lo enseñó a Herzen, el cual no lo aprobó, 
ya porque desconfiaba de la acción clandestina y porque temía que lle- 
varía a sus autores al desastre, ya por razones ideológicas. Pero la «Libre 
Tipografía Rusa» se prestó a imprimir 600 ejemplares, que se guardaron 
en un baúl de doble fondo y fueron llevados a Rusia por Mijailov. Este 
cometió la imprudencia de darle un ejemplar a Kostomarov antes de haber 
podido organizar su distribución. Cuando éste fue detenido, el peligro 
resultó evidente. Actuaron con audacia y decidieron distribuirlo con los 
escasos medios de que disponían. Mijaelis, uno de los jefes del movimiento 
estudiantil, hermano de la mujer de Shelgunov, y A. A. Serno-Solov'évich, 
hermano del creador de Zemlia ¿ volía, lo difundieron en la capital, lo 
expidieron por corréo, lo pegaron en las paredes. Parece que Serno lo 
arrojó incluso en la Perspectiva Nevski, pasando rápidamente a caballo. 
El efecto fue considerable. El manifiesto se leerá y discutirá, y tendrá un 
eco Que superará con mucho los escasos ejemplares que pudieron ponerse 
en circulación. Al día siguiente, o sea el 1 de septiembre, se hizo un pri- 
mer registro en casa de Míjailov, que dejó insegura a la policía. Pero el 
14 de septiembre fue detenido, denunciado por Kostomarov. 

La proclama A le joven generación partía de los problemas políticos 
fundamentales y elementales, 


No tenemos necesidad ni de un zaz, ni de un emperador, ni de 
un mito del señor, ni de una púrpura que recubra una incapacidad 
hereditaria; queremos a nuestra cabeza un simple mortal, un hom- 
bre de la tierra, que comprenda la vida del pueblo y que sea elegido 
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por éste. No tenemos necesidad de un emperador consagrado en el 
Uspenski Sobor, sino de un jefe elegido que reciba un estipendio 
por sus servicios * 


Ya era hora de hacer con el zar lo que los campesinos de una finca 
de la región de Tambov hicieron con los administradores extranjeros de 
la aldea, dicendo: «os estamos muy agradecidos, pero ahora iros con 
Dios, no os necesitamos ya». Lo que el emperador podía considerar como 
su mayor timbre de gloria, la liberación de los campesinos, cerraba una 
época y abría otra nueva. «La Rusia imperial está disgregándose. Si Ale- 
jandro 11 no entiende esto y no quiere hacer libremente las concesiones 
necesarias, peor para él», Pero incluso las posibles aia realizadas 
por el actual gobierno podían ser un peligro para él. «¡Joven generación, 
no lo olvidéis!» 

La amenaza ya no tenía sólo un valor táctico. Era una simple compro- 
bación antes de dirigir la atención a las fuerzas nuevas. Dejad que los 
muertos entierren a sus muertos, parecían decir los autores del mani- 
fiesto. 

«Nos volvemos a la joven generación porque en ella están las per- 
sonas capaces de salvar a Rusia, vosotros sois su fuerza real, vosotros los 
jefes del pueblo, vosotros debéis explicar al pueblo y al ejército todo el 
mal que le ha hecho el poder del zar...». Para hacer esto era necesario 
advertir la magnitud del problema planteado por la liberación de los 
siervos. «Este puede ser el primer paso hacia un gran futuro de Rusia, 
o bien hacia su desgracia, hacia el bienestar político y económico, o bien 
hacia el proletariado político y económico. De vosotros depende elegir 
un. camino u otro», 

Las viejas teorías ya no eran capaces de dar una indicación válida 
para semejante elección. El constitucionalismo, la economía política, le- 
vaban sólo a la conservación, a la fijación de un absurdo statu quo. 


madurez inglesa. Pero ¿acaso Rusia es similar en algo a Inglaterra, 
por su posición geográfica, por sus riquezas naturales, por las con- 
diciones del suelo, por la calidad y cantidad de las tierras? ¿Es que 
los ingleses se habrían desarrollado en la tierra rusa como lo han 
hecho en su isla? Ya somos bastante monos de imitación de los 
franceses y los alemanes, ¿es necesario que nos pongamos a te- 
medar a los ingleses? No, no queremos la madurez económica ingle- 
sa, el estómago ruso no puede digerirla. 


Quieren hacer de Rusia una Inglaterra y alimentarnos con la 


No, no, muestro camino es otro 
No debenos nosotros levar la cruz 


Que la lleve Europa. ¿Quién puede afirmar que debemos se- 
guir el cámino de Europa, la vía de una Sajonia, una Inglaterra 
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o una Francia?... ¿Dónde está la ciencia que les ha enseñado esto, 
quién les ha dicho que sus ideas son infalibles? Nosotros, por lo 
menos, no conocemos tal ciencia. Sabemos solamente que Gneist, 
Bastiat, Rau, Roscher, no hacen más que cavar en el estiércol para 
convertir lo podrido de siglos pasados en una ley para el futuro. 
Que los otros se queden con semejante ley, nosotros trataremos de 
encontrar otra... Quien sólo conoce la Buropa de los cientos de 
estados alemanes con sus reyes, duques y príncipes, o Francia con 
su Napoleón, se asombra al saber que en América el orden es del 
todo distinto. ¿Por qué Rusia no podrá llegar a un ordenamiento 
nuevo, desconocido incluso en América? No sólo podemos, sino 
que debemos llegar a algo distinto. En nuestra vida existen prin- 
cipios absolutamente ignorados por los europeos. Los alemanes afir- 
man que llegaremos al punto a que ha llegado ya Europa. Es una 
mentira... 


Hablaban de la burguesía occidental, de los restos del mundo feudal, 
de la revolución de 1848. «El fracaso de ésta prueba sólo que es un intento 
fallido de Europa, no dice nada en contra de la posibilidad de otros 
ordenamientos aquí entre nosotros, en Rusia». 


Somos un pueblo atrasado y en eso estriba nuestra salvación. 
Debemos agradecerle al destino no haber vivido la vida de Europa. 
Su desgracia, su posición sín salida, es una lección para nosotros. No 
queremos su proletariado, su aristocratíicismo, su principio esta- 
tal, su poder imperial... Europa no entiende y no puede entender 
nuestras exigencias sociales. Eso significa que no es nuestra maes- 
tra en los problemas económicos. Nadie va tan lejos en la negación 
como nosotros los rusos. ¿Y por qué? Potque no tenemos un pa- 
sado político, no estamos ligados a ninguna tradición... Por eso nc 
tememos al futuro como Europa occidental, por eso vamos valero- 
samente al encuentro de la revolución, e incluso la ansiamos. Cree- 
mos en las fuerzas de Rusia porque creemos estar llamados a apor- 
tar a la historia un nuevo principio, a decir algo nuestro y no a 
repetir los jardines de Europa. Sin fe no hay salvación y es grande 
la fe que tenemos en nuestras fuerzas. Y si para realizar nuestras 
exigencias, si para repartir la tierra entre el pueblo habrá que ma- 
tar a cien mil pomesbikt, ni siquiera nos espantará eso. En general, 
no es algo tan terrible. ¡Recordad cuántos hombres hemos perdido 
en las guerras de Polonia y Hungría! 


Repetía, siempre en este tono, el tema sansimoniano. «Imaginaos que 
de golpe —decía—, en un solo día, mueran todos nuestros ministros, 
todos “los senadores, todos los miembros dei Consejo de Estado. Y que 
mueran también todos los gobernadores, directores de Ministerios, arz- 
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obispos, obispos, en una palabra, toda nuestra actual aristocracia admi- 
nistrativa, ¿Qué perdería Rusia? Nada». Las únicas fuerzas vivas, a más 
del pueblo, eran las de la ¿nteliguentsia, «los literatos, los poetas, los 
científicos, los artistas, los emprendedores». 

Terminaba proponiendo los principios generales de un programa: 
elecciones, libertad de palabra, autoadministración, igualdad y nacionali- 
zación de la “tierra. 


Esta no debe pertenecer al individuo, sino al país. Cada obshima 
debe tener su lote de terreno, la agricultura privada no debe 
existir, la tierra no debe poder venderse como se venden las pa- 
tatas O las coles. Cada ciudadano, sea quien fuere, debe hacerse 
miembro de una obshina, es decir, insertarse en una ya existente 
o formar una nueva con otros ciudadanos. Queremos el mante- 
nimiento de la posesión colectiva de la tierra con redistribuciones 
a largo plazo. Esta cuestión no compete al estado. Si la idea de 
la posesión colectiva es un error, que muera por su propia impo- 
sibilidad de sobrevivir, y no por influencia de la doctrina econó- 
mica de Occidente. 


Tras haber hablado de los soldados y del servicio militar, apelaba 
una vez más a la «esperanza de Rusia», o sea «al partido del pueblo, 
salido de la joven generación de todas las clases». No podían indicarle una 
tarea inmediata de organización, sino un inmenso esfuerzo de proseli- 
tismo. «Preparaos para la tarea que tendréis que asumir, madurad esta 
idea, cread círculos de personas que piensen como vosotros, buscad je- 
fes capaces y dispuestos a todo...». 

No es difícil reconocer las ideas de Herzen sobre el futuro de Rusia 
y las de Chenyshevski sobre la naturaleza conservadora de la economía 
política, por mencionar sólo estos dos ejemplos. Lo nuevo del llama- 
miento era el tono fideístico y entusiasta con que se expresaban dichas 
ideas y el deseo de hacerlas triunfar a cualquier precio. Podían admitir 
que alimentaban dudas sobre la organización política futura o acaso sobre 
la obsbina, pero afirmaban con seguridad que para crear una Rusia igua- 
litaria y libre había que hacer tabula rasa del pasado, que la única fuerza 
capaz de dar tal salto era el pueblo guiado por la juventud *, 

Mijailov pagará con la vida esta afirmación. Detenido, negó durante 
unos días, pero cuando se enteró de las declaraciones de Kostomarov y 
sobre todo cuando le dijeron que Shelgunov y su mujer corrían peligro, 
asumió la entera responsabilidad de la redacción, de la imprenta, del 
transporte y de la difusión del manifiesto. Fue encerrado en la fortaleza 
de Pedro y Pablo, aislado, con algún libro. Recibió un saludo en verso 
de la juventud universitaria encarcelada a consecuencia de la manifesta- 
a la Perspectiva Nevski. Uno de los detenidos, T. A. Rozhdestvenski, 
e decía: 
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Llegará el día en que en libertad 
todos hablaremos de ti, 
diremos entre el pueblo ruso 
cuánto bas sufrido por él*. 


Ogarév y Lavrov componía otros versos para él. En general, fue 
enorme la impresión suscitada por su arresto. Era la primera víctima del 
mundo intelectual que caía desde la liberación de los siervos. Se sabía 
que era pobre y de delicada salud. Se tomó una serie de iniciativas para 
tratar de mejorar su suerte y para conseguir su liberación. El golpe fue 
tanto más grande cuando se supo que el Senado lo había condenado 
a doce años y seis meses de trabajos forzados y a la deportación per- 
petua a Siberia. El emperador redujo la pena a seis años y el 14 de di- 
ciembre de 1861 (en el aniversario de la insurrección de los decem- 
bristas) se realizaba la ceremonia de la «ejecución civil», en presencia 
de muy poca gente y sin la menor manifestación de estudiantes o sim- 
patizantes *. 

Las mismas autoridades locales no estaban demasiado “dispuestas a 
tratar con dureza a este «delincuente de estado». Suvorov se ocupó de 
conseguir que el viaje a Siberia fuera lo menos pesado posible. Una vez 
llegado a Tobolsk, «me trataron del modo más amistoso, casi familiar... 
Me rodearon de revistas y libros, me mandaban periódicos de todas par- 
tes en cuanto llegaban con el correo... Cada mañana vi aparecer con el 
té excelente nata y pasteles, a la hora de la comida perdices, mantequí- 
lla, dulces, etc. No se olvidaron de mí ni siquiera un día» ”, 

Esta actitud de la sociedad de Tobolsk tuvo sus consecuencias. En 
los años siguientes la autoridad central tuvo buen cuidado de enseñar 
a sus servidores cómo había que tratar a un «criminal de estado». En 
1866 los que habían tratado con tanta delicadeza a Mijailov pasarán ante 
un tribunal y serán condenados. Pero mientras tanto él pudo proseguir 
su viaje en condiciones relativamente buenas. Incluso pudo entrevistarse 
con Petrashevski, que aún no había sido amnistiado pero que alimen- 
taba la certidumbre de que pronto llegaría la libertad, y no sólo para él, 
sino para toda Rusia. «Hasta la vista en el parlamento», le dijo al se- 
pararse *, 

Llegado a su destino no fue encerrado en la cárcel; se le permitió 
vivir en la casita de un hermano suyo, que era ingeniero en aquel per- 
dido rincón de Siberia. Unos meses después se reunirían con él «la amis- 
tad y el amor», Shelgunov y su mujer, que se impusieron esta deporta- 
ción voluntaria para mostrarse solidarios y cercanos a él. Pero esa vida 
no duró mucho. Se sospechó que Shelgunov preparaba la huida de su 
amigo. Se hizo un registro en su casa el 28 de septiembre de 1862, y 
Shelgunov fue arrestado. En enero del año siguiente estaba en Irkutsk 
y después en San Petersburgo, en la fortaleza de Pedro y Pablo. Conde- . 
nado por vía administrativa, sólo finalizarán sus peregrinaciones de un 
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confín a otro, en pequeños centros provinciales de Rusia, en 1877, quin- 
ce años después. 

En cuanto a Mijailov, fue trasladado a Kadae, en la frontera china, 
en medio de un enorme territorio malsano y prácticamente deshabitado. 
Su salud no soportó la prueba. Murió el 2 de agosto de 1865, y fue 
enterrado al lado de los deportados polacos cuya suerte había compar- 
tido en los últimos años *. 

Fue olvidado, salvo por sus íntimos amigos, ahora dispersos, a veces 
en la cárcel o también en Siberia. Sólo Herzen, desde lejos, pudo ha- 
blar de él en el «Kolokol», acusando al gobierno zarista de haber ma- 
tado a este fino literato a quien un día, en 1861, él había aconsejado que 
no se metiera en semejantes trances. 


En 1862 la prensa clandestina y la difusión de manifiestos prosiguie- 
ron. Examinaremos después el más importante .de ellos, firmado La jo- 
ven Rusia, que tiene valor y relieve especiales. Como éste, también los 
otros procedieron casi todos de la «joven generación» a la que habían 
llamado Mijailov y Shelgunov. Los estudiantes estaban interviniendo di- 
rectamente en la lucha, y obraban por su cuenta, 

El intento más característico fue el de la «tipografía de bolsillo» de 
Pétr Davydovich Ballod. Estudiante con ciertos medios de fortuna, con- 
siguió organizar una pequeña imprenta de la que saldrán algunos plie- 
gos. Reprodujo un llamamiento a los oficiales que circulaba en ejem- 
plares procedentes de Londres y que era obra de Ogarév y de sus ami- 
gos rusos. Imprimió un folleto para defender a Herzen de los ataques 
del publicista oficial Shedo-Ferroti. «¿Cree acaso usted —decía— que 
—debilitará la enorme influencia de las ediciones de Herzen en la sociedad 
rusa con semejantes métodos?» *. Pedirá a Pisarev —el joven escritor 
que por entonces se estaba afirmando como iniciador de la corriente 
más propiamente nibilista-—- que escriba un artículo en el que desatro- 
llar ampliamente esta defensa de Iskander. Detenido poco después, no 
“conseguirá publicar este escrito *; io 

También Pisarev será detenido, y acabará condenado en junio de 1864 
a dos años y ocho meses de prisión. Saldrá en noviembre de 1866, amnis- 
tiado algún tiempo antes del término de su pena. Del grupo que había 
trabajado con Ballod, conseguirán refugiarse en el extranjero P. S. Mosh- 
kalov y Nikolai Zhukovski. Tendremos ocasión de hablar a menudo 
del segundo, que en Ginebra' se convertirá en un conocido anarquista. 
Ballod será condenado a quince años de trabajos forzados y después a 
la deportación perpetua a Siberia. Y en realidad permanecerá allí toda 
su vida, dedicándose por entero a las minas de oro y a la ruda vida 
del pionero en aquellas regiones. Hasta el final de sus días (1918) se- 
guirá siendo un socialista convencido y activo *. 

El mismo. tribunal que pronunció estas condenas. castigaba también 
a un pequeño grupo, encabezado por Leonid OP'shevski, de veintitrés 





440 . El populismo ruso 


años, y Pétr 'Pkachév, de diecinueve. Estos habían conseguido imprimir 
un manifiesto titulado Lo que queremos, en el que afirmaban: 


Ahora está en primer plano el problema de la propaganda de 
las ideas entre el pueblo, Con este objeto cada miembro de nues- 
tro grupo debe esforzarse por encontrar agentes en las aldeas y 
pueblos, en las ciudades de distrito y de provincias, convencién- 
dolos de modo claro y evidente de la necesidad de una rápida 
mutación. Las palabras no bastan, es necesaria la acción. Si se 
encuentra a algún hombre del pueblo en dificultades, ayúdesele 
de inmediato con nuestra caja común. Sólo acciones así nos darán 
el amor del pueblo, y entonces el éxito será seguro *. 


Eran los primeros pasos de Tkachév, destinado a convertirse en el más 
importante representante del blanquismo ruso. De momento se salvó 
relativamente con poco: tres años de cárcel. Ol'shevski fue condenado a 
un año de la misma pena. 

En el verano de 1862 fue detenido Nikolai Vasilevich Vasil'ev por 
haber distribuido otro manifiesto: A los ciudadanos. Se le acusó también 
de haber tenido intención de atentar contra el zar y fue condenado a 
la horca. El 30 de marzo de 1863 se le conmutó esta pena por la de diez 
años de trabajos forzados. En 1871 estaba confinado en la región de los 
yakutos, En 1884 le darán permiso para volver a la Rusia europea, pero 
no aceptará y permanecerá en la miserable aldea donde se encontraba; 
allí se suicidará el 9 de noviembre de 1888. Un compañero suyo, Nikolai 
Nikolaevich Volkov, condenado también a la horca y después a diez años 
de katorga, acabará regresando a este otro lado de los Urales en 1884 *, 

No son éstos tados los manifiestos clandestinos de 1862, pero los 
otros no contienen nada nuevo. Constituyen, en conjunto, un testimonio 
de los diversos intentos que surgían espontáneamente en la joven gene- 
ración. La tarea de Zembia i volia fue darles una primera forma organi- 
zativa, un primer significado general 
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CAPITULO 1 





La primera <«Zemlia i volia» 


La primera Zemmlia i volia es bastante misteriosa. Constituye el primer 
eslabón de una tradición, crea un nombre que será recogido quince años 
después, pero no resulta nada fácil captar la realidad si se quiere ir más 
allá de estos recuerdos y referencias. Muy pocos de los que participaron 
en ella seguirán después dedicando toda su vida a la organización revolu- 
cionaria. Los primeros zemlevol'tsy, como la mayoría de los que tomaron 
parte en los grupos clandestinos de aquellos años, no resistirán la oleada 
represiva. Se consagrarán al estudio, a la literatura, o seguirán quizás, a 
menudo, la vía de los negocios y los empleos. Lo cual demuestra, entre 
paréntesis, que el movimiento empezaba ya a incidir sobre la sociedad, 
contribuyendo a formar los dirigentes de la vida que surgió tras la libe- 
ración de los siervos. Pero eso hace imprecisos los contornos de esta pri- 
mera tentativa de crear una cotriente inspirada en las ideas de Herzen y 
Chernyshevski. No será fácil distinguir la aportación específica de Zemlia 
¿ volia del fervor renovador de ese período. 

Cuando Herzen vio llegar a la emigración algunos jóvenes represen- 
tantes de Zenelia ¿ vola, recibió una impresión extraña y negativa. Observó 
su dureza, acaso su voluntaría vulgaridad, y sobre todo su falta de finura 
e interioridad intelectual. Acabó concluyendo, en un día de cólera y sin- 
cera desilusión: «No. Esto no es nihilismo, El nihilismo es un fenómeno 
grande en el desarrollo ruso. Aquí, en cambio, se funden el oficial; el 
amanuense de oficina, el pope, el pequeño noble provinciano, todos con 
un ropaje nihilista» '. Sí a ello añadimos el estudiante, con sus actitudes 
específicas, ésta era la materia prima de Zerlia ¿ volía. A nadie asombre 
que esta materia prima reaparezca a veces al margen de los ideales y de 
la fuerza de ánimo de aquellos hombres. Por desgracia, las únicas dos 
memorias de zemlevol'tsy que poseemos pertenecen a individuos en los 
que el elemento cotidiano y chismoso se desborda con excesiva frecuencia. 
En polémica entre sí, escribiendo varias docenas de años después de los 
acontecimientos, ponen demasiado de relieve disputas inútiles y vanas, 
oscureciendo así la vitalidad y el interés de estos primeros pasos. 

Pero no hay que olvidar que junto a estos elementos de segunda fila, 
Zemlia i volia congregó hombres de un heroísmo y una generosidad ejem- 
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plares. Para no incurrir en un voluntario empobrecimiento de la realidad, 
lo mejor será encuadrar la rápida crónica de los intentos organizados con 
las biografías de los hermanos Serno-Solov'évich, que con sus vidas breves 
y agitadas reflejan lo mejor que encerraba Zemlía i volía, a la que contri- 
buyeron en primer plano a fundar, dirigir y desarrollar ?. 

Nikolai Aleksandrovich Serno-Solov'évich procedía de una familia de 
la burocracia de San Petersburgo; su padre había conseguido un título 
nobiliario en pago del celo con que realizó su carrera administrativa al 
servicio del estado. Nacido el 13 de diciembre de 1834, bizo sus estudios 
en el liceo alejandrino de la capital, que fue semillero de muchas fuerzas 
jóvenes. Cuando empezó la guerra de Crimea contaba veinte años, y se 
formó en el San Petersburgo que estaba reaccionando contra aquel acon- 
tecimiento *. 

Lo vemos frecuentar asiduamente, junto con su hermano Aleksandr, 
el grupo de jóvenes que iba reuniéndose en torno a María Vasil'evna 
Trubnikova. Esta era hija de un decembrista exiliado en Siberia, Vasili 
Petrovich Ivashov, y era mujer capaz de suscitar, con la libertad de sus 
opiniones e iniciativas, la reanudación de un movimiento de oposición *. 
Se había casado con el editor de algunos de los numerosos periódicos que 
estaban surgiendo con rapidez inmediatamente después” del final de la 
guerra, como por ejemplo «La revista de los accionistas» (Zhurnal dlia 
aktsionerov) y «El correo de la Bolsa» (Birzbevye vedomosti), con suple- 
mentos literarios semanales. Trubnikov se había ganado las simpatías 
de su futura esposa «con su liberalismo y sus citas de Herzen»*, y ella 
lo ayudó mucho en la redacción de sus periódicos. Pero pronto pudo darse 
cuenta de que en realidad se había casado con un hombre sin ideales, 
que se consagrará en seguida, casi exclusivamente, a la actividad. bancaria 
y bolsista. Se creó entonces una vida distinta, compuesta de lecturas en 
común con un restringido grupo de amigos, de viajes al extranjero (donde, 
entre otras cosas, conoció a Herzen) y de una activa participación en la 
vida de la joven generación revolucionaria. «Tenía sobre la chimenea 
—nos cuentan las memorias de su hija— una estatuilla de yeso de Gari- 
baldi; nosotros componíamos versos en su honor y sin que nos vieran los 
mayores los declamábamos ante ella» *. El grupo que se congregó en torno 
a ella leía sobre todo a Vico, Michelet, Heine, Boerne, Proudhon, Lassalle, 
Saint-Simon, Louis Blanc y Herzen”. Estos fueron los autores que for 
maron su mentalidad, al igual que la de los jóvenes Serno, muy próximos 
entonces a ella y a su hermana y que mantuvieron con ambas intensos 
lazos en los años siguientes. 

Si la tradición de los decembristas y el mundo de ideas de los socia- 
listas franceses formaron así la atmósfera de la primera juventud de 
Nikolai y Aleksandr, la ocasión decisiva fue, también en su caso, la guerra 
de Crimea y Sebastopol. Nos lo ha dicho Nikolai en un poema escrito en 
la fortaleza de Pedro y Pablo, al final de su breve vida de hombre de ac- 
ción. Cierto es que en el encabezamiento de esta Confesión tuvo buen 
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cuidado de escribir: «No se tome esto por una representación de xi si- 
tuación. Se trata simplemente de un poema.» Pero, en realidad, él no era 
poeta, y se trata justamente de una confesión, que debe ser escuchada 
como tal: 


Soñé en vano durante cinco lustros, 
pero comenzó a gemir Sebastopol 

y ese gemido ofendió a cada uno. 
Me volvi ciudadano de mi país. 
Desde ese día mi camino es otro. 

Se me iluminó la aurora de la verdad, 
sacudí mis cepos 

en el umbral de los padres, diciendo: 
«Adelante, adelante, país enfermo. 

Á. ti pertenezco abora. 

He aquí mi vida...»”. 


Unos versos antes había dicho que no quería pertenecer al mundo de 
los ricos y los funcionarios. Pero el inicio de las reformas lo indujo a 
elegir, tras un breve viaje a Alemania, Bélgica y Francia, el camino de la 
carrera estatal, lo hizo entrar justamente en las oficinas donde se estaban 
elaborando las modalidades de la abolición de la servidumbre. Por sus 
manos pasaron los papeles del Comité para el problema campesino, y pudo 
así seguir desde el principio las incertidumbres y los obstáculos contra 
los que se debatía la burocracia estatal. 

Con un gesto que más adelante Herzen comparará al del schilleriano 
marqués de Posa, decidió entonces dirigirse directamente al zar. Puso por 
escrito sus ideas sobre la liberación de los siervos y sobre la «situación 
general del estado, situación no precisamente brillante», como decía, y 
entregó este escrito al soberano, en septiembre de 1858, mientras éste 
paseaba por los jardines de Tsarskoe Selo?..... e e 

Este escrito nunca se publicó *. Por otra parte, no se trataba de pro- 
puestas detalladas y concretas. Era sobre todo un llamamiento para que 
Alejandro siguiera a la joven generación. «Hay en ella mucho de bueno 
y de realmente generoso. Rusia debe esperar mucho de ella, si se la 
dirige en el sentido justo. Si no, surtirá el efecto contrario», anotó el em- 
perador en esta hoja *, 

El gesto de Serno no era puramente romántico. Sabía cuán grande era 
la responsabilidad del emperador desde el día en que éste decidió la 
liberación de los siervos. De este primer acto —que abría una nueva 
época para su país— dependería todo el futuro. Las posibilidades que se 
presentaban le parecieron inmensas. El poder absoluto, si se adentraba 
por el camino-.de las reformas, habría podido realizar una auténtica 
revolución. 
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Estas eran las esperanzas que animaban 2 Serno cuando, a finales de 
1858, se trasladaba de San Petersburgo a Kaluga, una ciudad de provin- 
cias de la región que rodeaba Moscú, para asumir allí el cargo de secre- 
tario del comité local para la solución de los problemas campesinos. En 
Kaluga se encontrará en contacto directo con las cuestiones inmediatas 
de las reformas, con la vida provinciana, con el diario conflicto entre la 
burocracia y la nobleza. Esta experiencia, que duró menos de un año, 
tendrá notable importancia en su desarrollo. Su inicial confianza en un 
despotismo ilustrado —ya impregnada de una cultura más liberal (Herzen 
no se equivocaba al recordar a Schiller)—- quedó allí corroída interna- 
mente y al final destruida por la comprobación de que el instrumento 
manejado por el zar era incapaz de realizar seriamente la reforma. En la 
vida de Saltykov-Shedrin podemos seguir paso a paso, con toda su com- 
plejidad psicológica, un proceso similar, que de una inicial confianza en 
el estado llevaba a una ruptura con él. Poco sabemos de Serno, pero posi- 
blemente fue muy parecido el camino que éste recorrió. 

Dentro de lo esquemático, su experiencia se nos presenta incluso como 
ejemplar. Pidió a Alejandro 11 que supiera canalizar las fuerzas jóvenes, 
interpretar sus ideales. Y éste, en aquel caso específico, actuó con preclara 
inteligencia. Le dio a Serno la posibilidad de conocer los problemas reales. 
Pero este contacto con la realidad política permitió al joven «marqués 
de Posa» descubrir el punto débil de todas las esperanzas de aquellos 
años: «No será posible entre nosotros una sola transformación radical y 
efectiva —concluía-— mientras subsista la estructura cancilleresca. Esta 
es impotente, un anacronismo, una ruina evidente, que mata y estropea 
los mejores pensamientos y planes» ”. 

Un grupo de personas que encontró en Kaluga — compuesto por de- 
cembristas amnistiados, capaces de representar una tradición de libera- 
lismo revolucionario-—- lo ayudó con seguridad a que madurara esta expe- 
riencia. Lo vemos incluso en relaciones especialmente estrechas con N. $. 
Kashkin, uno de los más vivos representantes del movimiento que antes 
de 1849 se congregó en torno a Petrashevski'*, Amnistiado también él 
hacía poco, se había convertido en Kaluga en uno de los jefes de la 
fracción .reformadora, que se apoyaba en el propio gobernador, uno de los 
más abiertos e inteligentes administradores de la Rusia de esos años ”, 
Serno entabló una auténtica amistad con Kashkin, y en sus cartas irá ex- 
poniendo lo que se agitaba en su alma a su regreso a San Petersburgo, 
en 1859. «El período transcurrido en Kaluga —le decía el 18 de agosto— 
no se borrará de mi corazón a causa de aquel cálido y animado grupo de 
personas a las que me lígué por sentimiento y convicción, y en el cual 
usted ocupa uno de los primeros puestos.» Siguió después comunicándole 
a menudo noticias de «nuestro asunto», o sea del problema campesino. 
Le describía la superposición de comisiones y los obstáculos de todas 
clases que se iban presentando. «Nuestro asunto avanza como una tortu- 
ga», le escribe el 18 de noviembre. Con el paso de los meses se percibe 
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en estas cartas un creciente despego, o, mejor dicho, una creciente descon- 
fianza en la posibilidad de una solución que respondiera a sus ideales. 

El 25 de noviembre anunciaba a su amigo su decisión de abandonar 
el servicio del estado y de marchar al extranjero «no por diversión, sino 
simplemente para aprender... Cierto que es duro estar tan apasionado 
como yo lo estoy por el problema campesino, hallarse casi en la fuente 
de las decisiones, y marcharse cuando se llega a la conclusión. Confieso 
que he vacilado mucho, mucho. Me hacía daño desilusionarme, la fe es 
un sentimiento sumamente dulce y duele destruirlo. Por eso me he aga- 
rrado a la menor pajita y sí me voy puede usted estar seguto de que 
no me espero nada bueno. Ámar la causa y quedarse aquí significa sufrir 
y atormentarse sin tregua», 

Estaba ya convencido de que la reforma no resultaría. Su fe en la 
renovación rusa tomaba otro camino. «No hay duda de que las cosas 
están marchando hacia algo mejor. Si no se derriba el viejo edificio, ya 
caerá por sí solo. Las columnas están podridas y atacadas en su base. 
Pero para alzar un edificio nuevo se necesitan conocimientos no super- 
ficiales, como hay poquísimos entre nosotros.» Una vez que había fallado 
la esperanza en un gobierno capaz de transformar la estructura social de 
Rusia, era necesario que la «juventud» asumiese la tarea de dirigir el 
movimiento. Encontró en Chernyshevski el escritor que —aungue podía 
confirmar sus ideas socialistas— lo enfrentó claramente con los proble- 
mas políticos y económicos. Por otra parte, la vida de Chernyshevski 
confirmó sus intenciones de ser «completamente independiente». Ya nada 
lo retenía en la administración, y su dimisión y su viaje al extranjero no 
hacían así más que reflejar las conclusiones a las que había llegado. 

Quería ocuparse sobre todo de política financiera. Ya en los últimos 
tiempos de su estancia en la capital se había dedicado a las cuestiones 
económicas. Intervino en una discusión sobre las sociedades anónimas, 
sacando la conclusión pesimista de que «los accionistas eran auténticos 
carneros». Había escrito una serie de artículos para el «Diario de los ac- 
cionistas», sobre problemas particulares, llegando también en este caso 
a conclusiones pesimistas '*, Las sociedades anónimas no funcionaban 
bien y eso había que achacarlo a la propia estructura social y política 
de Rusia *. 

Su idea fundamental consistía en sostener que el estado debería fi- 
nanciar el desarrollo económico con los bienes inmobiliarios que poseía. 
Es decir, quetía que se emitieran asignados garantizados por los bienes 
de la corona. 


Europa no tiene ni puede tener nada parecido, dado que la ma- 
yoría de los estados europeos ha dilapidado ya sus bienes. En ningún 
lugar existe una agricultura basada en la obsbina y en el principio 
«de la distribución de las tierras. Este gran principio —liberado de 
los aderezos burocráticos que desfiguran completamente su carác- 
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ter— es el fundamento más sólido para la creación de un verdadero 
crédito * 


Iba a Occidente en busca de una confirmación de estas ideas y en 
procura de los instrumentos técnicos para formularlas de un modo com- 
pleto y válido. 

En febrero de 1860 se encontró en Londres con Herzen y Ogarév * 
Los lazos que estrecharon entonces, el debate entre los directores del 
«Kolokol» y el más abierto, inteligente y valeroso representante de la 
nueva generación que aquéllos tuvieron oportunidad de conocer, consti- 
tuyen el punto de partida de Zemlia ¿ volía, su nacimiento ideal. 

Pronto se estableció entre ellos no sólo una relación de colaboradores 
políticos, sino una cálida amistad. Los ideales comunes tuvieron un reflejo 
inmediato sobre sus vidas personales, dándonos un ejemplo más de la 
completa fusión de los problemas políticos y los morales y de costum- 
bres, tan característica de la ¿nteliguentsia de los años sesenta. Serno in- 
tervenía en la vida de Herzen y Ogarév ya a finales de 1860, pocos meses 
después de haberlos conocido, y éstos se confiesan con dl poniendo al 
desnudo ante sus ojos su vida más íntima; naturalmente, ello acabó de: 
jando profundas y ocultas huellas en sus relaciones * 

Este lazo pudo crearse muy rápidamente debido a “que Herzen y Oga: 
rév vieron con Sorpresa, y sobre todo con gozo, que Serno había encon- 
trado en Rusia, a través de su propia experiencia, las mismas ideas que 
ellos defendían en el exilio. Cuando Ogatév leyó el artículo de Serno 
sobre los bancos agrícolas, en agosto de 1860, le escribió a Herzen que 
era «una delicia. Coincidimos tanto con él que hablamos el mismo len- 
guaje» 2 

La especial atención que “Serno prestaba entonces a los problemas fi- 
nancieros de la reforma, su convicción de que el estado debería asumir 
la tarea de una gran operación de rescate de las tierras nobiliarias, atraían 
de modo particular el interés de Ogarév, que desarrollaba por entonces 
ideas. parecidas. en el. «Kolokol», ideas que: resumirá pronto en. su. Essal 
sur la situation russe*. Considerada desde el punto de vista financiero, 
la obsbina le parecía algo más que una cooperativa agrícola capaz de ase- 
gurar a todos el instrumento de trabajo, la tierra; también era una organi- 
zación mutualista en la que podría basarse el crédito agrario. «Ótez ce 
gouvernement incapable —dirá— et vous trouverez dans la solidarité 
cominunale la vrai garantie du cródit de VEtat. Laissez le principe de cette 
solidarité se développer librement, cesta-dire tranquillement, et vous 
trouverez que, fidole ¿ soi-méme, il se transformera en un systéme de 
cominunes ou societés d'assurance mutuelle, en un systeme de banques 
comunales, propres 4 créer un crédit social solide»... No eta necesario 
demostrar la importancia de este aspecto financiero del problema. «Je me 
borne á vous faire observer que jamais en Russie la nécessité des banques 
locales ne s'est faito tant sentir qu'au moment actuel. Jamais il ny a eu 
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sur ce point tant de projets d bases diverses, tant d'essais et de láton- 
nements pour poser et resoudre le probléme» *”. Pero la única solución 
satisfactoria a sus ojos consistía en dejar que el germen mutualista conte- 
nido en la obshina actuase lo más posible, favoreciendo el ahorro en el 
campo y dejando que éste fuera empleado por la propia comunidad cam- 
pesina. Por eso había que aliviar al máximo la presión fiscal sobre el campo, 
sustituyendo el rescate por una tasa, un impuesto sobre toda la nación. Para 
lo demás, había que «laisser le crédit s'organiser» *, 

Las ideas de Ogarév y Serno, aunque partían de bases parecidas, no 
coincidían justamente en esta conclusión. Serno estaba demasiado influido 
por las concepciones de Chernyshevski para aceptar una solución tan es- 
pontaneísta del crédito. En él seguía presente la necesidad de una financia- 
ción estatal, de una intervención del estado para el desarrollo de las co- 
munidades campesinas. No sólo un aligeramiento fiscal —aunque radical, 
como sostenía Ogarév—, sino la utilización de los bienes y la organización 
del estado para financiar la transformación agrícola de Rusia. 

El 15 de junio de 1860 había terminado —y se la pasó a Herzen para 
insertarla en la colección «Golosa iz Rossii» (Voces de Rusia), que flan- 
queaba «Poliarnaya zvezda» y el «Kolokol»— una primera conclusión sobre 
el problema campesino, absolutamente inspirada en la convicción de que 
era necesario proceder de inmediato a una profunda reforma *. El descon- 
tento era general. La situación financiera no podía ser peor. «Dado el primer 
paso, pronto resultó evidente que debían cambiar todos los elementos de la 
administración. De toda la inmensa maquinaria estatal, casi ni un tornillo 
resultó eficiente. Apenas tocada la servidumbre campesina, tuvo que ser 
cambiado casi por entero el código legal.» Ahí estaba «la piedra angular 
de la gran- renovación de Rusia» *, Pero la incertidumbre era grande, El es- 
tado parecía paralizado ante las consecuencias que la liberación entrañaría 
inevitablemente, La consecuencia sólo podía ser una: la reforma que nadie 
era capaz de realizar desde arriba se haría desde abajo. Serno presentaba 
un detallado proyecto para resolver el problema fundamental, el finan- 
ciero. Descartaba la tentación de dar a los campesinos menor tierra de la 
que tradicionalmente estaba en sus manos, y de hacerles pagar por el.res- 
cate de sus personas. Confiaba al estado la totalidad de la operación de 
rescate, basada en préstamos interiores y exteriores (pensaba sobre todo 
en los Estados Unidos, cediéndoles acaso Alaska)”. «Al problema de si es 


* «Eliminad ese gobierno incapaz y encontraréis en la solidaridad comunal la 
verdadera garantía del crédito del Estado. Dejad que cl principio de dicha solidaridad 
se desarrolle libremente, o sea tranquilamente, y encontraréis que, fiel a sí mismo, 
se transformará en un sistema de comunas o sociedades de seguros mutuos, en un 
sistema de bancos comunales, adecuados para crear un crédito social sólido...» 
«Me limito a haceros observar que nunca se há dejado sentir en Rusia la necesidad 
de bancos locales tanto como en el momento actual. Jamás ha habido tantos proycc- 
tos con diversas::bases sobre este punto, tantos ensayos y tanteos para plantear y 
resolver el problema.» 





452 El populismo ruso 


posible un empréstito exterior, respondemos: es indispensable» ”, Sobre 
estas bases surgiría todo un nuevo sistema de crédito agrario. Esta era la 
clave de la reforma, así como, en general, una buena organización del 
crédito era esencial para toda la economía moderna. Basándose en las ideas 
del economista polaco August Cieszkowski, y del húngaro Ignarz-Eduard 
Horn, describía minuciosamente el mecanismo de las obligaciones que 
financiarían la emancipación campesina, sin pesar sobre el presupuesto 
estatal, ya débil de por sí a causa de un mal sistema fiscal, ¿Sería capaz 
Rusia de realizar pacíficamente una transformación tan profunda? Serno, 
en el verano de 1860, se inclinaba aún a responder que todavía no se 
había esfumado semejante posibilidad. Pero había que quererlo. 

Toda la situación internacional —a la que Serno se mostraba espe- 
cialmente atento en ese año de su estancia en Occidente— parecía con- 
firmar sus esperanzas. En América, los estados antiesclavistas se, hacían 
cada vez más fuertes y enérgicos *. En un opúsculo que publicó por en- 
tonces en París enunciaba su opinión sobre La Russie et la question 
d'Orient, con el pensamiento puesto en los pueblos sometidos al imperio 
turco. La situación era difícil en los países de Occidente, sí. «Todos los 
elementos de la civilización europea —decía— tienden a una rápida 
disolución.» El plebiscito de Saboya, que había dado la razón a la tiranía 
de Napoleón, le hacía pesimista. Las esperanzas no residían en los go- 
biernos y en las clases dirigentes. Serno miraba hacia otro lado. «Los 
obreros piensan que el orden actual no puede durar mucho. Las clases 
medias, en cambio, están sumamente contentas con la situación y son 
contrarias a cualquier cambio.» En la Europa de aquel momento, en me- 
dio de «la general decadencia moral», veía una luminosa promesa de un 
mundo nuevo: «Garibaldi y los Mil no pueden dejar de tener éxito en su 
empresa. Lo creo firmemente, toda Italia será libre.» Vio con sus propios 
ojos Italia en 1860, y en su prolongada jira por Europa de ese año conoció 
a Proudhon en París, y en Londres a Mazzini y Maurizio Quadrio *. 

«Pese al inmenso interés de semejantes hechos, mi corazón se vuelve 
hacia Rusia, sus problemas me son más queridos que los generales...» *, 

Cuanto más importante le parecía la posibilidad de un desarrollo po- 
sitivo de la situación rusa, más grave fue para él la reacción del 19 de 
febrero de 1861, 

Había regresado a finales de diciembre de 1860 a Rusia. La sensa- 
ción de incertidumbre que se llevó al partir un año antes, se había agu- 
dizado. Reaccionó de dos maneras: mostrándose cada vez más valiente y 
claro en su actuación pública, evidente, y planteándose simultáneamente, 
de modo más preciso cada día, el problema de una organización clan- 
destina capaz de tomar en sus manos la difícil situación. Era aún «el 
marqués de Posa» y ya estaba transformándose en un revolucionatio. 
No sólo siguió colaborando en el «Sovremennik», sino que cuando vio 
que no le sería posible expresar abiertamente en esta revista sus opiniones 
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sobre el manifiesto del 19 de febrero y sobre las consecuencias de éste, 
cogió su manuscrito, partió de San Petersburgo el 14 de julio de 1861 y 
lo hizo imprimir en Berlín con su nombre y apellido. Se titulaba Solución 
definitiva del problema campesino”. «Publico este proyecto —decía— 
porque el problema campesino no resuelto, o, mejor dicho, desviado por 
el manifiesto del 19 de febrero, lo resolveremos sólo de dos modos: o 
con un rescate general o con las hachas. No existe una tercera solución» *, 
«Encontrará su solución final sólo cuando los siervos se transformen en 
libres propietarios campesinos, sin dependencia alguna de los nobles, sin 
ninguna obligación respecto a éstos» *. Recogía y exponía con más detalle 
su plan de rescate y de financiación pública y general de todo el campo 
ruso. Su opúsculo era en cierto modo una solución técnica de los proble- 
mas políticos planteados por Chernyshevski en sus Cartas sin dirección. 
La postura y el estado de ánimo eran muy próximos y similares: hablar 
con calma, decididos a prepararse juntos para una posibilidad distinta y 
revolucionaria. Las rebeliones campesinas —de las que Serno hablaba por 
extenso en su opúsculo-— indicaban otro camino; la rabia y la desilusión 
ante la ocasión fallida de una reforma auténtica y verdadera preparaban 
a ambos hombres a adentrarse por él en ese verano de 1861. «Y la feli- 
cidad sería tan posible, tan próxima»... decía Serno al comienzo de su 
opúsculo, tomando estas palabras como lema de su escrito *, 

Otros muchos, en San Petersburgo y en provincias, reaccionaban como 
ellos en aquellos meses fatigosos. Será Ogarév quien formule esta exigen- 
cia del modo más completo. Escríbirá el primero y fundamental programa 
de la sociedad secreta que estaba naciendo. 

A la pregunta «¿Qué necesita el pueblo?», contestaba «Tierra y li- 
bertad» (Zemlia i volía). El lema estaba creado. 


Durante cuatro años se han escrito y vuelto a escribir proyectos 
de reforma campesina. Por fin se decidieron y han dado la libertad 
al pueblo. Han enviado por doquier generales y funcionarios para 
leer el manifiesto y celebrar funciones en la iglesia... El pueblo 
creyó en todo y rezó. Pero cuando los generales y funcionarios em- 
pezaron a explicar el manifiesto, se vio que la libertad había sido 
concedida de palabra pero no de hecho... Las corvées y los gravá- 
menes fiscales seguían existiendo, y si el campesino quería con- 
seguir su tierra y su isba tenía que pagárselas con su dinero... El pue- 
blo no quiso convencerse de que había sido engañado tan amatga- 
mente... y ha hecho bien en no creer y no callar... Los dubitativos 
fueron persuadidos con el látigo, el palo y las balas. Corrió en Rusia 
sangre inocente. En vez de plegarias por el zar, se oyeron los ge- 
midos de los mártires que caían bajo los latigazos y las balas, que 

ña desmayabare:en--los cepos- por los caminos que conducen a Si- 
eria... 
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Había que volver a empezar desde el principio, que fijar un programa 
que respondiese a las exigencias del pueblo. Ánte todo, «declarar libres 
a los campesinos con la tierra que poseen», y que continuarían cultivando 
organizados en obshiny. Nada de rescate, sino un impuesto igual al que 
ya pagaban los campesinos de estado. Según los usos tradicionales, las 
comunidades serían colectivamente responsables de estos impuestos. En 
cuanto a los señores, «el pueblo no quetía ofenderlos» y por eso admiti- 
ría que el estado les pagara una compensación por lo que habían perdido, 
equivalente en conjunto a 60 millones de rublos anuales. Las tasas bas- 
tarían ampliamente para cubrir este gasto. Si acaso habría que reducir 
el ejército y los gastos de la corte. Había después que «librar al pueblo 
de los funcionarios. Para esto es necesario que los campesinos se admi- 
nistren por sí mismos en la obshina y en la volost”, por medio de sus 
representantes elegidos». También toda la nación debería estar gobernada 
por diputados, garantes de las conquistas realizadas y del presupuesto 
estatal. Para poner en práctica este programa era indispensable que el 
pueblo encontrase en los elementos cultos, en los oficiales, en algún 
noble, sus «amigos», aquellos que «Jucharían contra el zar y los señores 
por la tierra, por la libertad del pueblo, por la humana verdad» *% 

Cuando Serno regresó de Londres a Rusia ya se había escrito y pu- 
blicado el manifiesto de Zemlía i volía, que fue acogido con gran apro- 
bación y entusiasmo. Pero no había conseguido convencer a Herzen de 
la necesidad de crear una organización clandestina. Este se mostraba escép- 
tico al respecto y lo será incluso más adelante. Aunque parece que fue 
justamente él quien le dijo a Ogarév, que le preguntaba cuál nombre 
debería llevar la nueva sociedad: «Naturalmente "Tierra y libertad”; es 
un poco preténcioso, pero claro y honesto. Es justamente lo que se nece- 
sita ahota.» 

No era nada fácil el acuerdo práctico entre Londres y San Petersburgo 
en lo que concernía a la actividad y la organización de la sociedad secreta. 
La discusión se hizo pública cuando aparecieron los primeros números del 
«Velikoruss». Herzen se mostró convencido de que lo fundamental era 
ensanchar lo más posible semejante intento de crear una prensa libre. 
Otros en cambio pensaban, y lo dijeron en las columnas del « Kolokol», 
que era indis spensable crear una organización clandestina enérgica y cen- 
tralizada Y, Ogarév aprovechó en seguida para saludar con entusiasmo esta 
iniciativa y recoger y desarrollar sus planes de una sociedad secreta” 
Esta tendría que transformar el «imperio de la esclavitud» en una unión 
de tierras autónomas, en una federación. En la misma estructura de la 
sociedad tendría que reflejarse esta voluntad de autonomía y de federa- 
ción. La libertad de Polonia era una exigencia que entraba así en el pro- 
ceso de liberación de la totalidad del imperio ruso. Según Ogarév, sería 
imposible prever las vías por las que pasaría este proceso. ¿Por qué nO apto- 
vecharse de una constitución, si las fuerzas nobiliarias conseguían arrancár- 
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sela al zar? Lo importante era poner manos a la obra y crear los núcleos 
de la nueva sociedad en fábricas, escuelas, mercados, por todas partes, 


En aquel otoño de 1861, precisamente eso estaba ocurriendo en Rusia. 
A. Sleptsov nos habla —y otras fuentes confirman su existencia— de 
comités creados en San Petersburgo, en Moscú, Tver, Saratov, Kazán, 
Nizhni Novgorod y otros centros provinciales **, Por primera vez, desde 
los decembristas, surgía en Rusia una organización ampliamente difundida. 
Era un hecho de notable importancia. Pero esta organización dejó pocas 
huellas, tanto porque pronto fue sofocada en su centro, como porque su 
profundidad de penetración no correspondía a su extensión. 

Para comprender una de las razones de este hecho, basta con seguir 
la actividad de N, Serno. Gran parte de sus energías se consagraton, en 
1861 y 1862, a una serie de iniciativas intelectuales y sociales que cons- 
tituían, sí, una cobertura de su actividad política, pero a las que él mismo 
atribuyó ——como todos los que lo rodeaban-— una importancia tan grande 
que la obra clandestina pasó a segundo plano. 

Así. a comienzos del invierno de 1861-62, Serno adquiere en la Pers- 
pectiva Nevski una librería con biblioteca circulante, con la idea de trans- 
formarla en centro de reunión y de difusión de libros políticos. Conseguido 
su intento, pudo dar así el primer impulso a un centro que incluso pos- 
teriormente, a través de muchas peripecias, tendrá una notable importan- 
cia en el movimiento populista de San Petersburgo. Tras su detención, la 
librería pasará a manos de Á. A. Cherkezov, y será Una de las bases de la:. 
organizaciones revolucionarias de los años sesenta * 

Al mismo tiempo pensaba en iniciar una «sociedad de editores y libre 
tos» cuyo” estatuto no llegó a discutirse, a causa de su detención. Se tra 
taba de una empresa animada por las mismas ideas que habían impulsado 
a Novikov, casi un siglo antes, a crear su sociedad tipográfica. Se trataba 
de infundir la cultura en provincias, de paliar, en cierto modo, las insu- 
ficiencias del estado ruso en el terreno de la difusión de la cultura. 

Participó en la vida del Comité político-económico de la Sociedad Geo- 
gráfica Rusa para tratar de hacer oír allí sus ideas en materia financiera 

para expresar también allí su pasión por la libertad de palabra, por 
todas las libertades * 

Más interesante, aunque más oscuro, es el papel que Serno tuvo en 
la vida, breve y agitada, de una revista cooperativa (en el sentido de que 
pertenecía a sus redactores y debía ser dirigida colegialmente), «Veko», 
que vivió desde el 18 de febrero al 29 de abril de 1862. Entre sus tedac- 
tores encontramos a todos los hombres de segundo plano del populismo 
del momento, con algún clemento liberal. Serno representaba en este grupo 
el ala izquierda * 

En las páginas de esta revista dci desarrolló, en una serie de 
artículos, su. contraposición histórica de las autonomías locales y el régi- 
men centralizado y burocrático. Shelgunov expresó en ella su de en un 
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futuro desarrollo de Rusia, basándolo en las colectividades campesinas y 
las cooperativas obreras. Serno seguía compartiendo estas ideas, pero no 
se había dedicado -—como Shapov, Shelgunov, Eliseev— a profundizarlas 
históricamente, a debatir todos sus aspectos, a formular, en suma, el ideal 
populista. Llevaba, en cambio, a aquel grupo una dura nota política, re- 
cordándoles a todos la necesidad de una organización más sólida ”, 

Con ocasión de una disputa nacida de una postura antifeminista de 
Eliseev — disputa que se desarrolló en casa de éste el 27 de marzo— 
la estructura organizativa de la revista se vio en peligro y el grupo se 
dividió. «La reunión fue tempestuosa y animada —escribía más adelante 
Shelgunov en sus memorias—. El más violento de todos fue entonces 
Serno-Solov'évich, el cual sostuvo la necesidad de dar vida a un órgano 
de prensa propio. Cuando Eliseev le preguntó la razón, Serno respondió: 
"Para que esté dispuesto para cuando sea necesario.» En otra página de 
sus memorias, Shelgunov cuenta que Serno añadió: «En caso de insu- 
trección» *, 

Su único artículo en esta revista está dedicado a las elecciones muni- 
cipales de San Petersburgo, y no es muy importante *, Había preparado 
otro, vivo y pleno de fuerza, titulado Pensamientos en voz alta; pero, al 
parecer, no fue aceptado por la redacción y cayó poco después en manos 
_de la policía, cuando Serno fue arrestado *. Era como una explicación 
pública de la actitud que había adoptado en la discusión editorial antes 
recordada, «Se acerca la hora», escribía. La disolución del sistema estatal 
(centralización) y económico (explotación) le parecía evidente. También 
él, como Shelgunov, contraponía los «principios populares» a este edifi- 
cio «basado en modelos ajenos». Pero era preciso encontrar hombres ca- 
paces de hacer triunfar esos principios. Los privilegiados decían obrar en 
favor del pueblo, pero no hacían más que ocultar el otro aspecto de esta 
política: «todo sin el pueblo». Ellos mismos confesaban: «Nosotros no 
somos pueblo.» En suma, el reformismo liberal era incapaz de interpretar 
fielmente las opiniones y las tendencias populares, y de comunicar las 
propias a las clases inferiores. Expresaba los principios de las clases privi. 
legiadas y las tendencias de la gente de bien, buena pero pequeña en 
número, sin la menor raíz en el pueblo y por tanto políticamente im- 
potente. 


Es triste tener que reconocer esto, pero es necesario. Hay mu- 
cha gente que, con las mejores intenciones, considera que el perio- 
dismo y la literatura son una fuerza capaz de realizar cosas esen- 
ciales. Al buscar apoyo en una pseudo-fuerza no hacen sino distraer 
a los demás de las vías prácticas y efectivas. 


Así, pues, ni las corrientes liberales ni la inteliguentsía en su-conjunto - 2... 


podían ponerse a la cabeza del movimiento que se preparaba; tenía que 
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ser una fuerza política que aceptase los «principios populares» y que les 
fuera fiel hasta el final, 

Por extraño que pueda patecer, este democratismo radical no está en 
contradicción con un proyecto de constitución preparado por Serno en ese 
mismo período; no sólo está dirigido al zar, sino que prevé para éste una 
importante función en la futura maquinaria estatal, En aquellos años, cual- 
quier polémica en nombre del realismo político contra la atmósfera ge- 
néricamente liberal hacía renacer casi maturalmente el problema de un 
programa inmediato, hacía surgir la necesidad de crear una vida política 
más activa. Si se superaba por un momento la atmósfera de religiosa 
fractura que se había producido en torno al poder por obra de los teóricos 
de los «principios populares», sí se planteaba de nuevo el problema en 
términos políticos, uno se veía impulsado ——como el propio Chernyshevski—- 
a tratar de ampliar la discusión a todas las fuerzas sociales, a apelar a 
una asamblea nacional. Las organizaciones revolucionarias eran aún demasia- 
do débiles, oprimidas desde su inicio. Hasta que consiguieran crear la nece- 
saria confianza en su propia capacidad para actuar por sí mismas, en su 
propia eficacia, era fatal que todos los que no querían limitarse a elaborar 
el ideal populista intentaran inducir a Alejandro 11 a dar al menos un 
paso decisivo por el camino de las reformas “, 

El proyecto de Serno era aún más moderado que el que Ogarév estaba 
elaborando contemporáneamente cuando, con Herzen y Bakunin, lanzó la 
idea del zemski sobor. Hablaba de una asamblea nacional que tendría una 
base electoral de casta, de «estado», basándose en nobles, campesinos y 
ciudadanos. Tal era el peso de la tradición y del pasado. Pero a pesar 
de esta forma arcaica (que evoca un proyecto constitucional dieciochesco), 
mantuvo firmemente las conclusiones sociales del populismo *, así como 
la exigencia de libertad de prensa, de religión, etc. 

Este fue uno de los últimos escritos de Serno. La atención de la poli- 
cía zarista se centró sobre todo lo referente a las relaciones entre Herzen 
y sus corresponsales y amigos en Rusia y esto provocó pronto la detención 
de Serno. El mismo lazo que había establecido éste entre los emigrados 
y las fuerzas nuevas, aquel lazo que había imprimido un nuevo impulso al 
desarrollo de Zemlia ¿ volía, conduciría a la caída de su primer núcleo *. 

Un agente de la Tercera Sección avisó desde Londres que en julio de 
1862 llegaría a Rusía un portador de numerosas cartas de Bakunin, Her- 
zen, Ogarév y Kel'siev. En la frontera éste fue arrestado y llevado a 
San Petersburgo. Áunque la actividad de la policía se había incrementado, 
los «propagandistas londinenses» no habían adoptado aún la menor pre- 
caución conspiratoria en su correspondencia; basándose en aquellas cartas, 
los guardias detuvieron sin dificultad a treinta y dos personas, hiriendo 
en la médula la organización todavía en germen. 

Ogarév le escribía a Serno para expresar su estado de ánimo sobre 
la situación del momento y para comunicarle la creciente desilusión que le 
causaban las clases dirigentes rusas. Hablaba además de nuevos amigos, 
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entre ellos el creador y poeta M. L. Nalband'yan. En una breve nota 
final Herzen proponía que el «Sovremennik», la revista de Chernyshevski, 
se imprimiera en Londres, en su tipografía, o que por lo menos se li- 
garan de alguna manera las dos iniciativas editoriales. 

Esas líneas provocaron la detención de Chernyshevski; ese mismo 
día, 7 de julio de 1862, también Serno era llevado a la fortaleza de 
Pedro y Pablo. 

Como ha escrito con justeza M. Lemke, las vicisitudes de los nume- 
rosos detenidos de esos días nos introducen en los más diversos ambientes 
de la Rusia de los años sesenta. Encontramos juntos a personas cultas y a 
gente que apenas sabía leer y escribir, creyentes e incrédulos, raskol'niki 
de las diversas sectas y hombres del servicio civil y militar, junto a nobles, 
campesinos, burgueses y comerciantes, funcionarios y profesionales libres, 
sesentones y jóvenes que aún no habían alcanzado la mayoría de edad. 
No se trataba de un grupo homogéneo, sino de una serie de elementos 
sociales en busca de un centro político. Pero este ambiente estaba ya 
transformándose -—gracias a la voluntad de unos pocos, y sobre todo 
de Serno-Solov'évich-—- en el primer bosquejo de una asociación ramifi- 
cada. El golpe la afectaba justo en el momento en que estaba a punto 
de realizar el que será su principal objetivo, o sea, salir de la capital, 
propagarse a provincias, crear una nueva fuerza extendiéndose fuera de 
los ambientes literarios y liberales urbanos. La asociación había ya rozado, 
en la persona de Nalband'yan, el problema nacional del imperio tuso, 
mientras que con sus intentos de contactos con las sectas había querido 
aplicar en la práctica las ideas sobre el carácter subversivo del raskol que 
Herzen y Shapov estaban exponiendo pot entonces en sus libros y ar- 
tículos. El propio Shapov se vio afectado durante un tiempo por la 
investigación, y sometido a interrogatorio. Lo mismo Turgenev, que en 
esa ocasión hizo una declaración no carente de interés, ya que en realidad 
demostraba lo alejado que estaba de la política activa. Hablará con des- 
precio de la rebelión polaca y con desdén de las ideas fanáticas de Her- 
Zen 

Las cartas de Bakunin secuestradas en esta oportunidad darán un 
fondo internacional al ambiente; veremos a la policía austríaca colaborar 
con la rusa en la detención de Andrei Ivanovich Nichiporenko, el cual, 
en el verano de 1862, había atravesado Lombardía con impresos italianos 
y rusos y con cartas de recomendación de Saffi y Bakunin para Gari- 
baldi%. Pero salvo los hombres más conocidos ahora mencionados, la 
investigación no revelaba ninguna otra auténtica personalidad, al margen 
de Nalband'yan y Serno-Solov'évich *”. 

Este último estuvo en la cárcel casi tres años, hasta comienzos de 
junio de 1865. La instrucción de la causa se prolongó durante todo ese 
tiempo; al principio Serno se negó a responder, pero después acabó expo- 
niendo con firmeza y serenidad sus convicciones políticas. 
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Consiguió incluso —cosa rara—- sacar de la fortaleza de Pedro y 
Pablo y hacer llegar a Herzen y Ogarév, en Londres, un billete en el 
que reafirmaba su afecto y su fe. «Os amo como os he amado, amo todo 
lo que he amado, ¡odio todo lo que he odiado! El martillo golpea duro, 
pero no da en vidrio. Si el físico aguanta, nuestros días han de llegar...» 
No dejaba de rogar a los amigos: «Si veis a Osip [o sea a Mazzini], mis 
más cálidos recuerdos.» Toda la carta es conmovedora y termina con 
una breve noticia de los trabajos que había realizado en la cárcel ”. 

Durante esos tres años siguió trabajando lo mejor que pudo, leyendo 
y reflexionando, aunque a veces lo dominaba la sensación de que su vida 
de hombre, que aún no contaba treinta años, estaba terminada y con- 
cluida *. 

Lo que escribió en la fortaleza de Pedro y Pablo era una continua- 
ción del diálogo iniciado con Alejandro 11 al tenderle su escrito en el 
jardín de Tsarskoe Selo, diálogo que finalizaba ahora por su parte con 
una apasionada y nada humilde petición de que lo dejaran trabajar, le 
permitieran tener una biblioteca y proseguir sus estudios. Encontramos 
en sus cartas proyectos económicos y financieros, a veces confesiones, 
sueños de posibles actividades, visiones de futuros trabajos y despegadas 
reflexiones sobre su situación sin salida. Tradujo también obras de Ben- 
tham, Gervinus, Byron, etc. 

Uno de los temas constantes de estas meditaciones es la posición de 
Rusia en Europa. La rebelión polaca y la tensión nacional que la acom- 
pañó, pronto le dio ocasión para volver sobre este tema *. Rusia le parecía 
débil, por su incapacidad para hacer triunfar la libertad en su interior, 
y de seguir en el extranjero una política concorde. 


Con las reformas iniciadas, el estado ha perdido el poderío pu- 
ramente físico que creaba la fuerza de Atila, Saladino, Gengis Khan 
y en general de todos los grandes conquistadores de Oriente. Pero 
aún no ha adquirido el poder moral que tiene su origen en la li- 
bertad y el autogobierno, y que constituye el poderío de los pueblos 
civilizados. , 


La guerra de Crimea había sido la primera derrota tras ciento cín- 
cuenta años de victorias, y por eso tuvo honda repercusión en los ánimos 
y las cosas. Ahora la rebelión polaca sorprendía a Rusia en un momento 
de transformación, cuando ya «la fe en el viejo sistema estaba quebran- 
tada definitivamente y sin remisión», pero cuando todavía todo era in- 
seguro e indefinido. La reacción que empezaba a dominar no hacía más 
que debilitar aún más esta situación espiritual de Rusia y, de rechazo, 
hacía insegura su política exterior. 


Hace cuatro años cada oficial de nuestro ejército seguía con sa- 
tisfacción la campaña franco-italiana, compartiendo la causa defen- 
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dida por ésta; ahora los oficiales están destinados a hacer el mismo 
papel que los austríacos, a los que entonces odiaban profunda- 
mente. 


Toda la política rusa en Polonia resultaba falseada por ello. Sólo era 
posible una salida —concluía Serno—, la que se emplea con los enfermos 
de gangrena: la amputación. Un manifiesto debería anunciar que «Rusia ha 
acogido el principio de la libertad civil», que se había concedido una 
amnistía y —sobre todo— que se convocaba una asamblea para decidir 
todos los problemas internos. Simultáneamente las naciones no rusas ad- 
quirirían su libertad. Á los polacos se les dejaría elegir si formaban un 
gobierno independiente o federado en la forma que les pareciera oportu- 
na; a Lituania, Bielorrusia y Ucrania se les ofrecería enviar a Rusia sus 
diputados o crear asambleas locales, y lo mismo se haría con las tierras 
del Báltico, mientras que Finlandia se convertiría en un gran ducado 
aliado de Rusia. «Más pronto o más tarde Rusia perderá Polonia, como 
Austria ha perdido Italia. Con el actual impulso de los tiempos, semejantes 
lazos no resisten. Y para nosotros será importantísimo contar en la vecina 
Polonia con un aliado, en lugar de con un enemigo.» Sólo quedaba pre- 
venir con inteligencia y decisión lo que ya era un acontecimiento in- 
evitable. 

En este escrito Serno-Solov'¿vich volvía a hablar de la zemskaya duna. 
Como ocurre con muchas obras de la época, escritas en un lenguaje y 
una forma tradicionales, pretendidamente populares, también aquí nos 
asalta la duda de hasta dónde el autor cree verdaderamente en el acerca- 
miento entre el pasado ruso y sus ideas democráticas, hasta dónde el 
hablar del sir, queriéndose referir a la asamblea constituyente, es una 
táctica política o más bien una fe real en la tradición rusa. Estas páginas 
de Serno son, desde luego, uno de los mejores ejemplos de esa literatura. 
Trataba, sin exageraciones populistas, de fundir realmente las tendencias 
democráticas y socialistas con los elementos autonomistas y colectivistas 
de la tradición rusa. 

Un año después, el 7 de julio de 1864, así como en otras obras, volvía 
sobre los problemas internos del país*. La situación estaba determinada 
por la ignorancia general y él pedía escuelas. Hablaba de los males del 
capitalismo —infaliblemente unidos con la opresión del trabajo— para 
proponer una serie de medidas que, como él mismo decía; debían tender 
a la creación de un sistema de intervención estatal en la economía, Pole- 
mizaba contra la tradición rusa de tutela económica del estado pero, como 
Chernyshevski, estaba convencido de que para crear poco a poco el laisser 
faire había que pasar a través de una serie de medidas sociales. Sólo así 
evitaría Rusia los males de que adolecía Europa occidental. Pedía entre 
tanto al país que tomara la iniciativa en Europa del más completo libre- 
cambio, de la libertad de colonización por extranjeros del territorio ruso. 
«En cuanto Rusia esté en mejor situación, el excedente de población de 
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Europa central se verterá sobre nosotros.» Examinaba luego los proble- 
mos del desarrollo industrial. Quería que los ferrocarriles no fueran cons- 
truidos por capitalistas privados ni por el estado, sino por sociedades 
anónimas. Quería que se ocuparan de ello las autoridades provinciales 
y locales, las cooperativas agrícolas o campesinas. El estado debía lími- 
tarse a proporcionarles créditos. Volvía así al tema central de su pen- 
samiento económico, proponiendo toda una serie de medidas para la enaje- 
nación de los bienes del estado, que deberían servir de garantía en la 
financiación del desarrollo económico, Citaba el ejemplo de América, donde 
se habían debido recomprar a alto precio terrenos cedidos por nada. El es- 
tado ruso debería ser más cauto en la administración de las tierras de 
su propiedad, cediendo en usufructo —si acaso vitalicio— estas conce- 
siones suyas, pero manteniéndolas controladas. Nos dice claramente cuál 
era su intención fundamental: crear un crédito estatal y al mismo tiempo 
dar la posibilidad de obtener nuevas tierras a los campesinos, a aquellos 
campesinos «que las necesitan más de lo que se cree generalmente». 

Menos vivos son sus escritos sobre la «ciencia nueva», es decir sobre 
la ciencia de la sociedad. En estas páginas se refleja la voluntad del pri- 
sionero de volver a sumergirse en el estudio, el deseo de expresar de 
forma filosófica sus concepciones políticas, de decirse a sí mismo y a los 
demás una palabra indudable sobre el desarrollo de la sociedad humana. 
La filosofía de la historia nace aquí de una necesidad de asumir la propia 
fe, de dar forma de ley a las propias convicciones. Por lo poco que nos ha 
dejado sobre este tema podemos afirmar que era seguidor de Buckle, 
como otros muchos de su generación. Le habría gustado escribir entonces 
una visión de la historia universal que llevaría, como vigésimo y último 
capítulo, unas páginas de «conclusiones prácticas». 

El 10 de diciembre de 1864 Serno-Solov'évich fue condenado a doce 
años de trabajos forzados, y después al exilio perpetuo en Siberia. El 9 
de abril de 1865 el zar transformaba esta pena en la deportación de por 
vida a Siberia. El 2 de junio se desarrolló la ceremonia de la «ejecución 
civil». «Había mucho público», observó entonces un guardia *. 

En noviembre estaba en Irkutsk, donde escribía una carta a su amiga 
de juventud V. V. Ivashova, hermana de aquella Trubnikova en cuyo 
círculo había leído los primeros líbros políticos y socialistas y esposa de 
A. A. Cherkezov, que había vuelto a abrir la librería popular de la Pers- 
pectiva Nevski. No se trataba de una carta desesperada. Le recomendaba 
su traducción de la obra de Englánder sobre las asociaciones obreras y le 
anunciaba de modo bastante transparente que estaba pensando en la fuga. 

Documentos recientemente descubiertos y publicados demuestran que 
N. A. Serno-Solow'évich fue uno de los organizadores de un levantamiento 
que debía estallar en la primavera de 1866 entre los deportados polacos 
de Siberia oriental, y que habría podido difundirse a toda Rusia. No es 
fácil establecer cuántos eran los prisioneros polacos. Según la Tercera 
Sección, 33.958. Según el Ministerio del Interior, 36.459. Parte se en- 
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contraba en la Rusia europea, y en Siberia había unos 22.000. Entre las 
autoridades destinadas a su vigilancia no faltaban personas dispuestas a 
favorecer las fugas y a hacer algo para mejorar la suerte de estos náufragos 
de la insurrección de 1863. Serno-Solowévich acabó encontrándose en el 
centro de una amplia red organizativa. El proyecto fracasó por culpa de un 
provocador. La insurrección polaca del 26 de junio de 1866 fue aplastada 
rápidamente. Muchos de los conjurados fueron detenidos. La muerte acci- 
dental, ocurrida el 14 de febrero de 1866, le evitó a Serno-Solow'évich 
la suerte de sus compañeros *, 


Tras recorrer la breve parábola de la existencia de Nikolai Serno- 
Solov'évich, podemos regresar a 1862 y examinar los grupos que habían 
empezado a organizarse por impulso suyo y que seguirán desarrollándose 
tras su detención. 

Como hemos visto, su programa inicial se contenía en el escrito de 
Ogarév «¿Qué necesita el pueblo?», que conoció amplia difusión. También 
sus principios organizativos se derivaban, al menos en parte, de la emi- 
gración londinense. Zenmlia ¿ volía debía estar compuesta por una serie 
de grupos de cinco personas, y cada uno de éstas tenía prohibido reclutar 
más de otros cinco miembros. El organizador del grupo mantenía rela- 
ciones con el dirigente de otra «cinquena». Cada uno conocía, pues, a 
cuatro compañeros del grupo de que formaba parte y a cuatro del que él 
mismo estaba obligado a crear. Al parecer esta organización fue sugerida 
por Mazzini a Ogarév, que se la indicó a los jóvenes fundadores de 
Zemlia i volia*. También algunos elementos de la conspiración —como 
por ejemplo la tinta simpática— habrían sido proporcionados por Mazzini 
siguiendo el mismo trámite”. El nombre de Mazzini aletea en torno. a las 
primeras fuentes de Zemlia ¿ volía. 

Otro aspecto de la organización se derivaba, en cambio, de las ideas 
que fermentaban entonces en el ambiente populista ruso, y que Ogarév 
había propuesto hacía tiempo. Zemilia i volia debería representar, en su 
propia estructura, las diversidades históricas de las regiones rusas, su vida 
local y tradicional, en contraposición al centralismo estatal y sanpeter- 
burgués. El propio Chernyshevski habría propuesto esta organización por 
regiones; es posible, aunque no del todo seguro. Sin detenernos en exceso 
sobre estos problemas de atribución de ideas que entonces estaban en el 
aire y ampliamente difundidas —ya hemos visto como Ogarév las exa- 
minaba—, será interesante observar cuáles eran las regiones previstas en 
este esquema. Ante todo, la Rusia del norte, donde vivían tradiciones 
democráticas que «con algún cambio eran aún válidas para el tiempo 
presente». Se trataba, como recuerda Panteleev, de resucitar la tradición 
del veche lo sea de la asamblea ciudadana) que encontramos en la Edad 
Media, sobre todo en las tierras dominadas por Novgorod. Efectivamente 
existía una tradición en este sentido, pero era absolutamente literaria y 
política. Habían pasado dos generaciones desde que Radishev había vis- 
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to en el patriciado libre de la ciudad hanseática un símbolo, un mo- 
delo y una incitación. Desde entonces este mito seguía con vida en los 
movimientos liberales rusos, hasta influir ahora sobre el proyecto de 
organización de Zemlia ¿ volía, Además, la región del Volga, que en esos 
años iba asumiendo con creciente claridad un perfil de mito revolucio- 


nario, con la evocación de los recuerdos del pasado, de Sten'ka Razin y * 


de Pugachév, con sus sangrientas y características revueltas de 1861. 
El Ural debía constituir una tercera región; los más importantes centros 
de reclutamiento de obreros-siervos se encontraban allí desde la época de 
Pedro el Grande, y tenían una historia de dureza y rebeliones. Además 
estaban previstas las regiones en tormo a Moscú y Siberia. Quedaban 
Ucrania y Lituania. Allí el problema se convertía en nacional. «Allí debían 
actuar grupos locales. La organización de los grandes-rusos debía natural. 
mente establecer estrecho contacto con ellos, pero de igual a igual.» 

Todo este esquema organizativo tenía sobre todo un valor ideológico. 
En realidad Zemlia ¿ volia vivió como un conjunto de grupos formados 
en tiempos y momentos diversos, que tenían ya una individualidad pro- 
pia, creada por quien los había montado. Y estos grupos abandonaron 
de mal grado tal fisionomía. Además, cuanto más autónomos eran, más 
vitales y activos se mostraban, mientras que al adecuarse a esquemas 
prefijados existían más de nombre que de hecho. Incluso en el centro, 
en San Petersburgo, nunca consiguió imponerse por completo una auto- 
ridad central indiscutible. En realidad el movimiento político nacía con 
toda naturalidad de la situación existente en Rusia tras la liberación de 
los siervos, surgía demasiado casualmente de una primera red de corres- 
ponsales y lectores del «Kolokol» o de una predicación de ideas hecha 
desde el «Sovremennik», para que pudiera adoptar una forma diferente 
a la de una germinación y una búsqueda de grupos distintos %, 

En San Petersburgo el núcleo central estaba constituido al principio 
por los amigos de los dos hermanos Serno-Solov'évich. Fueron ellos quie- 
nes introdujeron en él a A. Sleptsov, que, después de julio de 1862, 
trató, con mayor o menor éxito, de ocupar su puesto, sustituyéndolos 
tanto en la tarea organizativa del centro como en las relaciones con Herzen 
y el «Kolokol». Uno de los elementos más activos, junto con Sleptsov, fue 
N. N. Obruchev, pariente del Obtuchev encarcelado por la distribución 
del «Velikoruss». Zemblia i volia empezaba así a congregar en torno suyo 
las mejores fuerzas procedentes de los distintos intentos de agrupación 
clandestina. Obruchev desempeñó un importantísimo papel en la propa- 
ganda entre los jóvenes oficiales. En Londres se imprimió un manifiesto 
que se había escrito con destino a ellos. En ese: ambiente Zemlia i volia 
consiguió encontrar un eco relativamente amplio. Hallaron apoyo en 
Aleksandr Fomich Pogosskj, que en 1858 había empezado a publicar su 
«Sol'datskaya beseda» (Conversación con los soldados). La Academia del 
estado mayor parece que fue ampliamente conquistada por la sociedad 
secreta. De este círculo procedía, por ejemplo, Aleksandr Dmitrevich 
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Putiata, noble y coronel, que al parecer formaba parte —¿unto con Cher- 
nyshevski, N. Serno-Solov'évich, A. Sleptsov, N. Obruchev, de la «cin- 
quena» central de Zemlia i volia” 

Pero el predominio numérico lo tuvieron los estudiantes, sobre todo 
después de los incidentes del otoño de 1861. N. Utin —quien más tarde 
será el animador del intento de crear en Ginebra una sección rusa de la 
Primera Internacional— entró por entonces en contacto con el movimiento 
clandestino, junto con V. 1. Bakst, L. F. Panteleev —cuyas memorias 
ya hemos tenido ocasión de citar—, Á. A. Zhuk, A. A. Richter, V. Lo- 
banov, etc. El centro de este grupo, con una función directiva de la que 
es difícil dar pruebas efectivas, lo constituía el ambiente literario congre- 
gado en totno al «Sovremennik» y las grandes revistas culturales. Ys: 
Kurochkin —traductor de Béranger, uno de los creadores de la sátira 
política en verso entonces en boga—, Blagosvetlov*, que durante toda 
la década del sesenta tendrá una “notable función de organizador de re- 
vistas, G. Eliseev, P. Lavrov, son los nombres más importante de los 
escritores que tomaron parte, más o menos de cerca, en Zemlia i volía. 
La figura fundamental, el inspirador de todo el movimiento seguirá siendo, 
incluso tras su detención, Chernyshevski, 

Uno de los primeros grupos que fuera de San Petersburgo se acerca- 
ron a Zemlia i volia fue el de la «Biblioteca de los estudiantes de Kazán», 
que se convirtió en Moscú en el primer germen del movimiento clandes- 
tino de esa ciudad. Hacia 1859 los estudiantes universitarios procedentes 
de Kazán habían empezado a agruparse. Á menudo se trataba de alum- 
nos de Chernyshevski, de la época en que éste fue profesor en su ciudad *. 
El espíritu que los animaba parece haberse distinguido, desde el principio, 
por una nota de extremismo que aún no se había dado en San Peters- 
burgo. Las ideas de Shapov, que estableció contacto con esta biblioteca, 
desempeñaron un notable papel para crear ese estado de ánimo. Cuando 
uno de sus jóvenes fundadores, Yuri Mosolov, trató de formular un pro- 
grama, insertó en él ante todo la idea de una administración por regiones 
de la futura Rusia *, Este autonomismo extremado estaba estrechamente 
ligado con la idea de una radical transformación de las relaciones agra- 
rías. Se trataba de un reflejo de la situción particularmente tensa de la 
región de donde procedían los estudiantes. Mientras que en San Pe- 
tersburgo se pensaba aún en ampliar el sector de tierras que las reformas 
concederían a los campesinos, mientras se pensaba en que les resultara 
menos gravoso el rescate, en Moscú Mosolov hablaba ya de la abolición 
de la propiedad privada, es decir, de una estatización completa de la tierra, 
que simultáneamente sería concedida al cultivador. Las manifestaciones 
contra los profesores reaccionarios, los castigos que en esa ocasión sufrie- 
ron los estudiantes, aportaron nuevas fuerzas al pequeño gtupo inicial 

.. moscovita. Este..estableció entonces un lazo con cierto número de oficia- 
les que compartían sus ideas. El grupo tenía ya cierta consistencia y un 
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espíritu propio cuando, en 1861, empezó a establecer los primeros con- 
tactos con San Petersburgo. 

Uno de los creadores de Zenilia ¿ volía, Sleptsov, en un viaje por el 
Volga, fundó o entró en contacto con grupos de Astraján, Saratov, Kazán, 
Nizbni Novgorod y Tver. G. N. Potanin, más adelante conocido viajero 
y etnógrafo, estuvo en el centro de la propaganda en los Urales %. Pante- 
leev nos ha narrado en primera persona sus intentos de crear un grupo 
en Vologda, las dificultades y la obtusidad del ambiente provinciano que 
allí encontró. Son curiosas sobre todo las indicaciones que proporciona 
sobre el estado de ánimo de algunos nobles, los cuales se definían como 
«jacobinos puros» sólo porque tras la reforma se habían visto obligados 
a ceder parte de sus tierras a los campesinos, pero que ya habían dejado 
de hablar de asamblea nacional desde que advirtieron que podían contar 
con el apoyo de las autoridades provinciales y sobre todo desde que con- 
siguieron quitar de en medio a dos gobernadores hostiles a ellos. Incluso 
por este mínimo ejemplo es fácil ver cuáles eran las incertidumbres de 
aquel constitucionalismo nobiliario con el que los propagandistas tenían 
que contar para difundir la idea de la asamblea nacional. 

En Kiev, el estudiante Tit DelPkevich distribuirá entre los oficiales 
los llamamientos de Zemlia i volía. Descubierto, conseguirá huir a Mol. 
davia y será condenado en rebeldía, en 1863, a doce años de trabajos 
forzados. 

En Perm, el animador de todo el movimiento era Aleksandr Ivanovich 
Ikonnikov, quien tras haber sido compañero de Shapov en la Academia 
Eclesiástica de Kazán fue uno de los iniciadores —Jjunto con P, S. Efi- 
menko— del fermento que se manifestó en aquellas tierras a finales de 
los años cincuenta. Detenido ya en 1861 por distribuir un manifiesto y 
después liberado, será deportado a Siberia al año siguiente. No regresará 
hasta 1870 *, 


En el invierno de 1862-1863, recién sentadas las bases de la orga- 
nización de Zemlia i volía, ésta se encontró ante el problema polaco. La in- 
dependencia de Polonia formaba parte integrante de su programa. Pero, 
¿cómo aportar una ayuda efectiva a los polacos? La cuestión estaba en 
elegir el tiempo y el momento de la acción. Los hombres de Zemlia i 
volía esperaban para 1863 un estallido revolucionario entre las masas 
campesinas fusas que, tras dos años de régimen provisional, se encon- 
trarían ante los resultados definitivos de la reforma. Por lo tanto pedían 
a los polacos que no precipitaran su insurrección, que la coordinasen 
con la rusa. Sólo así podrían proporcionarles una aportación real. Pero 
los polacos, empujados por las medidas represivas del estado, estaban 
arrastrados por la lógica de su propia situación. Al no poner la menor 
esperanza en una sublevación general de los campesinos, confiaban en sus-- 
propias fuerzas y en la ayuda de Europa. 
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Zemlta i volia se encontró así ante inmensos problemas, con la nece- 
sidad de resolverlos de inmediato, sin disponer en absoluto de las fuerzas 
necesarias %. Las negociaciones con los polacos se celebraron en varias 
ocasiones y se intensificaron cuando, en diciembre de 1862, llegó a San 
Petersburgo, desde Varsovia, un miembro del Comité central nacional, 
Segismundo Padiewski. Este, provisto de una recomendación de Herzen 
y Bakunin, pidió por medio del oficial Kossowski, jefe de un grupo polaco 
de la capital rusa, entrar en contacto con el comité central de Zemlia i 
volía. «Fue un momento difícil», cuenta Sleptsov. Existía un grupo de 
oficiales rusos de guarnición en Varsovia, encabezados por Potebnia, el 
cual estaba ya en contacto con Herzen, decididos a actuar con las armas 
en la mano junto a los polacos. Las negociaciones fundamentales se rea- 
lizaron en Londres. Pero en lo que tocaba a la organización local, los 
zemdevol'tsy tenían que contar con sus propias fuerzas. Las negociaciones 
fueron confiadas a Sleptsov y Utin, los cuales tuvieron que declarar que 
«la organización revolucionaria en Rusia está aún en sus inicios, es débil 
y no tiene gran influencia sobre la sociedad... Antes de mayo de 1863 es 
impensable una revolución en Rusia... Si los polacos empezaban antes, los 
rusos no podrían proporcionarles la mínima ayuda, no podrían hacer más 
que tratar de orientar la opinión pública en sentido favorable a Polo- 
nia» *, 

En resumen, se llegó a un acuerdo del que reproducimos las cláusu- 
las fundamentales. 


1) Les principes fundamentaux posés dans le lettre du Comité 
Central national 4 MM. Herzen et Bakunin sont acceptés comme: 
bases de Valliance des deux peuples polonais et russe. 

2) Le Comité Central national reconnait le Comité de la Ras- 
sie libre comme le seul répresentant de la révolution russe, et le 
Comité de la Russie libre reconnait de son cóté le Conrité Central 
national comme Vunique répresentant de la nation polonaise. Cepen- 
dant le Comité Central est autorisé ú continuer les relations qu'il 
posséde avec le Comité révolutionnaire de Londres. 

3) L'organisation du Comité Central des Ukraniens compren- 
dra tout le pays situé en deca du Dniepr... 

4) Le Comité Central national reconnait que la Russie n'est 
pas assez bien preparée pour seconder par un mouvement insurrec- 
tionnel la révolution polonaise dans le cas ou celle-ci devrait éclater 
dans un temps tres rapproché. Mais il compte sur une diversion 
efficace de la part de ses alliés russes pour empécher le gouverne- 
ment du Czar d'envoyer des troupes fraiches en Pologne. 

11 espére aussi qu'une propagande bien dirigée lui permettra de 
mouer des relations avec les troupes résidentes en ce moment en 
Pologne. Au moment de Vinsurrection cette propagande devra pren- 
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dre une forme plus arrétée et amener les troupes d favoriser acti. 
vement le soulévement, 

5) Les militaivres russes résidents en Pologne qui entreront 
dans la conjuration, se lieront ensemble en un corps organisé dirigé 
par un comité quí résidera a Varsovie et aupres duquel l'organisation 
de la Russie libre aura un répresentant. Ce répresentant pourra 


y 


imprimer d cette nouvelle organisation un caractére national dans 
le sens de la cause de Vindependence russe. Jusqu'aá nouvel ordre 
les frais necessités par cette organisation militaire restent d la charge 
du Comité Central national * Y, 


Cuando estalló la insurrección polaca; hicieron lo posible por mante- 
ner su compromiso. En enero de 1863 Sleprsov partió para Londres, vía 
Varsovia, para ponerse de acuerdo con Herzen. Al pasar pot Polonia 
envió a San Petersburgo el manuscrito de un manifiesto que, tras ciertas 
correcciones, se imprimió y difundió en febrero. Era una primera voz de 
solidaridad con los polacos; como los diarios oficiales habían asumido 
un tono violento contra Polonia, Herzen pudo decir que con este maní- 
fiesto Zemlia i volia «se hacía iniciadora de una rehabilitación de Ru- 
sia» *, 

El manifiesto estaba lleno de admiración por la voluntad insurrec- 
cional de Polonia, por su valor, por su mismo pasado. «Siempre ha sido 


*  «1) Los principios fundamentales planteados en la carta del Comité Central 
nacional a los señores Herzen y Bakunin son aceptados como bases. de la alianza de 
los--pueblos --polaca--y - ruso,-- e : 

2) El Comité Central nacional reconoce al Comité de la Rusia libre como el 
único representante de la revolución rusa, y el Comité de la Rusia libre reconoce 
por su parte al Comité Central nacional como único representante de la nación po- 
laca. Sin embargo, el Comité Central queda autorizado a continuar las relaciones que 
mantiene con el Comité revolucionario de Londres. 

3) La organización del Comité Central de los Ucranianos comprenderá todo el 
país situado de este lado del Dniéper... 

4) El Comité Central nacional reconoce que Rusia no está lo bastante prepa- 
rada para secundar con un movimiento insurreccional la revolución polaca en el caso 
de que ésta deba estallar en un tiempo muy próximo. Pero cuenta con una eficaz 
maniobra de diversión de sus aliados rusos para impedir al gobierno del zar enviar 
tropas de refresco a Polonia. 

Espera también que una propaganda bien dirigida le permita anudar relaciones 
con las tropas de guarnición en ese momento en Polonia. En el momento de la in- 
surrección esa propaganda deberá tomar una forma más decidida e inducir a las 
tropas a favorecer activamente el levantamiento. : 

53) Los militares rusos residentes en Polonia que entren en la conjuración se 
unirán en un cuerpo organizado dirigido por un comité que residirá en Varsovia y 
en el cual la organización de la Rusia libre tendrá un representante. Este represen- 
tante podrá imprimir a esa nueva organización un carácter nacional en el sentido 
de la causa de la independencia rusa, Masta nueva orden los gastos requeridos por 
esa organización militar estarán a cargo del Comité Central naciohal» 
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superior por su cultura, por sus costumbres, por su desarrollo cívico. 
Polonia no soportaba siquiera la sombra del despotismo en los tiempos 
en que nosotros nos considerábamos felices de ser esclavos.» Enlazaba 
estrechamente la suerte de polacos y rusos. «¿Por qué el gobierno no 
quiere renunciar a Polonia? Porque ve en su libertad la libertad de Rusia, 
o sea la ruina del propio gobierno.» «Este cree que, sofocando el movi- 
miento polaco, hará imposible un movimiento similar en Rusia.» No se 
trataba de una influencia de las ideas polacas, el movimiento era pode- 
roso en toda Europa. El gobierno ruso, al detener y deportar a Siberia, 
«se convierte en el mejor propagandista de las ideas revolucionarias». 
El escrito polemizaba después sobre la situación inmediata, subrayando las 
crueldades del ejército ruso en Polonia. «El gobierno fusila a los prisio- 
neros polacos, como los americanos del sur fusilan a los negros.» Defendía 
la guerra popular que, por otra parte —decía—, fue la que los rusos 
adoptaron contra los mongoles, los polacos y los franceses. «Así se rebeló 
Garibaldi. Y sin embargo hoy incluso quienes se entusiasmaban con él niegan 
neciamente el heroísmo de los polacos, heroísmo aún más digno de asorm- 
bro y de simpatía que el de Garibaldi. En cualquier caso, los polacos 
han sufrido tanto bajo Alejandro II como los napolitanos bajo los Bor- 
bones.» Terminaba con un llamamiento directo a los oficiales del ejército 
ruso para que se negaran a combatir y fraternizaran con los insurgentes. 

Era el comienzo de la campaña en favor de Polonia en la que Zemlía 
¿ volía empleó y sacrificó todas sus fuerzas. 

Entre las tropas rusas de guarnición en Polonia ya eran muy grandes 
los sacrifícios de quienes están ligados, directa o indirectamente, con la 
sociedad secreta. La represión había pesado sobre ellos desde el principio. 
Cuando se advirtió que «ciertos oficiales, con el pretexto de un desarrollo 
moral del soldado, les leían libros, sobre todo históricos, explicándolos de 
modo que engendraran ideas de rebelión contra el emperador y el go- 
bierno», se tormaron medidas cada vez más severas. El 24 de abril de 1862 
fue detenido un grupo de oficiales. El 16 de junio fueron fusilados tres 
de ellos, Arngol'dt, Slivitski y Rostovski”. Pero las autoridades no com- 
prendieron que se trataba de un eslabón de una cadena. Andrei Potebnia, 
el alma del comité de: Varsovia, siguió en. estrecho contacto con Herzen y 
más indirectamente con los grupos de San Petersburgo. Realizó en perso- 
na, el 15 de junio de 1862, un atentado contra el responsable del fusila- 
miento de sus tres compañeros. El general Liders fue herido sin que nadie 
sospechara de Potebnia. Una vasta red de simpatías y apoyos protegía a 
los oficiales revolucionarios ”, 

En el extranjero, Sleptsov buscó nuevas bases para la prensa y su difu- 
sión. Naturalmente, se dirigió a Herzen. Este conservará de él un recuerdo 
curioso y acongojado. Lo sorprendieron el orgullo y la arrogancia de aquel 
joven. Le propuso que se convirtiera él, Herzen, en «agente» de la Zemlia 
i volia", Tras la detención de Chernyshevski y de Serno-Solov'évich 
fermentaba evidentemente entre los jóvenes de San Petersburgo un espí- 
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ritu de orgullo y exaltación, del que encontramos numerosos ejemplos 
en las memorias de la época". La magnitud de las tareas que habían 
asumido, unida a la insignificancia de los medios de que disponían, fa- 
vorecía la aparición de tal estado de ánimo. 

Pese a esta diferencia de mentalidad —y a un primer choque inicial—, 
se estableció una colaboración entre este joven enviado de Zembia ¿ volia 
y la organización londinense. Realmente la insurrección polaca indujo a 
Herzen a aceptar y ayudar a la organización de Zemlia : volia, en la 
que había creído tan poco en los dos años anteriores. El «Kolokol» 
publicará una serie de llamamientos para recoger fondos. Herzen empezará 
a trabajar intensamente, en contacto con la nueva tipografía rusa en el 
continente, creada ya en otoño de 1862 por V. lI. Bakst. Éste era un joven 
que después de haber participado en las manifestaciones estudiantiles 
y en los primeros intentos clandestinos, había emigrado a Alemania, donde 
tomó activa parte en las luchas y discusiones que dividieron la colonia 
estudiantil de Heidelberg *. : 

En el momento de la rebelión de Varsovia algunos jóvenes rusos de 
aquella universidad siguieron a sus compañeros polacos, que volvían a 
la patria para tomar parte en la revolución. Los que se quedaron se divi- 
dieron en dos sectores: uno oficialmente patriótico y otro que apoyaba 
a Polonia. Las relaciones entre ellos pueden adivinarse fácilmente por el 
título que los jóvenes influidos por Zemlia ¿ volia dieron a un periodi- 
quillo que publicaban: «A towt venant je crache». Bakst había conseguido 
crear en Berna un pequeño centro tipográfico, entre mil dificultades, 
para desarrollar esta campaña. Colaboraron en ella Aleksandr Serno- 
Solov'évich y otros. Se trató, por lo tanto, de imprimir una dirección 
única a este centro y al londinense. Como ya había ocurrido en otros 
casos, no fueron nada fáciles las relaciones entre Herzen y la joven emi: 
gración. De todos modos, la tipografía de Berna acabó convirtiéndose 
en uno de los centros de la propaganda en Rusia *. 

Herzen decía que estos estudiantes no sabían escribir, y que él lo 
haría por ellos. Otros escritos publicados allí pertenecen a Ogarév y Ba- 
kunin. Por lo demás, se trata de cuatro hojas en total, dirigidas «a la 
gente rusa», «a los ejércitos rusos en Polonia», «a los soldados» y «al 
pueblo ortodoxo» ”?. Estos llamamientos representan un intento de expli- 
car hasta qué punto están ligados el problema polaco y el ruso. Hablando 
a los soldados, o sea a los campesinos de uniforme, se les recordaba con 
particular eficacia que en Rusia se había concedido «una falsa libertad». 
Los soldados tenían que ayudar al pueblo para que no existieran más 
castas, ni nobles, ni campesinos, sino un solo pueblo ruso capaz de elegir 
sus propios administradores, tras haber barrido a los funcionarios la- 
drones del zar. En este llamamiento, como en el dirigido «al pueblo orto- 
doxo», se hacía un evidente esfuerzo por crear un lenguaje revolucio- 
nario popular, mezcla” de concesiones al modo de hablar corriente y de 
términos a los que se intentaba infundir un significado nuevo. Ádemás 
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de los cuatro manifiestos, imprimieron una colección de Libres canciones 
rusas, que, como se lee en el prefacio, quería ser «el primer cancionero 
libre de Rusia». En él colaboró ampliamente Ogarév. 

El esfuerzo para hacer llegar a Rusia estas hojas y distribuirlas fue 
considerable. Encontramos un eco de él en las cartas de Herzen de ese 
período. Se trató de colocar cierto númeto de personas en ciudades y 
centros de Europa occidental, desde donde fuera posible establecer lazos 
con Rusia. Por lo demás, nunca fueron muy numerosas; es probable que 
pudieran contarse con los dedos de una mano en el momento en que el 
trabajo fue más intenso. En Italia esta actividad estuvo confiada 'a Lev 
IPich Mechnikov, que había peleado con los Mil y a quien ya hemos visto 
en relaciones con Chernyshevski. 

Simultáneamente a la difusión de la prensa emigrada, se realizó un 
notable esfuerzo por dar vida a una prensa clandestina en la propia Rusia. 

Su centro principal se estableció en Mariengauzen, en la gobernación 
de Vitebsk, en diciembre de 1862. Este era uno de los centros y focos de 
la proyectada insurrección. Colaboraron en su organización N. I. Utin, 
Mijail Karlovich Veide y otros. Cayó en manos de la policía el 19 de 
febrero de 1863. Y no en Mariengauzen, sino en otro lugar, se impri- 
mieron dos números de un periódico titulado «Svoboda» (Libertad): el 
número uno antes de la insurrección polaca de enero de 1863, y el núme- 
ro dos en el verano de ese mismo año ”. 

Se reafirmaba el lazo con la «sociedad», es decir, con aquel movimiento 
de ideas que había engendrado Zermlia ¿ volía. La tarea de los revolucio- 
narios sería «poner a las clases cultas de parte de los intereses del pueblo». 
También se expresaba el deseo de una propaganda entre los campesinos, 
pero jamás se dio el paso decisivo, Fueron siempre intelectuales que tra- 
taban de defender los intereses populares dentro de la clase culta. El centro 
de Zemlia i volía no promoverá ninguna tentativa de propaganda directa en 
las aldeas. Panteleev así lo afirma explícitamente, y en este “asunto pode- 
mos concederle crédito, 

El segundo número de «Svoboda» volvía sobre el problema polaco, 
insistiendo menos en el derecho de toda nación ——y de Polonía también, 
por lo tanto-—— a conquistar su independencia, y hablando más amplia- 
mente del peligro de guerra que amenazaba a Rusia, y de sus condiciones 
internas que no permitían ni justificaban una lucha armada contra el resto 
de Europa. El cuadro que el periódico trazaba de la dureza de la vida 
rusa y de las persecuciones de los últimos tiempos no carecía de eficacia; 
pero se trataba de propaganda genérica, típica de un momento de reacción 
y de resistencia a las medidas represivas del gobierno, 

Cada esfuerzo, cada intento representaban ya un deber, acaso un he- 
roísmo, sin la-menor esperanza de victoria. La insurrección polaca estaba 
derrotada. Potebnia, pese a los consejos de Herzen y de sus amigos rusos, 
quiso regresar a Polonia, a luchar hasta el final, a recoger lo que quedaba 
de la organización militar revolucionaria, y a morir. En la noche del 22 de 
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febrero (5 de marzo), cayó en batalla. «Que Dios nos dé éxito en la 
lucha contra los tiranos» fueron sus últimas palabras ”. 

En San Petersburgo, en los otros centros rusos, los jóvenes de Zemlia 
¿ volia no se daban por vencidos, pero las crecientes dificultades en que 
se encontraban, su aislamiento cada vez mayor, explican que los pocos 
elementos aún activos acabaran encontrándose en una dependencia cada 
vez más clara de la emigración. Probablemente del otoño de 1863 es un 
proyecto de estatuto de Zemlia ¿ volia, que convertía prácticamente al 
«Kolokol» en centro del movimiento. 

La reacción y el desaliento que siguieron al final de la rebelión polaca 
acabaron por llevar a una especie de autodisolución del grupo central de 
San Petersburgo. Como decía entonces Herzen, a finales de 1863 Zewmlia 
i volia era ya un «mito», y como tal vivió únicamente en las tentativas 
tenaces — aunque cada vez más desafortunadas— que Ogarév, Bakunin 
y Herzen hicieron por reanudar los contactos con Rusia. 

Pero aunque no hubieran hecho sino dar vida a este «mito», los 
zemlevol'isy habrían tenido históricamente una importante función. Crea- 
ron el primer movimiento clandestino de cierta consistencia, movimiento 
que fue al tiempo una consecuencia de las reformas de Alejandro 1] 
y una respuesta a ellas. Con sus escritos, aunque fueran en su mayoría 
genéricos, plantearon algunos problemas que seguirán siendo fundamen- 
tales y que se recogerán luego. Respecto al «Velikoruss» significaron un 
paso adelante. Ya no hablaban a las clases cultas en términos de adver- 
tencia y amenaza, acaso táctica: plantearon la exigencia de representar al 
movimiento campesino y de prepararse para guiarlo. Es cierto que todo 
ello no salió del plano teórico. Para guiar era preciso establecer un con- 
tacto, y-los zemlevol'tsy no tuvieron ningún lazo directo con las clases 
populares, en su trabajo práctico. Eran ya populistas, pero más aún teóri- 
cos del populismo. Sólo el ingenuo y entusiasta movimiento de la «ida 
hacia el pueblo» conseguirá tender un primer puente sobre este abismo. 

La primera Zenlia ¿ volía vivió, en suma, con la voluntad —<que ani- 
mó a varias decenas de jóvenes intelectuales, estudiantes y oficiales— de 
constituir un grupo claramente contrapuesto no sólo al estado absolutista, 
sino también al genérico liberalismo y'reformismo de las clases cultas. 
Esta voluntad les permitió superar la inicial desconfianza o la ironía de 
sus maestros e inspiradores, Herzen y Chernyshevski. Esta voluntad ins- 
piró la organización que empezaba ya a extenderse a las provincias, y que 
permitió congregar: én torno a un grupo central, aunque sólo por un 
breve momento, a los grupitos y movimientos que se habían ido formando 
aquí y allá. 

Nadie mejor que el anónimo autor de la Respuesta al «Velikoruss» 
expresó esta decisión, cada vez más firme con el paso de los difíciles 
meses de 1861, 1862, 1863, esta voluntad cada vez más patente de salir 
del mundo de la política oficial, incluso cuando se presentaba con ropajes 
reformadores. 
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La sociedad —decía—— no se pondrá nunca en contra del go- 
bierno y jamás dará voluntariamente al pueblo lo que éste necesita, 
pues la «sociedad» está constituida por propietarios-tuncionarios que 
tienen en común con el gobierno principios y aspiraciones, así como 
intereses y delitos. Jamás podrá producirse una pugna real entre 
ellos, sólo podrá haber malos entendidos sobre el modo de repar- 
tirse en partes iguales el derecho a oprimir y saquear al pueblo. Esta 
«sociedad» es tan manida y débil como el gobierno, al que siempre 
ha servido. Como masa, está empapada hasta los mínimos poros de 
su organismo de un mezquino doctrinarismo, de servilismo y de ins- 
tintos corrompidos y egoístas. No sólo es incapaz de renovar a Rusia, 
sino de renovarse a sí misma. En este ambiente el principio vital 
está representado por una pequeña minoría, que le es enemiga. Esta 
minoría pertenece al pueblo por sentimiento, pero en realidad no 
tiene ningún lazo con él. Todo el mal estriba en eso. Las buenas 
intenciones de la minoría son inútiles, dada su impotencia, y al 
pueblo no le basta el valor para dar la señal y tomar la iniciativa *. 


Durante veinte años el movimiento revolucionario será al mismo tiem- 
po un difícil viaje de descubrimiento de la realidad popular rusa y un 
esfuerzo para organizar esa pequeña minoría. 


Aleksandr Serno-Solov'évich tratará de desatrollar en la emigración 
este legado de sus compañeros, de su hermano. Sentía pesar sobre sus 
hombros la responsabilidad derivada de ser uno de los pocos supervi- 
vientes de Zemlia ¿ volia, pues la suerte le ahorró la deportación o el 
silencio a que tantos otros se víeron condenados. 

El camino que elegirá en Suiza está lleno de interés para la historia 
del populismo, porque nos muestra las razones de la disolusión de la 
alianza entre los redactores del «Kolokol» y la joven emigración, que 
—en medio de tantos trances y difícultades— se había ido estableciendo 
en el momento de la insurrección polaca. Y .es “interesante .sobre todo 
porque nos hace ver cómo la apasionada búsqueda del pueblo de los 
zemlevol'tsy encontró una nueva expresión en su adhesión al movimiento 
obrero. 

Esta experiencia suya nos aclara las tendencias más hondas del mo- 
vimiento ruso de los años sesenta, movimiento aún ligado por mil hilos 
a las aspiraciones liberales, pero que contenía en sí elementos y fuerzas 
tales que hicieron de este joven intelectual ruso, trasplantado al suelo 
ginebrino, un apasionado e inteligente participante de la vida interna de 
la Primera Internacional ”, 

Aleksandr, nacido en 1838, había tenido una juventud muy agitada 
por conflictos familiares y una sorda hostilidad hacia su madre y las es- 
cuelas donde estudiaba. Se han publicado algunas cartas de sus veinte 
años, donde vemos brotar su oposición política de su impetuosa y huraña 
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juventud Y. Participó al principio en el movimiento ilegal de San RPe- 
tersburgo, y en 1861 colaboró en la difusión del manifiesto de Shelgunov 
A la joven generación. Después tomó parte en los movimientos estudian- 
tiles de ese mismo año, buscando, con su hermano, darles un significado 
más claramente político. En la primavera de 1862 organizó, junto con 
V. 1. KelP'siev, un traslado de prensa ilegal desde Kónisberg *. Luego fue 
uno de los elementos más activos de Zemlía ¿ volia, empezando entonces 
a atraer la atención de la policía, que pegó a él un agentc camuflado de 
lacayo y lo anotó como uno de los hombres más conocidos del ambiente 
intelectual de San Petersburgo *. 

Quebrantado por esta vida, con la salud debilitada, fue a curarse al 
extranjero, justo a tiempo para salvarse de la detención que infalible- 
mente habría caído sobre él, junto con su hermano. 

Shelgunov, que lo conocía bien, decía de él que «por la energía de 
su temperamento, el ardiente apasionamiento de su carácter, la rapidez 
de su intuición, su inteligencia fina e irónica, el espíritu de entrega con 
que se consagró a la causa sin pensar nunca en sí mismo, era del número 
de los elegidos» *, 

Su vida de emigrado fue dura; a menudo sin dinero, afectado por 
una enfermedad mental heredada de su madre, que lo roía y lo llevará 
al suicidio, con la mente continuamente puesta en su hermano y en los 
amigos y maestros encarcelados y en la derrota de la insurrección polaca, 
vivió durante algún tiempo la vida de la pequeña comunidad de los emi- 
grados, participando en los intentos que entonces se hicieron para crear 
una nueva tipografía rusa en Suiza, para administrar una caja de socorros 
mutuos entre los prófugos, para publicar las obras de Chernyshevski, pro- 
hibidas ya por la censura rusa. 

A finales de 1866 leyó en el «Kolokol» un artículo que lo indujo a 
tomar la pluma. Se trataba de un escrito de Ogarév sobre la situación en 
Polonia, sobre la política del gobierno zarista, que seguía persiguiendo a 
los patriotas y trataba de atraerse las simpatías de los campesinos entre- 
gándoles tierras. Este artículo reflejaba la autocrítica iniciada por Herzen 
y Ogarév inmediatamente después del aplastamiento de la insurrección 
de 1863-1864, cuando se preguntaron con creciente insistencia de qué 
parte estaba la defensa de los intereses populares en Polonia *, Contra 
estas dudas, Serno quiso reafirmar la posición defendida por Chernys- 
hevski. E incluso daba una formulación de dicha posición mucho más 
concreta de lo que se había hecho hasta entonces ”. : 


Je ne dirai pas aux polonais: «nous sommes freres», «donrons 
nous la main», «votre cause est notre cause», et autres, belles pbra- 
ses. Je leur dirai, au contraire, avec une entiére franchise, les paro 
les suivantes: «Je sympatbise avec vous profondement, comme avec 
une nation d'bérós, comme avec une nation opprimée, et surtou 
opprimée par le peuple auquel f'appartiens, Mais, cependant, votre 
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cause n'est pas notre cause, tant que le mouvement polonais se fe- 
ra sous U'étendard des aristocrates et des prétres, tant que le mouve- 
ment polonais ne deviendra pas un mouvement populaire. Jusqu'a ce 
jour nous sommes unis uniquement dans une baine commune pour les 
bátards allemands, nos maítres et nos iyrams... En tout cas, quelque 
suit le sort que Vavenir réserve ú la Pologne, il faut Vabord sa sé- 
paration et celle de tout ce qui est polonais d'avec la Russie, ef ensuite, 
si celá est possible, une fédération libre: Pabord la división — plus 
tard Punion fraternelle... Je suis assuré que la jeune génération russe 
sera avec moi et non avec le «Kolokol». Je ne puis croire que la pa- 
role puissante et pleine de génic de Tschernyschbewski soit tombée 
en vain sur un sol stérile. Maítre, que tu nous manques maintenant! 
Avec quel bonheur je donnerais ma vie pour 'épargner quelques-unes 
des souffrances auxquelles te soumettent tes láches assassinst» *. 


Declaraba, por tanto, que se quería separar abierta y definitivamente 
de Herzen. «Le 'Kolokol' n'est plus le drapeau de la jeune Russie —de- 
cía. Je comprends autrement le mode de réalisation des théories socialis- 
tes et le renourellement des formes sociales de la vie...» **. 

Serno iniciaba así una polémica que se profundizará pocos meses des- 
pués, cuando Herzen tome postura contra el primer acto terrorista de 
las organizaciones populistas rusas, contra el atentado de Karakozov. 
El opúsculo que Serno escribirá en esa ocasión será una crítica total 
y violenta, en nombre de Chernyshevski, de roda la actividad política 
de Herzen. Estaba ya muy lejos aquella confluencia del «Kolokol» y el 
«Sovremennilo» que en 1862 permitió la aparición de Zemlia ¿ volia. La 
derrota de la primera organización clandestina rusa inducía ahora a la 
emigración a revisar las hases sobre las que se había desarrollado, y a una 


* «Yo no les diré a los polacos: ”somos hermanos”, "démonos la mano”, 
"vuestra causa es nuestra causa”, ni otras hermosas frases. Les diré, en cambio, con 
entera franqueza, las siguientes: palabras: -"Simpatizo profundamente con vosotros, 
como con una nación de héroes, como con una nación oprimida, y sobre todo opri- 
mida por el pueblo al que pertenezco. Pero, sin embargo, vuestra causa no es nuestra 
causa, mientras el movimiento polaco se haga bajo el estandarte de los atistócratas 
y los sacerdotes, mientras el movimiento polaco no se convierta en un movimiento 
popular, Hasta ese día estaremos unidos únicamente por el odio común contra los 
bastardos alemanes, nuestros amos y tiranos... En todo caso, sea cual sea la suerte 
que el futuro reserve a Polonia, es preciso de antemano su separación y la de todo 
lo que es polaco de Rusia, y después, si eso es posible, una federación libre: de 
entemano, la división; más adelante, una unión fraternal... Estoy seguro de que la 
joven generación rusa estará conmigo y no con el 'Kolokol”. No puedo creer que 
la palabra poderosa y llena de genio de Chernyshevsii haya caído en vano sobre un 
suelo estéril, ¡Maestro, cómo nos faltas ahora! ¡Con qué dicha daría mi vida por 
ahorrarte algunos de los sufrimientos a los que te someten tus cobardes asesinos!”» 

** «El "Kosokol” ya no es la bandera de la joven Rusia. Yo entiendo de otro 
modo la realización de: las teorías socialistas la renovación de las formas sociales 
de la vida...» 
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lucha interna que ponía claramente de relieve los elementos heterógeneos 
que la compusieron *, 

Herzen aparecerá a sus ojos como la encarnación de los sentimientos y 
actitudes de los que Chernyshevski le había enseñado a desconfiar: «Ha 
sido usted tan hermoso como un fuego de artificio», le decía, ha sido 
una «naturaleza lamartiniana». Ha «deificado» a los decembristas, sin 
criticar ni comprender sus ideas políticas. Se deja guiar por el sentimien- 
to, como cuando, por ejemplo, ensalza el gesto de Orsini pero se niega 
a entender el de Karakozov. «Chernyshevski era, en cambio, un hombre 
lógico por excelencia, hombre de pensamiento contenido y severamente 
meditado. Usted es un especialista del entusiasmo. Chernyshevski era el 
hombre de la ciencia... de la verdad objetiva...». Usted nunca ha sabido 
mantener una posición política precisa, y por eso su obra se está derrum.- 
bando, mientras que Chernyshevski «fundó una auténtica escuela, educó 
hombres, dío fuerza a toda una falange» de jóvenes. De él y no de usted 
ha tomado su inspiración esa nueva generación que ahora «predica con 
la palabra y con los hechos —sobre todo con los hechos—- las teorías so- 
cialistas, que ha echado en el país raíces tan profundas que ni la horca 
conseguirá destruirlas, que ha establecido una línea de demarcación neta 
entre la Rusia realmente joven y la que se pretende tal». 

Serno ponía así en claro, aunque de forma puramente polémica, una 
diferencia real entre Herzen y Chernyshevski: la capacidad del primero 
para crear una opinión pública, un movimiento de ideas y de renovación 
moral, y la capacidad del segundo de dar vida, con su actividad perio- 
dística, a núcleos políticos animados por una voluntad de acción in- 
mediata. 

Para probar su afirmación, Serno se remontaba al momento de mayor 
enfrentamiento entre Herzen y Chernyshevski, recordaba después los 
intentos hechos, por medio de su hermano Nikolai, para restablecer un 
acuerdo, una línea común. «Chernyshevski se burlaba de esos intentos 
de acercamiento y usted no ha podido perdonarle nunca el implacable 
desprecio con el que reaccionaba ante sus frases. ¡Cómo le había en- 
tendido a usted!» Serno reconstruía, en suma, la historia de la confluen- 
cia del «Kolokol» y el «Sovremennik» ——deseada por la nueva generación 
y que Zemlia i volia realizó a su manera durante algún tiempo—, ponien- 
do en claro lo que en ella había de artificial. «Entre usted y Chernyshevski, 
no, no hubo ni podía haber nada en común. Son dos elementos contra- 
puestos que no pueden existir uno junto a otro, que no se completan 
sino que se anulan.» 

Ni siquiera la cuestión polaca consiguió establecer una unión real 
entre las dos corrientes. Incluso los zemitevol'tsy que más cerca estuvie- 
ron de Herzen habían juzgado duramente sus defectos. 


Su hermano y amigo Potebnia me habló de usted una vez en 
Londres, durante su último viaje, al salir juntos de casa de usted. 
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Me habló de usted con cólera, mencionó su actitud ante el grupo 
de oficiales [rusos en Varsovia]. Concluyó diciendo: «Herzen sólo 
es útil ahora para que lo maten en las barricadas, a las que por 
otra parte no irá nunca...» 


En suma, Herzen había fracasado en su verdadero papel de edu- 
cador político, Había paralizado en toda ocasión los esfuerzos de quienes 
«querían llamar a la sociedad a un trabajo autónomo, pretendían crear 
una fuerza». 

Al margen de lo episódico, por característico que sea, este escrito 
de Serno ponía muy de relieve la ruptura entre las fuerzas aún ligadas 
a una tradición liberal y las puramente populistas. Dicha ruptura se 
estaba produciendo simultáneamente en Rusia y en la emigración. La in- 
justicia histórica hacia Herzen no era sino la fuerza a través de la 
cual se expresaba esta ruptura. El mito de Chernyshevski era también 
un síntoma y un instrumento de ella. 

Esta postura llevó a 'Serno, en los últimos años de su vida, a una 
participación cada vez más intensa en la vida del movimiento obrero 
ginebrino. Allí podía poner en práctica su voluntad de acción, podía 
hallar una actividad puramente socialista. 


Me atormenta el hecho -——decía entonces— de no ir a Rusia a 
vengar la pérdida de mi hermano y mis amigos. Pero mi gesto 
de venganza sería insuficiente e impotente. Trabajando aquí por la 
causa común nos vengaremos de todo este orden maldito. En la 
Internacional está la promesa de su destrucción por doquier, en 
cualquier lugar *, 


Expresó, sobre todo, esta voluntad en la gran huelga de la construc- 
ción de marzo de 1868, que tuvo un vasto eco incluso en el exterior 
de Suiza y que marcó una etapa importante del movimiento obrero 
ginebrino y de la Primera Internacional”. «L'Egalité» del 4 de septiem- 
bre de 1869 recordará cómo Serno contribuyó en aquella ocasión con 
un enorme trabajo: «toujours présent, toujours prét a recueillir les avis, 
á les répandre..., d rédiger les lettres, les circulaires, les afficbes, en un 
mot toujours sur la bréche, dl fut Uáme de ce premier combat qui fut si 
important pour le progrés de Internationale d Genéve» *. El mismo le 
escribía a la Ivashova diciéndole que trabajaba catorce horas diarias. 
Sentía que estaba realizando un trabajo útil. «Estoy contento de mi 
actual actividad», decía Y. 


«siempre presente, siempre dispuesto a recoger los avisos, a difundirlos... a 
redactar las cartas, las circulares, los carteles, en una palabra, siempre en la brecha, 
fue el alma de ese primer combate, tan Importante para el progreso de la Internacio- 
nal en Ginebra». 





La primera «Zemlia i volia» 477 


Empezó entonces a colaborar en un pequeño periódico, «La liberté, 
journal des radicaux progressistes», creado en el otoño de 1867 por un 
grupo de disidentes del viejo partido radical, encabezado por A. Cata- 
lan, con el propósito de desarrollar, sobre todo, una campaña laica, Pero 
la agudización del conflicto entre patronos y obreros pronto llevó al 
grupo a ocuparse cada vez más de la «cuestión social» y a tomar una 
postura favorable a los huelguistas de marzo de 1868. Es difícil decir 
exactamente el papel que tuvo Serno en esta evolución; desde luego es- 
tuvo en el centro de la polémica sostenida por este periódico contra 
el «Journal de Genéve», en defensa de las reivindicaciones ubreras. Y 
cuando acabó la huelga pudo leerse en «Liberté» un artículo suyo que 
sacaba las conclusiones políticas y organizativas”. «La premiére vérité 
quí nous semble ressortir des faits et quí ne sera pas contestée, croyons- 
nous, méme par les ouvriers, c'est que cette organisation de la Associa- 
tion internationale, dont on a fait tant de bruit, est loin d'étre aussi 
complete qu'on s'est plu d dire de tous les cótes» *, Nadie había pen- 
sado en asegurar los medios financieros indispensables para llevar la 
huelga a una conclusión victoriosa. Se enviaron con retraso delegados 
a París, Bruselas y Londres para conseguir apoyo moral y material. 
El comité central de la asociación nunca supo exactamente cuántos 
obreros estaban en huelga. En suma, era necesaria una reorganización, 
precedida por una investigación y un estudio atento de la situación. 
Y después había que iniciar un gran esfuerzo para poner en pie insti- 
tuciones mutualistas y cooperativas. 

Estos fueron los temas centrales de la polémica de Serno durante todo 
ese período. Tuvo que defenderse, en las propias páginas de «Liberté», 
de la acusación de haber atacado a la Internacional, explicando que 
«sólo aspiraba a su mejor organización». Dijo que ésta aparecía a sus 
ojos como «la mmeilleure création de notre époque», y explicó cuáles 
eran sus concepciones políticas. «Pour nous, non seulement la question 
économique domine toutes les autres, mais elle sert méme de criterium, 
de régle pour U'appréciation morale des hommes» **, Lo cual, en su plu- 
ma, no era sólo una afirmación de materialismo económico, sino sobte 
todo una expresión, típicamente populista, de la voluntad de realizar 
también personalmente, individualmente, un ideal de vida socialista. Y en 
este sentido desarrollaba toda su declaración * 

Así, aunque compartía de lleno las metas últimas y los ideales de 
la Asociación Internacional, se reservaba el derecho de criticar su polí- 


*— «La primera verdad que nos parece desprenderse de los hechos y que no será 
discutida, creemos. ni siquiera por Jos obreros, es que esa organización de la AÁsocia- 
ción internacional, de la que tanto se ha hablado, está lejos de ser tan completa 
como, se ha querido decir por todos los lados». 

2%... ala mejor creación de nuestra época»... «Para nosotros, no sólo la cues- 
tión económica domina tódas las demás, sino que sirve incluso de criterio, de regla 
para apreciar moralmente a los hombres.» 
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tica. «Nous seroms plus méticuleux pour les internationaux qu'envers 
leurs ennentis, qui sont les nótres. Et celá parce-que nous n'avons qu'un 
seul but, un unique désir: que V Internationale devienne une force inde- 
pendante, raisonnée et qu'elle ne dresse un piédéstal 4 personne, que ce 
soit nous, que ce soit MM. Goegg, Fazy [políticos suizos], Garibaldi 
luiméme, ou tout autre dieu» *. Las luchas que se preparaban para el 
Futuro serían largas y difíciles. Sin «uxe force réelle» no podrían 
sostenerse. «ll iy a pas d se méprendre: ses adversaires sont sur tous 
les points beaucoup plus puissants qu'elle». Contra esta dificultad, la 
organización no tenía sino una fuerza, su juventud, «la force de ses jeunes 
tissus orgamiques et la jeune volonté á la quelle ne pourront pas résister 
des tissus desséchés, viellis, delabrés, L'aventr n'appartient pas d ce qu'est 
usé, mais d ce quiest jeune et vigoureux...». Había que librarse de todo 
lo que ataba y encadenaba esa fuerza. «L'utopie, voila notre plus grande 
ennemie, dí: Proudbon...» **. Y tenía razón. La Internacional debía ha- 
cer una política realista, apoyándose en una organización seria. La huelga 
ginebrina de la construcción enseñaba que habían sido incapaces de ele- 
gir el momento apropiado, el instante en que se podía golpear con más 
dureza a los patronos. 


Les sentiments, la bonté ont toujours été nuisibles au peuple... 
Préparez-vous ú étre maítres de vous-mémes et de votre sort. Ana- 
lysez, disséquez, raisonnez... L'histoire nous démontre que tous les 
bons commencements, tous les mouvements de la classe ouvriére 
ont avorté parce-que précisément dans le moment donné les ouvriers, 
sentant leur faiblesse et wWayant ni un but clair et précis, ni un 
programme bien déterminé, sen remeltent d des archanges qui daig- 
nent de temps en temps s'offrir pour les gouverner. Voyez les deux 
hbommes dont l'bonnéteté et Vintégrité ne peuvent étre mis en doute, 
Garibaldi es Louis Blanc. Qu'ont ils fait pour le peuple, quoiqu'ils 
aient eu la possibilitéó de tout faire? Absolument rien. Et cela par- 


ce-quion leur a décerné le nom de dienx. L'un a donné les italiens 


y 


du midi d un roi quí ne différe en rien de toute cette noble race, 
et Pautre wosa rien, alors quíil avait tout Paris populaire 4 sa 
disposition... Non, laissez ces questions de fraternité á vos HEVCUX, 
vous en avez pour le moment bien d'autres d résoudre, beaucoup 


«Seremos más meticulosos con los internacionales que con sus enemigos, que 
son los nuestros, Y ello porque no tenemos sino una única meta, un único deseo: 
que la Internacional se convierta en una fuerza independiente, razonable, y que no 
alce un pedestal a nadie, ní a nosotros, ni a los señores Goegg y Fazy, ni al propio 
Garibaldi o a cualquier otro dios.» 

** ¿No hay que llamarse a engaño: sus adversarios son mucho más poderosos, 
en todos los puntos, que ella» ... «la fuerza de sus jóvenes tejidos orgánicos y la 
joven voluntad a la que no podrán ofrecer resistencia los tejidos secos, viejos, des- 
garrados. El futuro no pertenece a lo desgastado, sino a lo que es joven y vigoroso...» 

. «La utopía, he ahí nuestra peor enemiga, dice Proudhon»... 
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plus graves et pratiques... Avouez-vous 4 vous-mémes votre faibles- 
se. L'avouer, la comprendre, c'est vouloir devenir forts, car, encore 
une fois, la force ne cede qua la force. 11 faut donc inmédiatement 
s'organiser et agir. C'est par Véconomie politique que la bourgevisie 
nous tue. C'est par l'économie politique qu'il faut nous relever* *, 


Este era el problema fundamental. «Ou jes économistes théologiens ont 
raison, ou ils ont tort. Sils ont raison, pourquoi hurler contre eux? Si 
Vlnternationale ne peut rien créer, inclinons-nous devant la sagesse im- 
potente des maitres. S'ils ont tort, il faut faire soi-méme de léconomie 
politique et rechercher la formule.» Sólo esto daría ideas claras a la In- 
ternacional. Los grupos y círculos obreros debían transformarse, de ter- 
tulias y cafés, en escuelas. «A Vétude donc, MM. les internationaux. Créez 
des comimnisions» % +*x. 

Para sostener esta tesis, cuando en julio A. Catalan volvió a hacerse 
cargo del periódico y lo devolvió al camino de una polémica laica y 
radical, dejando en segundo plano los problemas sociales suscitados por 
la huelga, Serno creó un periodiquito suyo, del que sólo salieron dos 
números, aunque bastaron para precisar aún más esta discusión“. Era 
un órgano de fracción, de minoría, y puso en primer plano el derecho 
de todos los miembros de la Internacional a sostener su punto de vista 
y a expresar libremente su opinión. Su objetivo, como leemos en el pri- 
mer número, eta «secouer enfin, avec toute la force de notre énergie, 
ce laisser aller de la grande majorité des membres de V Internationale, cette 
nonchalance, cette aphatie, cette torpeur qui sont incompatibles avec ses 
buts». Había que salir ahora del «período infantil» que la sección gine- 


* «Los sentimientos, la bondad, siempre han sido perjudiciales para el pueblo... 
Preparaos para ser dueños de vosotros mismos y de vuestra suerte. Analizad, disecad. 
razonad... La historia nos demuestra que todos los buenos comienzos, todos los 
movimientos de la clase obrera han abortado porque precisamente en el momento 
dado los obreros, percibiendo su. debilidad, sin tener una meta clara y concreta ni 
un programa bien determinado, se entregan a los arcángeles que de vez en cuando 
se dignan ofrecerse a gobernarlos. Ved a dos hombres cuya honradez e integridad 
no pueden ponerse en duda, Garibaldi y Louis Blanc. ¿Qué han hecho por el pueblo, 
cuando tuvieron la posibilidad de hacerlo todo? Absolutamente nada. Y eso porque 
se les otorgó el nombre de dioses. El uno dio a los italianos del sur un rey que no 
difiere en nada de toda esa noble raza, y el otro no se atrevió a nada, cuando tenía 
a su disposición tado el París popular... No; dejad esas cuestiones de fraternidad a 
vuestros nietos; de momento tenéis otros problemas que resolver, mucho más graves 
y prácticos... Confesaos a vosotros mismos vuestra debilidad. Confesatla, compren- 
derla, equivale a querer ser fuertes, pues, una vez más, la fuerza sólo cede ante la 
fuerza. Es preciso, pues, organizarse inmediatamente y obrar. La burguesía nos mata 
con la economía política. Con la economía política es preciso levantarnos.» 

** «O los economistas teólogos tienen razón, o están equivocados. Si tienen razón, 
¿por qué gritar contra ellos? Sí la Internacional no puede crear nada, inclinémonos 
ante la sabiduría impotente de los maestros. Si están equivocados, es preciso que 
nosotros mismos hagamos economía política y busquemos la fórmula»... «Al estudio, 
pues, señores Internacionales. Cread comisiones.» 
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brina estaba viviendo desde hacía dos años, los transcurridos desde su 
fundación. Se había realizado una primera agrupación de los obreros. 
Las huelgas, aunque no habían sido del todo afortunadas, habían creado 
un espíritu común. «C'est maintenant le moment du travail qui commence, 
le moment le plus difficile, et, par conséquent, un moment ou l énergie 
doit étre redoublée. C'est maintenant que les Internationaux doivent créer 
et élaborer Vidée sans laquelle rien n'est encore gagné...» Sin el socialismo, 
la asociación se exponía: al mayor de los peligros. Bastaba con mirar a In- 
glaterra para darse cuenta. ¿Acaso no había surgido allí «une nouvelle clas- 
se, ou en d'autres termes, la division de la classe ouvriére en deux camps 
parfaitement tranchés?» *. Este peligro existía también en Ginebra, donde 
una notable parte de la mano de obra era de origen extranjero, por lo 
que resultaba difícil establecer una solidaridad de todos los obreros. 
Sólo la organización podría remediar estos defectos y estas dificulta- 
des. «Sans organisation la merche de VInternationale est impossible», 
afirmaba en el segundo número. No se trataba solamente de llamar a 
los obreros a participar en fiestas y mítines, sino de crear comisiones para 
el estudio de los problemas. Tanto más cuanto que dentro de poco debía 
reunirse el congreso de Bruselas, cuya importancia nadie había compren- 


dido. 


Ces congrés lient entre eux les ouvriers de toute l'Europe, ce 
sont ceux qui donnent le mot d'ordre, ce sont eux qui disposent, 
pour ainsi dire, le sort de la classe ouvriére... 11 suit de tout cela 
que pour remplir un mandat aussi grave, on dott étre préparé. Mais, 
nous le demandons, est-on préparé pour se prononcer sur une seule, 
une seule des questions? O% estil ce travail quion a fait?... Nous 
a'en savons rien **, 


Los informes dispuestos no contienen sino vagas aspiraciones. «Ces 
reponses de cinque lignes se reduisent d ceci: nous exprimons le voeux 
que la face du monde tourne. Toujours des voeux! Toujours des son- 


A 


ges!» ***, Que se estudie al menos un problema,.el de las huelgas, Intén- 


*-  «... sacudir, por último, con toda la fuerza de nuestra energía, ese dejarse ir 
de la mayoría de los miembros de la Internacional, esa despreocupación, esa apatía, 
ese torpor que son incompatibles con sus objetivos»... «Ahora es el momento de 
comenzar el trabajo, el momento más difícil y, por consiguiente, un momento en que 
deben redoblarse las energías. Ahora los Internacionales deben crear y elaborar la 
ídea sin la que nada se ha ganado aún...» ... «una nueva clase o, en otros términos, 
la división de la clase obrera en dos campos perfectamente delimitados». 

** «Sin organización es imposible la marcha de la Internacional.» «Esos congre- 
sos unen entre sí a los obreros de toda Europa, dan le consigna, disponen, por así 
decirlo, la suerte de la clase obrera... De ello se sigue que, para cumplir una misión 
tan grave, hay que estar preparado. Pero preguntamos: ¿se está preparado para pro- 
nunciarse sobre una sola, una sola de esas cuestiones? ¿Dónde está el trabajo que 
se ha hecho?... No sabemos nada de él.» 

«Esas respuestas de cinco lHñeas se feducen a esto: expresamos el deseo de 
que cambie la faz del mundo. ¡Siempre deseos! ¡Siempre sueños!» 
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tese establecer una disciplina internacional de éstas. El Consejo General 
debe saber con un mes de anticipo las agitaciones que se están preparando, 
para poderlas apoyar. Y mientras tanto había que pedir cuentas a Lon- 
dres de su inactividad durante la huelga ginebrina. «Oui, que les Anglais 
disent pourquol dls nlont pas soutenau la gréve» * 

Serno trató de suplir personalmente los fallos que así denunciaba. 
Convertido en miembro del departamento de estadística, había escrito 
en mayo un informe sobre la situación en Ginebra y lo había enviado a 
Londres. 

Pero quería sobre todo llevar al terreno político la experiencia de la 
huelga y de la subsiguiente polémica. Los representantes de la Interna- 
cional debían presentarse a las próximas elecciones cantonales en una 
lista combinada con la de los radicales disidentes de «Liberté», para afr- 
mar también así la autonomía del movimiento popular respecto a los 
partidos tradicionales. A. Catalan había formado parte de la delegación 
ginebrina en el congreso de Bruselas y habló allí de la huelga, ponienda 
en claro sobre todo la libertad de organización de que disfrutaban los 
obreros en Ginebra. De cualquier modo, la lista que se publicó el 10 de 
octubre en «Liberté» podía considerarse internacionalista, se presentaba 
como «demócrata social» e incluía los nombres de J. Ph, Becker, F. Mac- 
millod y otros exponentes del movimiento obrero. Serno podía esperar 
que de esta elección surgiera un nuevo partido. 

Chocó con la tendencia bakuninista, contraria a toda participación en 
las elecciones. En una reunión del 28 de octubre de 1868, cuando ya se 
había publicado el manifiesto electoral, la Alianza se declaró contraria a 
la iniciativa. Pero no fue ésta la razón de la derrota electoral. Los alba- 
ñiles, que eran el grupo de punta del movimiento obrero en Ginebra, 
estaban constituidos en gran parte por elementos ajenos al cantón, y no 
gozaban. por tanto, de derecho de voto. 

Este episodio tuvo como resultado, sobre todo para Serno, un con- 
flicto con la Alianza de Bakunin. Serno era uno de los pocos rusos que 
no formaba parte de ella y se encontró así aislado en la emigración, y 
también en el ambiente obrero ginebrino. Como dirá «L'Egalité» baku- 
ninista (4 de septiembre de 1869): «Il pensait que la transformation ra- 
dicale de la société partirait de la minorité intelligente et devouée et 
manquait de confiance dans la grande force de Vinstinci populaire. Il 
voulait baser la régeneration sociale sur Vétat, lui-méme préalablement 
regéneré» **. Esta postura debía acercarlo, naturalmente, a Marx. Fue él 
quien sirvió de intermediario en un intento de reanudación de contactos 
éntre Bakunin y Marx. Este último le enviará como obsequio un ejem- 


«Sí, que los ingleses digan por qué no han apoyado la huelga.» 

«Pensaba que:la transformación radical de la sociedad partiría de la minoría 
inteligente y abnegada y carecía de confianza en la gran fuerza del instinto popular, 
Quería basar la regeneración social sobre el estado, previamente regenerado.» 


PO 
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plar de El Capital. El 20 de noviembre de 1868 Serno le escribía afir- 
mando que la huelga y las elecciones, aunque desafortunadas, habían pro- 
ducido una importante ruptura en la vida política del país. «Incluso para 
un frío observador el movimiento obrero, como se desarrolla aquí, es 
siempre un espectáculo realmente impresionante, a pesar de todos sus de- 
fectos.» Pero estaba espantado por la falta de preparación que veía en 
tOrnO SUYO: 


Nunca he tenido tanto temor de una revolución inmediata como 
ahora. Sé que estov en desacuerdo sobre ese punto con mucha 
gente, que piensa que lo único importante es provocar en seguida 
una sublevación general. 

La Internacional, así como el país, carece absolutamente de 
fuerzas intelectuales. Si se excluye un microscópico grupito de gen- 
te, el resto no entiende nada, absolutamente nada, y se deja guiar 
únicamente por aspiraciones muy genéricas y nebulosas. Por eso el 
movimiento puede fracasar por falta de ideas claras, ahogándose en 
oleadas de frases sobre la hermandad y la solidaridad que la propia 
realidad refuta a cada paso. 


Pedía a Marx artículos y material para un nuevo periódico, hablaba 
de las dificultades de encontrar colaboradores, tanto más cuanto que es- 
taba escrito en francés, «y los franceses (es una opinión personal) son 
de una ignorancia colosal, e inagotables en sus declamaciones» *”. 

Un último choque con la Alianza a propósito del comité de redacción 
de «L'Egalité», órgano de la sección romande, de la que fue expulsado en 
enero de 1869, constituyó sólo un último e insignificante golpe, pero 
consiguió derribarlo. Internado en un hospital, cuando se enteró por el 
médico de que estaba incurablemente enfermo y de que los momentos de 
lucidez se reducirían poco a poco hasta desaparecer del todo, escapó para 
matarse el 16 de agosto de 1869. 
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$1 Sobre el primero, cfr. M. Nalband'yan, Izbrannye filosofskie i obshestvenno- 
politischeskie prorzvedeniya [Obras escogidas filosóficas y político-sociales], edición de 
A. B. Jachaturian, s. L [pero M.], 1954; Louise Nalbandian, The Armerian Revolu- 
tionary Movement. The Development oj Armerian Political Parties Tbrougb the Ni- 
neteentb Century, Berkeley y Los Angeles 1963, pp. 38 y ss. También para Nabald'yan 
fue grande la influencia del Risorgimento italiano, de Garibaldi y Mazzini sobre todo. 
Véase el índice de los dos libros citados. 

5  «Literaturnoe nasledstvo», tomo 62, 1935, pp. 330 y ss., y Serno-Solov'évich, 
Publissistika. Pisma cit., p. 256. 

$3 Cartas a su madre, recogidas por Volodarski, N. A. Serno-Solovévich, vyda- 
yusbisia deyatel” russkoi revolinísionnoi demokratii cit., p. 40. «Estoy decidido y ani- 
moso —escribía el 3 de abril de 1865-—-. Mi ánimo está tan tranquilo como desde luego 
no puede estarlo ninguno de los que me persiguen. Esta severa escuela me ha ense- 
ñado muchas cosas. He encontrado en mí la fuerza para comprender muchos de mis 
errores y confesarlos. Pero al reexaminar todas mis convicciones he permanecido fiel 
a ellas.» Cfr. Serno-Solvévich, Publitsistia. Pis'ma cit., p. 273, carta del 3 (15) de 
abril de 1863. 

5% El escrito del 15 de abril de 1863 ba sido publicado por Safonova, op. cit, p. 33. 

$5 Cfr. Serno-Solovévich, Publitsistika. Pista cit., pp. 200 y ss. 

$6 Citado por Volodarski, N. A. Serno-Solov'évich, vydayusbisia deyatel” russkoi 
revoliutsionnoi demokratii cit., p. 42. 

57 ¿«Literaturnoe nasledstyo», vol. 62, 1955, pp. 361 y ss.; V. P. Leikina-Svirskaya, 
O jaraktere vosstaniya ssyl'nyj poliakov na Baikale v 1866 g. [Sobre el carácter de la 
insurrección de los polacos deportados en el Bailcal en 1866], en «Istoricheskie za- 
piski», vol, 72, 1962; S. E, Koval, Za prevda i volin. K stoletiyu vosstamiya poli- 
ticbeskij ssyÚ nyj v Sibiri v 1866 g. [Por la verdad y la libertad. En el centenario 
de la insurrección de los deportados políticos en Siberia en 1866], Irkutsk 1966, 

$8 Nos lo dice Sleptsov en sus memorias, en Gertsen, Polgoe sobranie sochineni 
i pisem cit, vol XV1, p. 75, El encuentro de Herzen, Mazzini y Sleptsov en Londres 
se produjo a comienzos de 1861. Cfr. Chernyj, 0p. cit., p. 421. 

5% Panteleev, lz vospominani proshlogo cit., p. 258. Parece confirmado por una 
nota de 1862, quizás de puño y letra de Sleptsov, en la que leemos: '«Servirse siem- 
pre de las tintas de Mazzini.» Ya. Cherniak, Neizdannye i nesobrennye proizvedeniya 
lia: 195 inéditas y dispersas de Ogarév], en «Literaturnoe nasledstvo», tomo 

1, p. 556. 

$0 Este aspecto del movimiento de Zemlia i volia ha sido subrayado por N. IL. 
Utin, en un artículo de carácter histórico y retrospectivo, titulado Propaganda i 
organizatsiya, en «Naródnoe delo», octubre 1868, núms. 2-3. 

6 Sleptsova, op. cit., y E. S, Vilenskaya, Novye arjivnye materialy o deyatel'nosti 


.«Zemlia ¿ Voli» [Nuevos materiales de archivo sobre la actividad de «Tierra y Li- 


bertad»], en Revoliutsionnaya situalsiya v Rossii v 1839-1861 gg. cit, vol. TV, pp. 33 
y ss. 

62 La figura de Blagosvetlov (miembro de Zemlia i volia y agudo polemista) ha 
sido puesta en claro por F. Kuznetsov, Zburnal «Russkoe slovo» [La revista «La pa- 
labra rusa»], M. 1965, donde se encuentra también un vivaz cuadro de la vida perio- 
dística de los años sesenta, y por L. E. Varustin, Zburnmal «Russkoe slovo». 1859-1866 
[La revista «La palabra rusa. 1859-1866], pp. 31 y ss., con útiles observaciones críticas 
sobre el libro citado de F. Kuznetsov. 

$% E. G. Bushkanets, Ucheniki N. G. Chernysheoskogo [Los discípulos de N. G. 
Chernyshevskil, Kazán 1963; Id, Yuri Mosolov - personazb romana «Chto delat'?» 
[Yuri Mosolov - personaje de la novela «¿Qué hacer?»]; Yu. N. Korotkov, Vstuplenie 
Yuriya Mosolova v «Zemlin i Voliu» [La adhesión de Yuri Mosolov a «Tierra y 
Libertad»), en Revoliutsionnaya situatsiva v Rosséi v 1859-1861 gg. cit., vol. IV, pp. 
342 y ss. y 348 y ss. 
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6 B, P. Koz'min, Kazanski zagovor 1863 goda [La conjura de Kazán de 1863), 
M. 1929, p. 19, 

65 Véase el artículo de L. F. Panteleev, z lichnyj vospominani o G. N. Potanine 
[Mis recuerdos personales sobre G. N. Potanin], en «Birzhevye vedomosti», 1915, 
21 de septiembre. 

6 Linkow, op. cil, pp. 86 y ss, y 147 y ss. 

$7 VR. Leikina-Svirskaya, y V. S. Shlidiovskaya, Pol'skaya voernaya revoliutsion- 
raya organizatsiya v Peterburge (1858-1864 gg.) [La organización militar revolucio- 
naria polaca en San Petersburgo (1858-1864), en Russkopol'skie revolintsionnye suiazi 
60- godov ¿ vosstanie 1863 goda. Sbornik statei i matericlov pod red. V. A. D'yakova, 
V. D, Koroliuka, LS. Millera [Los lazos revolucionarios ruso-polacos en los años se- 
senta y la insurreción de 1863. Colección de artículos y materiales editada por V. A. 
D'yakov, V, D. Koroliuk e 1. S. Miller], M. 1962, pp. 7 y ss.; 1. S, Miller, «Slushbny 
chas» i taktika russkoi revolintsionnoi partii v 1861-1863 gg. [«Slushny chas» y la 
táctica del partido revolucionario ruso desde 1861 a 1863], en Revoliutsionnaya 
situatsiya v Rossii v 1859-1861 gg. cit., vol. JT, M. 1963, pp. 147 y ss; V. D. D'yakov 
e 1, S, Miller, Revoliutsionnoe dvizbenie v russkoi armii i vosstanie 1863 g. [El mo- 
vimiento revolucionario en el ejército ruso y la insurrección en 1863], M. 1964. 

8 Gertsen, Polnoe sobranie sochineni i pisem cit., vol. XVI, p. 87. 

8% 3, Witkowski, Powstarie 1863 roku i rosyiski rucb rewolucyiny poczalku 
1860-ch lat [La insurrección de 1863 y el movimiento revolucionario ruso de los 
años sesenta], Minsk 1931, p. 151. . 

1 Gertsen, Polmoe sobranie socbineni i pisem cit., vol. XVI, p. 150, 

"1 A. A, Shilov, Delo Arngol'dta, Slivitskogo, Rostovskogo i Shura 1862 g. [El 
asunto Árngol'dt. Slivitski, Rostovski y Shur, del año 1862] en «Muzei revoliutsii. 
Sbornik LI», P. 1923. 

12 S, Skord, Zbertva pol'skogo osvobozbdeniya (Andrei Potebnia) [Una víctima 
de la liberación polaca (Andrei Potebnia)], en «Katorga i ssvlka», 1931, fasc. IV, 
1933, fasc. 11, 1934, fase, Il; V. R. Leikina-Svirskaya, Andrei Potebnia, en 'Revo- 
liutsionnaya situatsiya v Rossii v 1859-1861 gg. cit., vol, 111, pp. 83 y ss; D'yakov 
y Miller, Revoliutsiomnoe dvizbenie v russkoi armii i vosstanie 1863 g. cit. Desde el 
punto de vista nacional, estos oficiales eran de los más diversos orígenes y resulta 
inútil -—aungue los historiadores soviéticos lo han hecho a menudo—- el intento de 
convertirlos a todos en rusos. Como ha hecho notar R. F. Leslie, «Kaplinsky era po- 

«laco, Arnhold un letón de origen sueco, Slivieski ruteno, Rostkowski polaco, y Ssezar 
un judío de Varsovia. Andrei Potebnia, que estuvo en contacto con Aleksandr Herzen, 
era ruteno» (Reform and Insurrection in Russian Poland, 1856-1863, Londres 1963, 
página 135). En realidad, muchos de estos oficiales eran rusos en el sentido de que 
predominaban en ellos las ideas y pasiones del movimiento ruso de Zemlia i volia. 
R. F. Leslie se equivoca cuando escribe (ibid.) que este movimiento «no estuvo com- 
plicado por el agravio de la opresión nacional y se encaminó al mero fin de derribar 
la autocracia zarista». Basta con pensar en Herzen y Chernyshevski y en sus preocu- 
paciones por Polonia, basta con recordar la propia consigna de Zenilía y volía para 
comprender cuán equivocado .es este juicio. 

1 Gertsen, Polmoe sobranie sochineni i pisem cit, vol, XVI, p, 444, 

7% Panteleev cuenta que Sleptsov pensaba entonces incluso en la formación de 
un gobierno provisional ruso. Op cif, p. 290. 

6 Koz'min, Gertsen, Ogarév i «molodaya emigratsiya» cit, en Id, Iz istorii 
revoliutsionnoi nevsti y Rossié, Izbrannye trudy [De la historia del pensamiento revo- 
lucionario en Rusia. Trabajos escogidos], M. 1961, pp. 483 y ss, 

16 1.5. Miller, Propagandistskayadeyatel'nost N. P. Ogaréva v 1863 2. ¿ bernskaya 
tipografiya [La actividad propagandística de N. P. Ogurév en 1863 y la tipografía de 
Bernal, en Slavianskoe istochnmikovedenie. Shbornik statei i materialov [Las fuentes 
eslavas. Colección de artículos y materiales], M. 1965, pp. 53 y ss. 

Kusheva, 0p. cil. : Ñ 
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7% El primer número está reeditado en B, Bazilevski, Materialy diia istorii revo- 
liutsiorrnogo dvizbeniya v Rossit + 60-j gg. [Materiales para la historia del movimien. 
to revolucionario en Rusia en los años sesenta), París 1905, p. 89. El número 2 se 
reproduce en «Byloe», 1906, fase. VIII, Cfr. Y, I, Noupokoev, «Zenilia i volia» 60-j 
godov po materialam diumaburgskogo protsessa [ «Tierra y Libertad» de los años sesenta, 
segun los materiales del proceso de Dunaburgl, en Revoliutsionnaya situatsiya y 
Rossi v 1859-1861 gg. cit., vol. Il, M. 1962, pp. 308 y ss. Véase también ¿bid., pp. 
541 y ss.; Chernyshevskaya, Vospominaniya shestidesiatnika 1. G, Zbukova cit. Este 
último fue condenado a diez años de trabajos forzados. Utin tuvo que refugiarse en 
el extranjero. Veide, condenado a doce años de trabajos forzados. Sobre los lazos 
entre Mariengauzen y la proyectada insurrección, cír. V. A. Zaitsev, Vozniknovenie 
Mariengauzenskogo povstancbeskogo tsentra ¿ pricbini ego padeniya (K voprosu 
podgotovki vosstaniya n3 territorii Vitebskoi gubernii v 1863 g.) [El origen del centro 
insurreccional de Mariengauzen y las causas de su caída (Sobre el problema de la 
preparación de la insurrección en el territorio de la gobernación de Vitebsk en 1863)], 
en Revoliutsionnaya Rossiya i -revolintsionnaya Pol'sha (vtoraya polovira XIX vv.) 
[La Rusia revolucionaria y la Polonia revolucionaria (segunda mitad del siglo x1x)], 
edición de V, A. D'vakov, L. S. Miller, N. P. Mitina, M. 1967, pp. 78 y ss. len la 
página 79 hay incluso un pequeño mapa del sector de la línea de ferrocarril San 
Petersburgo-Varsovia donde se encuentra Maciengauzen). 

1%  Leikina-Svirskaya, Andrei Potebria cit., p. 113. 

$0  «Kolokol», 15 de septiembre de 1861. 

81 Véase el artículo de B, P. Koz'min, A. 4. Serno-Solov'évich v 1 Internatsionale 
¿o xbencoskom rabochem dvizbenii [A. A. Serno-Solow'évich en la Primera Interna: 
cional y en el movimiento obrero ginebrino], en «Istoricheski sbornilo», 1936, fasc. 
V, pp. 77 y ss., que hay que completar, empero, con investigaciones en los periódicos 
ginebrinos de la época. Cfr. 1d., Aleksandr Serno-Solw'évich, Materialy dlía biografii 
[A. A. Serno-Solov'évich, Materiales para una biografía], en «Literaturnoe nasledstvo», 
tomo 67, 1959, pp. 698 y ss. 

3% Lemke, K biografii A. A. Serno-Solov'évicha [Para una biografía de A. A, 
Serno-Solov'évich], en Ocberki osvoboditel'nago dvizbeniya «sbestidesiaty; godov» cit. 
página 233, 

$ En su Confesión, Kel'siey ha narrado detalladamente su experiencia en el 
ambiente vasto y organizado de los contrabandistas de aquella ciudad. Cfr. «Lite- 
raturmoe nasledstvo», 1941, fases. 31-42, 

%M BP. Kozmin, N. G, Chernyshevski v 111 otdelenic UN. G. Chernyshevski 
en la Tercera Sección), en «Krasny arjiv», 1928, fase. 29. 

85 Shelgunov, op. cit., p. 158. 
$ «Kolokol», 1 de noviembre de 1866. 

87 Question polonaíse. Protestation d'un russe contre le Kolokol (La cloche), 
s. Lon. d. Este breve escrito, sin paginación, está unido a otro artículo títulado 
Protestation des polonais contre la russification dans le Kolokol. Evidentemente, Serno 
estaba ligado con un grupo emigrado polaco, pero no hemos conseguido identificarlo, 
Una traducción rusa del opúsculo de Serno, debida a E. Freidenfel'd está publicada 
en «Literaturnoe nasledstvo», 1941, fases. 41-42, 

88 A, Serno-Solov'évich, Nasbi domasbriya dela. Otvet g. Getsenu na «tatyu 
«Poriadofe torzhestvuet» (Kolokol, ». 233) [Asuntos de nuestra casa. Respuesta al 
señor Herzen a propósito del artículo «Triunfa el orden» («Kolokol», n.* 233)], Vevey 
1867 (está fechado el 9 de marzo de ese año). 

ve Palabras recogidas en su necrología en «Narodnoe delo», 1869, núros. 7, $, 
9 y 10, 

Om 3. P, Becker, L'Association Internationale les travailleurs ct la gréve gene- 
voise en marsavril 1868, traduit par Fréd. Kobn, Ginebra, 1868, y la colección de 
esos meses del «Journal, de Gentve», que refleja rerfectamente la aprensión de las 
clases dirigentes. Cér. M. Vuilleumier, Bakounine, l' Alliance internacionale de la démo- 
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cratie socialiste et la Premiére International ¿ Genéve (1863-1869), en «Cahiers 
Vilíredo Pareto», fasc. 4, 1964, pp. 531 y ss. 

Y A. A. Serno-Solovévich, Piatradisal neopublikovannyí piserm [Quince cartas 
inéditas], en «Zwen'ya», 1935, fasc. V. 

%2 A la Internacional, 25 de abril de 1868. 

93 A la Internacional, 25 de abril de 1868. 

9 Continuación del artículo precedente, 2 de mayo de 1868. 

9% [bid., 23 de mayo de 1868. 

96 «L'Internationale». El primer número es.del 5 de agosto, el segundo del 12 
de agosto de 1868. Están publicados en Ginebra. 

9% Perepiska K. Marksa i F. Engel'sa s russkimi politicheskini deyateliami [La 
correspondencia de K, Marx y F. Engels con los políticos rusos], L. 1947, pp. 22 
y ss.; cfr. Mega, Dritte Abteilung, vol, 1V, pp. 132, 134, 138, 141, 147, 231, 233, y 
Karl Marx y Friedrich Engels, Scritti italíani, edición de .G, Bosio, Milán-Roma 
1956, p. 61, donde Marx, todavía el 23 de mayo de 1872, se acuerda de los Asuntos 
de nuestra casa de A. Serno-Solov'évich para críticar al «socialista aficionado Herzen». 





CAPITULO 11 


La joven Rusia 


En el verano de 1862 se puso en circulación una hoja clandestina, 
firmada «La Joven Rusia», que se distinguía claramente de las numerosas 
publicaciones del género que circularon en ese mismo período. La vo- 
luntad de trastrocar las relaciones políticas y sociales existentes en Rusia 
se expresaba en ella con especial energía, y el problema del contacto con 
el pueblo se planteaba con mayor empeño de lo que se había hecho nunca. 
Semejante radicalismo y voluntad de acción conseguían plantear en esa 
hoja, con una claridad y consciencia sorprendentes, los problemas fun- 
damentales de la relación entre la élite. revolucionaria y las masas. Era 
obra de un joven de diecinueve años, P. G. Zaichnevski, y de un pequeño 
grupo de estudiantes araigos suyos '. 

Nacido el 18 de septiembre de 1842, en la provincia de Orel, en las 
tierras de su padre, Zaichnevski provenía de una familia de terratenientes 
pobres, con ni siquiera doscientas almas. Hizo sus estudios en el instituto 
“de: Orel, con tanto éxito que consiguió que Jo enviaran a la universidad 
de Moscú, a la facultad de matemáticas. Cuando llegó allí su interés 
político era ya muy vivo. Leyó a Herzen y encontró en él la palabra 
socialista «en casi cada página». «Me dediqué entonces a buscar cual- 
quier oportunidad de conseguir libros que hablaran de esto», dirá él 
mismo. Estudió a Louis Blanc, Leroux, Proudhon; leyó. libros de histo- 
ria, sobre todo los que trataban de la Revolución francesa, de la insurrec- 
ción polaca de 1830, de la Joven Italia. Discutió con sus compañeros de 
estudios y encontró un consenso que lo animó a proseguir por aquel ca- 
mino. Pero «la mayoría de aquellos con quienes tropecé tenía conviccio- 
nes socialistas del todo casuales, dado su insuficiente conocimiento de las 
obras de los socialistas occidentales» ?. 

En Moscú, en 1859, su primera preocupación fue, pues, crearse un 
instrumento para dar a conocer los libros que más le habían impresio- 
nado y que mejor podían servir para la formación de sus compañeros. 

Con el mismo medio que se ocupaba de la litografía de los apuntes 
universitarios, difundió, para empezar, una obrita de Ogarév: un opúsculo 
polémico contra un libro oficial sobre los decembristas. Preparó trescien- 
tos ejemplares y los vendió, con un retrato de Ogarév, a 65 copecs cada 
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Según nuestra opinión, ese socialismo que para vosotrós es un lujo, 
casi algo superfluo, es justamente algo imperdonable para nosotros 
los polacos... La libertad y la independencia de nuestro país, he 
aquí nuestra única consigna, 


Zaichnevski había tomado ya la posición que expondrá después en 
el manifiesto de La joven Rusia. Pero no podía esperar que le dieran 
oídos los polacos. Había que intentar ponerse en contacto con el pueblo 
ruso, con los elementos más pobres de las ciudades y el campo*. 

Las escuelas dominicales le parecieron un instrumento útil para este 
fin. En esos años, un vasto movimiento inducía a los estudiantes e inte- 
lectuales a consagrarse a la enseñanza de los analfabetos”. En ese movi- 
miento, que pronto se verá interrumpido bruscamente, es muy evidente 
tanto el factor de entusiasmo ilustrador que animaba a gran parte de los 
que participaban en él como la intención —de los grupos revolucionarios 
que simultáneamente se estaban formando— de utilizarlo para la difu- 
sión de sus ideas. Para ellos no se trataba sólo de enseñar el alfabeto, 
sino de llevar un espíritu nuevo de amor y comprensión por los campe- 
sinos, de crítica del pasado y del presente. 

El significado político de las escuelas dominicales fue expresado por 
el príncipe Dolgorukov, de quien dependía entonces la gendarmería rusa, 
con el estilo inconscientemente irónico de la burocracia: «El gobierno no 
puede permitir que la mitad de la población deba su instrucción no al 
estado, sino a sí misma o a la beneficencia privada de cualquier clase 
particular.» Precisamente por ello se cerraron estas escuelas; cada acto 
de independencia, cada iniciativa —por pequeña y modesta que fuera— 
de la inteliguentsia amenazaba con encontrar un hondo eco entre las cla- 
ses incultas. El camino hacia el pueblo que los estudiantes de Moscú y 
San Petersburgo estaban buscando apasionadamente, el príncipe Dolgoru- 
kov sabía perfectamente que no era imposible de encontrar. Y por eso 
fueron abolidos todos los centros de enseñanza voluntaria. 

Cerrada esta primera vía, parece que fantasearon largamente sobre 
una sociedad para difundir, a través de comerciantes ambulantes, libros 
adecuados para el pueblo. Y cuando, en febrero de 1861, se produjo el 
decreto de liberación de los siervos, algunos de ellos —y sobre todo Zaich- 
nevski, que desde luego poseía una fuerza y una voluntad de agitador 
superiores a las de todos sus compañeros— pensaron que había llegado 
el momento de iniciar una predicación directa en el campo. Durante las 
vacaciones se diseminarían por las distintas provincias, según donde se 
encontraran sus familias, aprovechándose de ello para difundir en las 
más insignificantes ciudades sus publicaciones de Herzen, Ogatév, etc., y 
para predicar de viva voz el socialismo a los campesinos. 

Algunos pusieron en práctica este programa. Dos estudiantes crearon 
escuelas veraniegas para los jóvenes cámpesinos, otros vendieron cientos 
de libros. Aleksandr Novikov escribía desde Jarkov, entusiasmado con el 
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éxito obtenido: «Si tuviera aquí cien ejemplares de Biichner los habría 
vendido en seguida.» 

A finales de mayo Zaichnevski partía de Moscú a caballo, hacia el 
Sur, camino de su casa. Ya en Podolsk se detenía a hablar con los cam- 
pesinos, encontrando una favorable acogida. Participó en una reunión 
convocada por un señor para tomar los acuerdos sobre la tierra previstos 
por el manifiesto de liberación. «Los campesinos me circundaban y me 
escuchaban con gozo. Les dije que la tierra era suya, y que si los propie- 
tarios no estaban de acuerdo se podía obligarlos a la fuerza, y que todo 
iría bien, Pero con una condición: que dejaran de esperar en el zar, que 
les había concedido una liberación tan asquerosa. Y les hablé de Anton 
Petrov», es decir, del jefe de la revuelta campesina de Bezdna. Acabó 
explicando lo inútil que era rebelarse sin armas y cómo había que procu- 
rárselas. 

Al llegar a su casa, en la provincia de Orel, le llegaron de todas par- 
tes noticias de rebeliones campesinas. Escribió a Argirópulos que ya 
habían aparecido banderas rojas a la cabeza de los cortejos «que se mo- 
vían en defensa de la gran causa: la posesión común de la tierra». Cada 
vez que tenía ocasión de hablar hallaba una favorable acogida. Un día, 
con motivo de una boda, lo escucharon con tanta satisfacción que por la 
noche, como escribió a su hermano, «los campesinos me dijeron que es- 
taban dispuestos a darme hasta su última gallina». El meollo de su pre- 
dicación consistía en sostener «la superioridad del principio comunitario 
respecto al privado», 

Zaichnevski decidió ese verano no ocultar ya sus opiniones. Las es- 
cribía en cartas que confiaba al correo normal, las proclamaba ante cual- 
quiera. No en vano uno de los senadores que debió juzgarlo lo definirá 
como «un predicador y confesor del socialismo». Estaba convencido de 
que había llegado el «momento de mostrar a estos señores que la verdad 
no está de su lado, que pronto el régimen al que pertenecen se arruinará 
definitivamente. Ellos mismos lo perciben -muy bien. Igual que a los 
cristianos moribundos se les aparecían (sobre todo en los primeros siglos) 
amenazadoras y terribles visiones del infierno, así ahora a ellos se les 
aparece confusamente la nueva vida, cuyas bases van aclarándose poco a 
poco, y se encuentran a disgusto por ellos y por sus hijos, educados en 
su fe» *, 

Inútilmente trataban de contenerlo y moderarlo su padre y sus más 
íntimos amigos, entre ellos el propio Argirópulos. A. Novikov, a quien 
hemos visto mientras distribuía en Jarkov la edición clandestina de Fuerza 
y matería, de Búchner, decía que Zaichnevski era «de ideas liberales has- 
ta la locura, y no tenía el menor cuidado con sus palabras y sus actos». 
En sus cartas del verano de 1861 Zaichnevski respondía a estas acusa- 
ciones citando en italiano a Mazzini: «Ora e sempre» se convertiría tam- 
bién en Rusia en la consigna de quienes querían asentar el socialismo. 
«¿Acaso el lema de Mazzini y de toda la Joven Jtalia no debe convertirse 
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también en nuestro lema? Nosotros, socialistas, estamos obligados, siem- 
pre y por doquier, a declarar las ideas que ahora están en posesión de 
pocas, poquísimas personas.» La predicación abierta, continua, era el pri- 
mero e inderogable deber de quienes sostenían este ideal. Bastaba con 
mirar alrededor para ver cuánta ignorancia reinaba al respecto. En otros 
países «los socialistas habían estado incluso en el gobierno, pero nada 
se sabía en Rusia de lo que habían hecho. Aquí todos, desde niños, están 
asustados con el socialismo, que siempre se ha visto duramente perse- 
guido», 

Es cierto —agregaba— que la predicación, aunque ea no era 
suficiente. Preparaba para la revuelta, era el presupuesto de la rebelión, 
pero los problemas de la revolución no podían resolverse únicamente con 
la difusión de las ideas. Ya había dicho a los campesinos de Podolsk que 
se necesitaba una organización. Ahora volvía a pensar en todo esto y bus- 
caba ejemplos históricos que pudieran ayudarlo a entender cuál era el 
camino para pasar de una abierta confesión de las ideas socialistas a una 
auténtica acción. Ánte todo, había que saber elegir el momento. «El peor 
enemigo del pueblo no podría actuar mejor de como lo hicieron en Ná- 
poles los agentes de la policía secreta, en la época de los Borbones, cuan- 
do provocaron la insurrección de unos pocos contra fuerzas aplastantes. » 
«Yo digo a los campesinos que sacar la cabeza para ponerla al alcance de 
una bala es estúpido y no conduce a nada. Ánte todo es preciso tener 
armas.» 

La experiencia de los movimientos que siguieron al manifiesto del 19 
de febrero lo convenció de que los campesinos tenían que buscar ayuda 


y guía. No las encontrarían, desde luego, entre «los capitalistas, ni entre. 


los- ricos terratenientes». Los únicos capaces de «ponerse a la cabeza del 
movimiento» serían «los que en Alemania son llamados "los proletarios 
naturales”, es decir, la gente culta que se siente ahogada en el actual orden 
de cosas, y que a pesar de tener las manos atadas siente que posee la 
capacidad de hacer algo en otro orden de cosas». 


Y he aquí que aconsejo a los campesinos, si se rebelan, ir a las 
ciudades, donde les sonreirá el éxito y donde obtendrán dinero y 
armas. Estoy firmemente convencido de que si los campesinos de 
algunas aldeas se rebelaran, se apoderaran de una ciudad o man- 
daran delegados y mensajes a las otras aldeas, se verían arrastrados 
también los militares y los campesinos de otros centros. 


A la inteliguentsia incumbía, pues, la tarea de dar un programa a 
dicho movimiento. «¡Qué inmensa ayuda podríamos aportar si todos 
juntos escribiéramos un manifiesto y lo difundiéramos por las aldeas!» 

No és necesario imprimir un llamamiento directo a la revuelta 
con las armas en la mano; debemos proporcionarles ideas exactas 
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sobre el zar, sobre la tierra y el pueblo. Ahora los campesinos se 
quejan de no saber nada, y piensan que el zar lo hará todo por su 
bien. Pero poco a poco vendrá la desilusión que ya ahora empieza 
,2 atacar esa concepción, aunque de forma tímida e insegura. 

Tanto más necesario resultaba, pues, «semejante manifiesto, o mejor 
dicho semejante programa de acción del partido social». 

No se trataba de repetir las pasadas experiencias, de preparar por 
ejemplo una rebelión del ejército y arrastrar a ella al pueblo, como se 
hizo en Nápoles. Los campesinos mismos debían actuar, marchando sobre 
las ciudades y sacándoles todo lo necesario para obtener el éxito, sobre 
todo armas y dinero. 


Puede hacerse de dos modos distintos —concluía— este po- 
nerse a la cabeza del movimiento popular. Como hizo Louis Blanc, 
penetrando en las masas populares, difundiendo opúsculos entre los 
obreros, denunciando la competencia, el comercio y todo lo que 
oprime y mata física y moralmente al obrero. O bien como Barbés, 
poniéndose a la cabeza de todo movimiento, convirtiendo su nom- 
bre en el nombre de todo el partido popular, de modo que, en caso 
de necesidad, el pueblo se vuelva hacia nosotros como hacia quienes 
han preparado el camino. Entre nosotros, en “Rusia, no es realizable 
en el momento actual la política de Louis Blanc, Queda la vía de 
Barbés. Cierto que exige muchos sacrificios, requiere que quienes 
comparten estas ideas estén siempre dispuestos para la acción, por 
peligrosa que pueda ser. Pero es la única vía posible, la única capaz 
de llevar a la victoria”, 7 - 


Como se ve, Zaichnevski había hecho su elección. A los diecinueve 
años le habían bastado las cartas de algunos clásicos socialistas occiden- 
tales y algún libro de historia, había tenido suficiente con los campesinos 
agitados por la «introducción de las reformas para decidirse: en' sentido 
jacobino, para traducir la experiencia de Barbés al lenguaje de la Rusia 
de 1861. 

No es de asombrar que Alejandro 11 anotase al margen de esta carta, 
cuando cayó en sus manos, «el contenido es tan criminal y peligroso que 
considero necesario detener de inmediato a Zaichnevski y Argirópulos y 
traerlos aquí con todos sus papeles, Deseo saber quiénes son». 

Su actividad había suscitado toda una serie de denuncias, entre ellas 
la del metropolitano de Moscú, Filaretes, el cual escribió al zar, en mayo 
de 1861, diciéndole que se había enterado de que «en la universidad de 
Moscú se litografiaban y difundían escritos antirteligiosos, así como de 
contenido político». Terminaba deseando que «el Dios de la verdad abata 
las intrigas de los:enemigos de la fe y de la patria y conserve en paz, en 
fuerza y en gloria el trono de Su Majestad» ”. 
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Zaichnevski y Argirópulos fueron encarcelados el 22 de julio de 1861. 
Los registros provocaron alguna otra detención. Trasladados primero a 
San Petersburgo, después los volvieron a llevar a Moscú. 

Pero el grupo que habían creado seguía existiendo, El impulso impre- 
so había sido enérgico y continuó actuando. Los desórdenes estudiantiles 
del otoño de 1861 así lo demostrarán, Los miembros del grupo de Zaich- 
nevski tomaron parte activa en las diversas fases de la agitación y se 
distinguieron al sostener con más dureza que todos los demás la consigna 
que Ogarév y Herzen lanzaron desde Londres a los estudiantes: abandonar 
las ciudades, las universidades cerradas; peregrinar por Rusia, dándose 
a conocer al país, haciéndose reconocer por él «¡En el pueblo, al pue- 
blo!», escribía el «Kolokol» del 1 de noviembre. Se trataba de una de 
esas ideas vagas y geniales en las que el «Kolokol» era maestro. Agitaba 
algo profundo, capaz de desarrollarse en todos los sentidos, según las 
circunstancias, Todo dependería de cómo acogieran la idea los estudiantes 
de San Petersburgo y de Moscú. Una parte de estos últimos entendió el 
llamamiento en el sentido de un abandono demostrativo de la univer- 
sidad, en señal de protesta. Pero cuando trataron de pasar a su realización 
vieron que la cosa no era tan fácil. El sacrificio que se les pedía era de- 
masiado grande. Algunos dejaron efectivamente la universidad, pero ni 
siquiera llegaron a treinta, Sin embargo, ese gesto de protesta quedó 
como un ejemplo para el futuro. Puede decirse que con este desafortu- 
nado intento se disolvió definitivamente el grupo de Zaichnevski y Argi- 
rópulos ”. 

La cárcel donde éstos fueron encerrados en Moscú era muy sui gene- 
ris. Como ocurría por esos mismos años en París, bajo Napoleón 11I, 
también en Moscú su celda se transformó en un pequeño club, en un 
punto de encuentro y discusiones para los estudiantes de la universidad. 
Todos los que deseaban hablar con sus dos camaradas encarcelados no 
tenían más que solicitarlo; los amigos les llevaban flores, fruta, alimen- 
tos, así como las últimas publicaciones que podían interesarles, sin excluir 
las clandestinas, permaneciendo allí hasta las nueve o más de la noche. 
Zaichnevski, por otra parte, salía de vez en cuando de la prisión «para 
bañarse», acompañado por un guardia, y junto con éste paseaba en com- 
pañía de algún amigo. Habría sido una prisión ideal de no ser horribles 
las condiciones higiénicas. Hizo la experiencia Argirópulos, que enfermó 
pronto de tifus, encontrando así la muerte *. 

En aquel ambiente nació el manifiesto de La joven Rusia. Nos lo ha 
dicho, muchos años después, el mismo Zaichnevski. La policía nunca supo 
nada dé su origen, y este misterio hizo aún más honda la impresión de 
espanto y horror que produciría en los círculos conservadores y liberales 
cuando empezó a circular. 


Queríamos decir por fin-fa: verdad —dirá más adelante su au- 
tor—, la verdad que algunos temían decir, que otros no podían y 


y 
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otros más no querían decir. Todos jugaban en falso, mentían, espe- 
raban el bien desde arriba. Todo esto era tan asqueroso y oprimente 
que de no haber actuado nosotros otros lo hubieran hecho en nues- 
tro lugar *, 


Por ello quiso dar a su escrito un tono de violenta protesta. Su in- 
tención declarada era «dar náuseas a todos los diablos liberales y reac- 
cionarios»., 

Es difícil establecer con certeza quiénes fueron concretamente sus 
colaboradores en la cárcel. Es probable incluso que sus recuerdos al res- 
pecto no sean del todo exactos. Nos habla del joven poeta 1. 1. Gol'ts- 
Miller, quien habría añadido al manifiesto todo lo referente a la abolición 
del matrimonio y de la familia *. Otros colaboradores fueron probable- 
mente los miembros del grupo estudiantil que estaba disolviéndose por 
aquellos meses, tras los arrestos y las manifestaciones universitarias. En 
cualquier caso, estos últimos se encargaron de imprimir todo lo escrito 
en la celda, tras haber conseguido sacarlo de los muros de la cárcel, con 
la complicidad de un guardia. La máquina de imprimir comprada en los 
últimos tiempos se trasladó exprofeso a la región de Riazán, a casa de un 
estudiante, Pavel Korob'in, expulsado temporalmente de la universidad. 
Se decidió difundir los ejemplares impresos ante todo en San Petersburgo, 
para desviar de Moscú la atención de la policía. En la primera mitad de 
mayo de 1862 las hojas empezaron a circular, difundiéndose rápidamente 
incluso fuera de la capital *. 

«Rusia entra en el período revolucionario de su existencia», así se 
iniciaba el manifiesto de Zaichnevski. Ya no aparecía la desconfianza 
—<cada vez más honda, pero no por ello menos discutida y controverti- 
da— que Serno-Solov'¿vich alimentó frente al aparato estatal ruso. Exis- 
tía ya la certeza de una fuerza distinta. La revolución estaba en las cosas. 
No eran ya posibles vías intermedias; no había lugar para reformas o pa- 
liativos. Existían dos grupos sociales, dos «partidos» en pugna: el par- 
tido del emperador, compuesto por todos los poseedores y todos los go- 
bernantes, fueran cuales fueran sus ideas más o menos liberales, y el par- 
tido del «pueblo», en rebelión continua, sorda o abierta, según las oca- 
siones y el momento, contra el poder. «Este antagonismo —decía-— no 
puede cesar mientras exista el régimen económico actual, en el que un 
pequeño número de personas, que poseen el capital, dispone del destino 
de las demás», y en el que «todo es falso, todo es estúpido, desde la 
religión... a la familia». De semejante situación no puede nacer sino una 
sola cosa: «una revolución, una revolución sangrienta y despiadada, una 
"revolución que debe cambiarlo radicalmente todo, derribando sin excep- 
ción todas las bases de la sociedad actual, arruinando a los que defienden 
el orden presente». Recordaba las revueltas de Pugachév, de Sten'ka Ra- 
zin;-las de los campesinos que en los años treinta, en las provincias occi- 
dentales, «cortaron en trozos a los propietarios», hasta la última, la del 
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«generoso Anton Petrov». «Nosotros no tememos esta revolución, aun- 
que sabemos que correrán ríos de sangre, que perecerán en ella -—quién 
sabe— incluso víctimas inocentes.» 

Ánte semejante visión, la reforma campesina parecía «idiota», y se 
declaraba estúpida la política represiva. «Dadnos más deportaciones y 
más ejemplos», decía. Todo ello no haría más que acelerar el proceso re- 
volucionario. l 

Seguían dos párrafos de crítica directa al «Kolokol». Zaichnevski sen- 
tía una honda admiración por Herzen. Había elegido como lema para su 
«proclama» palabras tomadas de su ensayo sobre Owen. De él procedían 
sus primeras convicciones socialistas. Pero lo acusaba precisamente de 
haber abandonado sus posiciones originales, de haberse pasado a una po- 
lítica liberal. 


Con 1849 comienza para Herzen la época de la reacción —de- 
cía—. Espantado por el fracaso de la revolución, ha perdido toda fe 
en los movimientos violentos. Dos o tres infortunadas insurreccio- 
nes en Milán, el exilio y la muerte de algún republicano francés, y 
por último la ejecución de Orsini, han sofocado definitivamente su 
fuego revolucionario, y se ha puesto a dirigir una revista de ten- 
dencias liberales, y nada más. 


Ciertamente, Herzen tenía una gran influencia sobre la sociedad rusa; 
pero había desilusionado a los jóvenes por no haber sabido afirmar «los 
principios sobre los que debe construirse la nueva sociedad». Zaichnevski 
recogía, en resumen, las críticas de Chernyshevski y Dobroliubov, contra- 
poniendo al «Kolokol» el «Herzen de antes, capaz. de. saludar. a. la. revo- 
lución de 1848 y de acusar a Ledru-Rollin y a Louis Blanc de incertidum- 
bre, por no haber cogido en sus manos la dictadura en el momento en que 
eso era posible, por no haber sabido llevar a Francia por el camino de las 
reformas sangrientas con las que los obreros alcanzarían el triunfo». Aho- 
ra había acabado cayendo en posiciones puramente constitucionalistas,- 
para dialogar con el zar sobre las reformas. 

Zaichnevski no ocultaba las razones que habían podido llevar a Her- 
zen por ese camino. Su polémica es dura y amarga, pero revela un notable 
conocimiento del pensamiento de Herzen, estudiado e interpretado con 
un amor teñido de desilusión. Se podía objetar —-decía— que la historia 
de Occidente demostraba cuáles eran las consecuencias tiránicas de los 
cambios violentos, y que «cada revolución engendraba su Napoleón». 
Podía parecer que ésta era la razón por la cual Herzen abandonó su 
postura inicial. Pero él mismo había explicado que la razón del fracaso 
era muy distinta. 


_La revolución acabó mal porque los hombres que estuvieron a 
su cabeza no fueron consecuentes. Nosotros hemos estudiado la 
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historia de Occidente, y no lo hemos hecho en vano. Seremos más 
consecuentes no sólo que los pobres revolucionarios de 1848, sino 
también que los grandes terroristas de 1790. 


En suma, recogía la posición de Herzen en 1849, llevándola de in- 
tento a sus últimas consecuencias. : 

Las razones que lo inducían a criticar al «Kolokol» también lo impul- 
saban, naturalmente, a polemizar contra el «Velikoruss». También este 
periódico obtuvo un enorme éxito, fácil de prever a poco que se obser- 
vasen las fuerzas sociales que representaba. 


Aunque satisfacía y asimilaba de modo perfecto las exigencias 
de nuestra sociedad liberal —es decir, de las masas de pomeshiki 
deseosos de oponerse en cierto modo al gobierno, pero temerosos 
incluso de la sombra de una revolución, que amenazaría con devo- 
rarlos—, así como las de gran número de literatos sin talento, caí- 
dos en el olvido por su vetustez, pero considerados progresistas en 
la época de Nicolás 1, el «Velikoruss» no consiguió crear a su alre- 
dedor un partido. Fue leído, se habló de él, y todo quedó en eso. 


Entre los revolucionarios no suscitó más que «una sonrisa». 

Lo mismo podía decirse de todos los otros manifiestos y proclamas, 
tan frecuentes por aquellos años. Carecían de principios claros y no ha- 
cían sino darse aires liberales. 

La joven Rusia, tras despejar así el campo de adversarios, pasaba a 
proponer un programa positivo de lucha. «Queremos —decía— sustituir 
el actual régimen despótico por una unión republicano-federativa de re- 
giones, No sabemos en cuántas regiones habrá de subdividirse el terri- 
torio ruso, ni de qué región formará parte esta o aquella gobernación; 
quien deberá resolver ese problema es la propia población.» Cada región 


estaría compuesta por obshiny rurales, cuyos miembros disfrutarían todos. 


de idénticos derechos, Cada uno debería formar parte de una de estas 
comunidades. El mir proveería a asignar a cada cual un trozo de tierra, 
aunque éste podría ser rechazado o bien arrendado, permitiendo así que 
pudiera vivirse fuera de la obshina, a condición de pagar un impuesto fijado 
por ésta. La tierra no se cedería de por vida, sino por un determinado 
número de años, tras los cuales se procedería a una redistribución de las 
parcelas. Los otros bienes se cederían para toda la vida, volviendo a la 
comunidad sólo tras la muerte del ciudadano. 

La asamblea nacional y las regionales se elegirían mediante sufragio 
universal. Sus poderes, al menos en teoría, deberían ser muy amplios. 


La asamblea nacional -—leemos-— decide sobre todos los proble- 
mas de política exterior, controla su ejecución, nombra los admi- 
nistradores de las regiones, fija el montante general de los impues- 


502 El populismo ruso 


tos. La asamblea regional decide sobre las cuestiones referentes úni- 
camente a la región en cuya capital se reúne. 


El sistema financiero se pergeñaría de modo que hiciera pesar los 
impuestos «no sobre la parte pobre de la sociedad, sino sobre los ricos». 
Las obshiny se ocuparían de que este principio resultase efectivo en cada 
aldea. 

Además de la agricultura, también las demás actividades económicas 
se regirían por principios similares, 


Exigimos que se creen fábricas suciales, que deberán ser diri- 
gidas por personas elegidas por la sociedad, obligadas a rendir 
cuentas a ésta de su actuación tras un plazo determinado, Exigimos 
que se creen tiendas sociales en las que las mercancías se vendan 
al precio que realmente valen, y no «ul que ha decidido fijar el co- 
merciante para enriquecerse con más rapidez. 


Seguía una serie de medidas como la instrucción gratuita, la emanci- 
pación de la mujer, la abolición de los monasterios, la disminución del 
tiempo del servicio militar y el aumento de sueldo de los militares. 

Es muy interesante la postura que Zaichnevski adoptaba respecto al 
problema nacional. 


Exigimos la completa independencia de Polonia y Lituania, re- 
siones que más han demostrado su deseo de no permanecer unidas 
a Rusia. Exigimos que se dé a cada región la posibilidad de decidir 
por mayoría de votos si quiere o no entrar a formar parte de la 
república federativa rusa. 


Pero, como antes en lo concerniente a la autonomía de las regiones, 
e incluso con mayor claridad, Zaichnevski hacía una distinción neta entre 
el programa ideal y el práctico. 


Sabemos que esta posición de muestro programa —decía—- no 
podrá ser realizada de inmediato. E incluso estamos firmemente 
convencidos de que el partido revolucionario, que —si el movi- 
miento tiene éxito-— estará a la cabeza del gobierno, tendrá que 
mantener temporalmente la actual centralización ——al menos la po- 
lítica, ya que no la administrativa— para poder introducir así, en 
el tiempo más breve posible, nuevas bases en la vida económica y 
social. Deberá aferrar con sus propi s manos la dictadura y no de- 
tenerse ante ningún obstáculo. Las elecciones para la asamblea na- 
cional deberán hacerse bajo la influencia del gobierno, el cual se 
preocupará así de que no entren a formar parte de ella los parti- 
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darios del régimen actual (si es que quedan vivos) La Asamblea 
Nacional francesa de 1848 -——que condujo a la ruina a la república, 
llevando a Francia a elegir como emperador a Luis Napoleón 
demuestra a qué resultado lleva la no injerencia del gobierno revo- 
lucionario en las elecciones. 


¿Cuáles eran las fuerzas sociales en que quería basarse La joven Rusia 
para alcanzar este resultado? Ánte todo, el pueblo. Evidentemente, con 
esta palabra designaba sobre todo a los campesinos, y esperaba mucho 
de los raskol'niki, Y después, el ejército, o sea los oficiales irritados con 
el despotismo de la corte y con las tareas vergonzosas que se les impo- 
nían, sobre todo la de disparar contra los campesinos y los polacos. «Pero 
nuestra mayor esperanza está en la juventud.» «Esta encierra en sí lo 
que de mejor hay en Rusia, todo Jo más vivo, a todos los que están dis- 
puestos a sacrificarse por el bien del pueblo.» De la juventud, o sea de 
los estudiantes y de los jóvenes intelectuales, saldrá el partido revolucio- 
nario. 


Vendrá pronto el día en que desplegaremos la gran bandera 
del futuro, la bandera roja, y con el elevado grito «¡Viva la repú- 
blica rusa social y democrática!» avanzaremos contra el Palacio de 
Invierno para derribar a los que en él habitan. Puede ocurrir que 
todo se limite de momento al derrocamiento de la familia imperial, 
o sea de un centenar de personas, pero también puede suceder —y 
es lo más probable— que todo el partido imperial se alce como un 
solo hombre detrás del zar, puesto que entonces se le planteará un 
problema de vida o muerte. 

En este último caso, con total fe en nosotros mismos, en nues- 
tras fuerzas, en el apoyo del pueblo, en el glorioso futuro de Rusia 
—a la que le cupo en suerte realizar la primera la gran causa del 
socialismo—,-gritaremos: «¡A las hachas!», y entonces... heriremos 
al partido imperial sin escatimar golpes, igual que él no nos. los 
escatima a nosotros. Los golpearemos en las plazas —si esos cerdos 
cobardes se atreven a presentarse en ellas——; los golpearemos en 
las casas, en las estrechas callejuelas de las ciudades, en las grandes 
avenidas de la capital, en las aldeas y los pueblos. 

Recordad entonces que quien no esté con nosotros estará contra 
nosotros, y que quien esté contra nosotros será un enemigo, y que 
los enemigos son abatidos por todos los medios... 

Y si la insurrección no tiene éxito, si debemos pagar con la 
vida la osada tentativa de dar a los hombres derechos humanos, ire- 
mos al patíbulo sin temblar, sin temor, y al reclinar la cabeza o al 
enfilarla en el mudo corredizo lanzaremos muestro gran grito: «¡Viva 
la república rusa social y democrática! ». 


504 El populismo ruso 


He recogido por extenso las ideas y expresiones de este documento 
porque marca un punto importante en la crónica de los movimientos re- 
volucionarios de esos años. Igual que en los escritos de los zemlevol'1sy 
aparecen ya muchos de los elementos fundamentales del populismo, en 
estas páginas parece nacer algo distinto, pata lo que Zaichnevski, en sus 
referencias teóricas, encontró el nombre más apropiado: jacobinismo ruso. 
Y hay que añadir que mientras que en los escritos de Zemlia ¿ volía no 
encontramos aún cumplida expresión del pensamiento populista, en La 
joven Rusia, pese a todas sus intemperancias y su evidente voluntad de 
escándalo, hay ya unas ideas claras y formadas. 

Estas ideas nacen en un terreno similar en todo al que había visto 
surgir a Zerelía i volia. Este jacobinismo es un intento de respuesta a idén- 
ticos problemas. En ambos casos, los actores son jóvenes intelectuales; 
su objeto es el pueblo de los campesinos. Los ideales comunitarios y fe- 
deralistas son parecidos, aunque más explícitos en el grupo de Moscú. 
Pero la desconfianza —vacilante aún en los jóvenes de Zemlia i volía, 
despreciativa y burlona en los de La joven Rusia— en la posibilidad de 
reformas, en la capacidad orgánica del estado para transformar la vida 
rusa, llevaba a Zaichnevski al «nihilismo», a una postura extremada de 
ilustrado, orientada por una parte contra la familia, la religión, etc., y 
por otra a una fe naciente en un partido revolucionario que con su dicta- 
dura resolvería todos los problemas. 

En las referencias históricas, en la terminología, en el modo de ex- 
presarse, La joven Rusia se presentaba como más «occidental» que las 
otras corrientes e ideas de su tiempo. Hablaba de regiones rusas, pero no 
de tradiciones históricas que habrían seguido diferenciando la tierra rusa. 
Sólo se acogía la tradición de las revueltas cempesinas, por su valor tevo- 
lucionario, de contraposición total al estado. La Asamblea nacional que 
veían a la cabeza de Rusia estaba más cerca, evidentemente, de la Con- 
vención que del renacido zemski sobor del que hablaban Herzen, Ogatév 
y los zesmlevol'¿sy. Incluso el título de su manifiesto, La joven Rusia, ele- 
gido como un símbolo para aquel Comité Central revolucionario que pre- 
tendía crear, estaba tomado evidentemente de Mazzini, a quien, como 
hemos visto, citaba en sus cartas. Cuando haga su declaración ante la 
policía. Zaichnevski dirá: «Considero mi deber hacer notar ante todo que 
nunca he separado el destino de Rusia del de Occidente, y que al hablar 
de la necesidad de una revolución social me he basado en gran parte en 
los hechos proporcionados por los publicistas occidentales.» De ellos sacó 
su idea central: la dictadura revolucionaria. Mirando al 1848 había visto 
a Barbés; mirando a la Revolución francesa había visto a Robespierre. 

Sin embargo, no se comprende La joven Rusia si nos limitamos a ver 
en ella una pura imitación de las doctrinas de Occidente. Á través de 
ellas Zaichnevski veía la realidad rusa. Mazzini le había servido, con su 
«ahora y siempre», para expresar el impulso moral de decir la verdad 
abiertamente que será característico de los populistas y los empujará 
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«hacia el pueblo». La tradición jacobina le ayudó a formular su idea de 
dictadura revolucionaria. Pero el contenido de ésta era populista. Su ideal 
social seguía siendo el de la obsbina, el mir, las oblasty. El objeto de su 
política seguían siendo los campesinos, y hasta los raskol 'niki, 

Populismo y jacobinismo nacían en un parto del movimiento revolu- 
cionario de los años sesenta. La joven Rusia se limitaba. a proponer un 
medio político despiadado para aplicar el programa común de todos los 
populistas: la comunidad de tierras, con una redistribución fijada por not- 
mas generales y aplicada por las asambleas de las aldeas. El objetivo de 
este jacobínismo no era, en resumen, la democracia, sino el socialismo 
campesino. Y ésta es precisamente la característica, el elemento específico 
del «jacobinismo ruso», que encontraba en aquel manifiesto una expresión 
sorprendente y precoz. 


Este manifiesto atrajo en seguida la atención de sus contemporáneos, 
y no sólo por sus intemperancias juveniles —que han hecho hablar a un 
historiador soviético de «enfermedad infantil» *, La reacción de Herzen 
fue especialmente interesante. Percibió ante todo el crudo occidentalismo 
de La joven Rusia. «No es rusa —escribía—; es una de las variaciones 
sobre el tema del socialismo occidental, una metafísica de la Revolución 
francesa.» «¿Qué probabilidad existe de que el pueblo ruso se alce en 
nombre del socialismo de Blanqui, al grito de "¡Viva la república rusa 
democrática y social!”, cuando tres de estas palabras le resultan entera- 
mente incomprensibles?» Después hacía objeciones más profundas: «La 
descentralización es la condición primera de una transformación nuestra 
que venga de los campos, de la campiña. Al pueblo no hay que predicarle 
Feuérbach o Babéuf; sino una religión de la tierra que pueda compren-: 
der.» Se ponía así en claro el alejamiento, ya visible desde su nacimiento, 
entre populismo y jacobinismo ruso. Y con su profunda crítica al babeu- 
vismo Herzen daba una justificación teórica de su actitud. En Pasado y 
pensamientos contrapondrá a Owen con Babeuf y examinará en detalle 
los documentos de la conspiración de los Iguales, para subrayar lo que 
contenían de estatalista y tiránico *. : 

También Bakunin se declaró contra este nuevo jacobinismo mosco- 
vita en su opúsculo La causa del pueblo, ¿Romanov, Pugachév o Pestel”?, 
aparecido en Londres a comienzos de septiembre de 1862. Era sobre todo 
un llamamiento a la unidad de todas las fuerzas que actuaban en pro de 
la causa del pueblo, sin tener en cuenta a aquella minoría de jóvenes que 
habían expresado ideas tan poco respetuosas del estado de ánimo de la 
gran mayoría de los rusos. 


Gritan y deciden las cuestiones como si detrás de ellos estuviera 
todo el pueblo. Pero el pueblo se encuentra aún al otro lado del 
abismo, y no sólo mo quiere ofrnos, sino que está. dispuesto a aba- 
tirnos al menor signo del zar... Acuso a los redactores de La joven 
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Rusia de dos crímenes. En primer lugar, de un loco y realmente 
doctrinario desprecio por el pueblo, y en segundo lugar, de un 
comportamiento carente de tacto, de atención, y lleno de ligereza 
ante la gran causa de la liberación, por cuyo éxito se dicen dispues- 
tos a sacrificar la vida. Están tan poco acostumbrados a la acción 
real que se mueven en un mundo de abstracciones. 


Unos años después, Bakunin, cambiando de opinión, hará el elogio 
de La joven Rusia, Pero incluso entonces verá sobre todo en ella la ex- 
presión de una voluntad revolucionaria, Seguirá viva en él una descon- 
fianza instintiva ante quienes no sabían sentir al unísono con las «ideas 
populares», con las masas campesinas. También Bakunin había percibido 
en este jacobinismo un elemento distinto de su populismo reformador 
de 1862, así como del que será después su populismo anarquista. 

También Chernyshevski criticó La joven Rusia, impulsado sobre todo 
por razones políticas inmediatas y apremiantes. Tuvo un primer momento 
de desdén ante aquellos jóvenes exaltados que decían cosas tan inopor- 
tunas en aquella coyuntura. Parece que envió a Moscú a A. Á. Sleptsov, 
uno de los elementos más activos de la naciente Zemlía i volía, para dar- 
les consejos y admoniciones. (Pero Sleptsov no consiguió ponerse en con- 
tacto con Zaichnevski)*. Después tuvo un instante de arrepentimiento. 
¿No habría alejado con su actitud a los mejores, a los más decididos? 
Vio, en suma, que se necesitaba una respuesta detallada, a la que quiso 
titular «A los mejores amigos». La detención le impidió escribirla. Lo 
cierto es que las relaciones entre Chernyshevski y Zaichnevski estuvieron 
siempre marcadas por estimación y frialdad al tiempo. El jacobino que 
gastó toda su vida para crear en torno suyo la atmósfera del revolucio- 
nario profesional decía de Chernyshevski que era mejor que siguiera sien- 
do un erudito: «Ahora se mete a un oficio que no es el suyo. Es un hom- 
bre de estudios; que se quede entre sus libros. Y en cambio se ha dedi- 
cado a congregar gente en un comité... Y he aquí a quien ha conseguido 
encontrar: Panteleev, Zhuk, etc.» ”. 

Una interesante réplica a La joven Rusia fue encontrada por la policía 
- durante el registro del 15 de junio de 1862 en casa del estudiante Ballod, 
organizador, como se recordará, de una pequeña imprenta clandestina. 
Este escrito nos da a conocer mejor que cualquier otro el eco que La joven 
Rusia suscitó en los ambientes de Zemlia i volía *. 


Un partido revolucionario —se lefa en él— nunca tiene fuerza 
por sí mismo para realizar un cambio del estado. Nos proporcionan 
un ejemplo de ello los numerosos intentos de los republicanos y 
comunistas parisienses, que siempre fueron sofocados con toda fa- 
cilidad por unos batallones de soldados. Las revoluciones las hacen 
los" pueblos: .:* Somos :revoliréionarios; es decir, no «gente que pro- 
duce las revoluciones, sino que ama tanto al pueblo que no lo aban- 
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dona cuando, sin que lo incitemos nosotros, se lanza a la lucha. 
Rogamos al público que nos ayude en nuestro esfuerzo por hacer 
menos pesada la insurrección que se prepara en el propio pueblo. 
Como nos inspiran piedad las clases cultas, les rogamos que no in- 
fravaloren el peligro que las amenaza *. 


Mientras que los de La Jover Rusia pensaban ya en el terror para 
mantenerse en el poder, los de Zemlia i volia manejaban la astucia con 
las clases cultas y liberales. Los segundos eran «realistas» más inmedia- 
tos; los primeros, a más largo plazo. Pero Zemlia i volia tenía, a pesar de 
todo, una gran ventaja sobre La Joven Rusia: su armor por el pueblo la 
preparaba para buscar con más intensidad y hondura un contacto con 
las masas populares ”. 

Como se ve, la acogida reservada en general a La Joven Rusia fue 
hostil o intensamente crítica. Pero el historiador Koz'min, que estudió 
este período en sus mínimos detalles, ha publicado algún interesante do- 
cumento sobre los ambientes en los que el manifiesto de La Joven Rusia 
encontró favorable acogida. Fue leído y comentado entre los estudiantes 
de algunas escuelas dominicales. Uno de ellos incluso se inspiró en él 
para un diccionario político manuscrito en el que se podía leer, por ejera- 
plo, un artículo como éste: «Liberal, hombre que ama la libertad, gene- 
ralmente noble. Ejemplo: los señores, los propietarios rurales nobles. 
Les gusta mirar la libertad desde la ventana, sin hacer nada, y después 
pasear, ir al teatro y a los bailes. Esto es lo que se llama un hombre li- 
beral» ”, 

A pesar de lo que afirma Panteleev en sus memorias, en las que lee- 
mos que «entre la juventud de San Petersburgo La Joven Rusia no tuvo 
buena acogida, y aunque circuló fue simplemente porque la juventud 
consideraba entonces su deber difundir cualquier género de proclamas» *”, 
también hubo en la capital un grupito que no sólo aceptó las ideas ex- 
puestas por Zaichnevski, sino que las convirtió en la base de una activi- 
dad autónoma *. 

En el centro de este grupo estaba el estudiante universitario Leonid 
OP'shevski. Participó en las manifestaciones de 1861 y fue exiliado a su 
región de origen, en la gobernación de Kovno. Pero pronto regresó a 
San Petersburgo. Apenas llegado allí, una denuncia lo llevó a la cárcel, el 
15 de mayo. El registro de su casa resultó infructuoso y de momento lo 
pusieron en libertad; pero una segunda denuncia hizo que se descubriera 
el material que él mismo había preparado. Lo que pensaba estaba muy 
claro en una nota que le encontraron encima: «Es absolutamente nece- 
sario —escribía— que Alejandro II vaya al otro mundo lo más pronto 
posible, pues si no todo tomará un mal cariz, y nosotros deberemos pa- 
gar.» Una vez más expresaba uno de los estados de ánimo fundamentales 
del período: la voluntad de salvar a las clases cultas eliminando rápida- 
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mente la autocracia, Pero más interés aún ofrece otro escrito secuestrado 
entonces, titulado Al pueblo ruso (Cuento del tío Kuzx'mich)*, Cuando 
lo interrogaron empezó declarando que se trataba de un resumen de lec- 
turas sobre los sucesos de Galitzia en 1846, pero acabó diciendo que se 
trataba de una reelaboración, en lenguaje popular y a menudo intencio- 
nadamente populachero, del manifiesto de La Joven Rusia. Agregó que 
estas ideas se enraizaron en su ánimo cuando, en mayo de 1862, estuvo 
en su gobernación de Kowno y observó allí la situación de los campesinos. 

Lo había escrito en nombre de un campesino (Kuz'mich), como diri- 
gido a otros campesinos. Hablaba de la miseria: «No, hermanos; no es 
Dios quien ha puesto sobre nosotros a los señores. El no ha ordenado 
que los campesinos vivan amargamente su vida, sino que los hombres 
lo han hecho así por su maldad.» Hablaba después de la tierra, de las 
levas, de los robos. Imaginaba un diálogo entre Kuz'mich y un joven es- 
tudíante, que es como la representación de lo que esperaban y querían 
estos grupos de jóvenes populistas. «Poco tiempo hace apareció por mi 
casa un muchacho que no era ni un señor ni un comerciante; iba vestido 
a nuestra moda, con blusa roja, pero no hablaba como nosotros. Hablaba 
tan suavemente y tan bien que era un encanto oírle.» Y el diálogo se 
despliega lentamente en torno a la necesidad de que los campesinos se 
curen por sí solos de los males que les afligen. ¿Por qué no tomar en las 
manos el hacha? El estudiante decía que las tierras eran de ellos, que no 
podían ser del zar, en vista de que éste no se ocupaba del bien del estado. 
Y agregaba que todo lo que decían los popes era mentira, dejando entre- 
ver el tiempo en que el pueblo se gobernaría por sí mismo, «cuando todos 
serán iguales, los campesinos y los señores». «Ese tiempo no está lejos; 
sólo es preciso esperar y razonar, pensar con la cabeza y detribar con el 
hacha en la mano a todos los opresores.» 

En contacto con Ol'shevski estaba P. N. Tkachév, que más adelante 
se convertirá en jete y teórico del jacobinismo ruso. Es interesante ver 
cómo ya entonces buscaba su camino en una dirección muy similar a la 
indicada pot Zaichnevski, probablemente influido directamente por éste. 


El efecto que en ¡a sociedad produjo la difusión de semejantes ideas 
fue tanto más nrofundo cuanto que la proclama de La Joven Rusia coin- 
cidió con una serie de violentos incendios que devastaron San Petersbur- 
go y otras ciudades rusas, y que la prensa oficiosa se apresuró a atribuir 
a la obra de los «nihilistas» y los revolucionarios. 

Uno de los más importantes centros comerciales de la capital, el 
Apraksin dvor, quedó reducido a cenizas. Los incendios se multiplicaron 
durante todo el mes de mayo de 1862. La primera en acusar a los sub- 
versivos fue la «St. Peterburger Zeitung». El conocido escritor Leskov se 
hizo eco de esta campaña inspirada —parece demostrado— por la policía. 
Veintidós personas estaban ya en la cárcel el 25 de junio. Otras quince se 
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reunirán con ellas en las dos semanas siguientes. En general, se trataba 
de extranjeros, campesinos y soldados. Los legajos que les conciernen se 
han perdido, salvo en un caso: el de un maestro condenado a quince años 
de presidio por incendiario. Puede imaginarse fácilmente el trato que 
sufrieron estos desdichados al saber que en las esferas oficiales circulabar 
insistentemente por esos días propuestas y proyectos de restablecer la 
tortura. 

Es más que probable que los incendios fueran absolutamente casua- 
les; no constituían un hecho insólito en los anales de las ciudades rusas, 
construidas en su mayoría de madera. Incluso hubo quien sospechó que 
se trataba de una provocación del gobierno. Kropotkin, por ejemplo, era 
de esta opinión, y no hace mucho tiempo un historiador soviético sostenía 
la misma tesis”. La inmensa mayoría de la opinión pública conservadora 
creyó, en cambio, en las insistentes acusaciones contra Herzen, Zemlia ¿ 
volía y, sobre todo, la misteriosa y violenta Jover Rusia. En realidad se 
trataba de una oleada de pánico, que desencadenó una afanosa búsqueda 
de los «incendiarios» y que refleja a la perfección la atmósfera de ansie- 
dad y de dudas que llevaba a la juventud a esperar una próxima revolu- 
ción e impulsaba al gobierno por el camino de la represión. 


Pero debemos volver a Zaichnevski, encerrado en la cárcel de Moscú. 
En diciembre de 1862 fue condenado por una comisión de senadores a 
dos años y ocho meses de reclusión, y después a ser deportado a Siberia 
(recuérdese que las autoridades no sabían que era el autor de La Joven 
Rusia y le condenaban únicamente por su actividad de «predicador y 
confesor del socialismo». Eso explica la relativa blandura de la condena). 
El zar redujo la reclusión a un año. Partió hacia Siberia el 10 de enero 
de 1863, sin que nadie lo supiera, ya que se temían manifestaciones de 
estudiantes. Vivió cierto tiempo en la gobernación de Irkutsk, estable- 
ciendo relaciones con los polacos allí exiliados, o que pasaban por la aldea 
en que estaba confinado para llegar a su lugar de castigo. Permaneció en 
Siberia hasta 1869, cuando se le permitió residir en la gobernación de 
Penza, en la Rusia europea ”, 

Pudo reanudar allí su obra de conspirador. Reunía con gran paciencia 
y dificultades a un grupo de jóvenes, estudiantes y sobre todo militares; 
trataba de acercarse a los círculos dirigentes locales para influir sobre 
ellos y para identificar a las personas que a su juicio podían ser prepara- 
das, con enorme cuidado pedagógico y conspirador, para participar en un 
partido revolucionario. Esta actuación le costó una serie de registros y 
un traslado tras otro a varias gobernaciones, hasta que llegó, en 1873, a 
la de Orel, donde había nacido y —como se recordará— había hecho diez 
años antes sus primeros intentos de propaganda directa. 

En la ciudad de Orel se convirtió pronto en el centro de toda la ju- 
ventud revolucionaria. «Organización y sobre todo organización» seguía 
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siendo su consigna. Era abiertamente contrario al terrorismo y a las ma- 
nifestaciones públicas. Su objetivo consistía en preparar gente que supiera 
qué hacer en el momento de la revolución e inmediatamente después. 
Y eso iba acompañado por cierto desprecio de las masas, «que siempre 
están de parte del hecho consumado». Convencido de ello, era, en plena 
atmósfera populista, y no lo ignoraba, un ser aíslado. En 1875 pudo li- 
garse con la corriente de Tkachév, e incluso fue uno de sus poquísimos 
defensores en Rusia. 

Tomó parte, pese a sus críticas de principio, en la manifestación ante 
la iglesia de la Virgen de Kazán en San Petersburgo, es decir, en la ma- 
nifestación que constituye el acta de nacimiento del movimiento público 
socialista en Rusia. Tampoco en esa ocasión dejó de insistir en la necesi- 
dad de una mayor organización. Su participación —doblemente ilegal, ya 
que estaba aún obligado a residir en la gobernación de Orel— le costó 
una nueva deportación a Siberia. Regresó en 1880, y cinco años después 
estaba otra vez en Orel, donde intensificó su actividad conspiradora, con 
notable éxito. Empezó a tejer toda una red que se mantuvo intacta du- 
rante mucho tiempo, hasta que en 1889, casi por azar, fueron descubier- 
tos, detenidos y condenados sus adeptos. El mismo esperó dos años en 
la cárcel el juicio. Volvieron a mandarlo a Siberia durante cinco años. Allí 
pudo colaborar en un diario local, «Vostochnoe Obozrenie» (La Reseña 
Oriental), y durante dos años —desde 1894 a 1895— escribió artículos 
sobre política exterior. Su amigo G. N. Potanin dijo más tarde que «Zaich- 
nevski había encaminado al periódico por una estricta línea de partido, 
transformándolo de una gaceta que reflejaba los intereses locales en un 
órgano del partido al que él pertenecía en la Rusia europea. Los proble- 
mas siberianos desaparecieron del diario: en su lugar aparecían larguí- 
simos informes sobre el movimiento obrero en Europa; por ejemplo, so- 
bre el movimiento belga». 

Permaneció fiel así, hasta el En de su vida, a su jacobinismo táctico 
y político y al lazo que, jovencísimo, había anudado con los problemas 
del socialismo de Europa occidental. 

Pudo ver una vez más Rusia desde este lado de los Urales. Estaba en 
Smolensko el 19 de marzo de 1896; allí murió algún tiempo después. 

Había conseguido educar en la lucha a cierto número de jóvenes. 
Á menudo éstos se le escaparon para unirse a corrientes próximas; su 
jacobinismo estaba demasiado aislado para atraer a personas menos deci- 
didas que él, pero su predicación dejará en esos jóvenes profundas huellas. 
Una de sus seguidoras más activas, María Nikolaevna Oshanina, fue 
miembro del Comité ejecutivo de Narodnaya volia”. Tuvo un notable in- 
flujo sobre Nikolai Sergeevich Rusanov, el futuro teórico del Partido 
Socialista Revolucionario *. Otros, como Vasili Petrovich Artsibushev, 
M. 1. Golubeva*”, Orlov, Romanov, se harán socialdemócratas. Pero la 
impronta” de Zaichnevski no se había borrado en ellos, evidentemente; 
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pronto pasarán a la fracción bolchevique. «Entre las personas sobre quie- 
nes se dejó sentir la influencia de Zaichnevski —agrega B. P. Koz'min— 
se contó el conocido bolchevique 1. A. Teodorovich, futuro comisario del 
pueblo en el primer gobierno de Lenin. Quien escribe estas líneas percibió 
en él un eco entusiasta de la capacidad de Zaichnevski para suscitar en 
los jóvenes devoción por la causa de la revolución» *, 
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y 1861], vol. 11, M. 1962, pp. 230 y ss. y 241 y ss. 

2 Delo Zaicbnevskago [Legajo. Zaichnevski], en la miscelánea histórica O minuo- 
sbeím [El pasado], Spb. 1905. En el registro que le hicieron en 1861, se le encon- 
traron entre otras cosas De la justice dans la révolution et dans V'église, de Proudhon, 
Révélations bistoriques, de Louis Blanc, y L'Humanité, de Lerouz. 

3 Y, P. Alekseev, P. G, Zaichnevski, en «Krasny arjiv», 1922, fase. 1. 

t  T. G. Snytko, Studeñicheskoe dvixbenie v russkij universitetaj v nachale 60-j 
godov i vosstanie 1863 g. [El movimiento estudiantil en las universidades rusas a 
comienzos de los años sesenta y la insutrección de 1863], en Vosstanie 1863 g. i russko- 
pol'skie revoliuisionmye sviezy 60-] godov. Sbornik statei i materialov pod red. V. D. 
Koroliuka, 1. S. Millera [La insurrección de 1863 y los lazos revolucionarios ruso- 
po de los años sesenta. Colección de artículos y materiales editada por V, D, 

oroliuk e 1. S. Miller], M. 1960, pp. 211 y ss. 

5 Ya. V. Abramov, Nashi voskresnye shkoly [Nuestras escuelas dominicales], Spb. 
1900; G. 1. lonova, Vosferesnye shkoly v gody pervoi revoliutsionmoi situatsii (1859. 
1861) [Las escuelas dominicales en los años de la primera situación revolucionaria], 
en «Istoricheskie zapiski», n.2 57, 1956, pp. 177 y ss. 

Alekseev, op. cit. 
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7 A. Smiznov, K biografii P. G. Zaichnevskogo [Para una biografía de P. G. 
Zaichnevskil, en «Krasny arjiv», 1936, fasc. II, donde se publica íntegramente la 
carta a Argirópulos del 1 de julio de 1861, de la que están tomadas estas citas, 

3 M. Lemke, Politicheskie protsessy v Rossii 1860-j gg. (o arjienyin dokumentam) 
[Los procesos políticos en Rusia en los años sesenta (Sobre la base de los documen- 
tos de archivo)], M.L. 19232, p. 3. 

% Nuevos elementos, sacados del archivo de la universidad de Moscú, sobre 
este interesante episodio, en B. P, Kozmin, P. G. Zaichnevski i «Molodaya Rossiya» 
cit., pp. 212 y ss. 

1% Sobre la vida de este joven griego tan prematuramente desaparecido y que, 
sin embargo, dejó una huella en el ánimo de todos los que le conocieron, véase 
V. Lind, Vosporrinaniya o moei zbizni [Recuerdos de mi vida], en «Russkaya mys!'», 
1911, fase. VÍTI, 

1 Lemke, op. cit., p. 321. 

12 Sobre él, cfr. Poet-revoliutsioner 1. 1. Gol'ts-Miller. Sostavili B. Kor'min i 
G. Lelevich [El poeta revolucionario 1. 1 Gol'ts-Miller, compilado por B. Koz'min 
y G. Lelevich], M. 1930; el artículo de N. Gavrilov, Zabyty revoliutsionny poct [Un 
poeta revolucionario olvidado], en «Katorga i ssylka», 1929; fasc. XII; 1. Yampol'ski, 
Nelzdanmye stijotvoreniya 1. 1. Gol'ts-Millera [Poesías inéditas de L. TI. Gol'rs-Miller], 
en «Literaturnos nasledstvo», 1936, fascs. 25-26, y M. G. Vandalkovskaya, Materialy 
S. N. Yuzbakova kak istocbnik po revolintsionnomu dvizbeniyu 60-j 'godov [Los ma- 
teriales de S, N. Yuzhakov como fuente para la historia del movimiento revolucionario 
de los años sesenta], en Problemy istorii obshesvennogo dvizbenia i istoriografii [Pro- 
blemas de historia del movimiento social y de la historiografía], M. 1971, pp. 194 y ss. 

13 Véase el texto reproducido en Narodnicheskaya ekonomicheskaya literatura 
Izbrannye proizvedeniya [La literatura económica de los populiscas. Obras escogidas], 
edición de N. E. Karataev, M. 1958, pp. 99 y ss. 

13 FE, Raskol'nikov, Iz istorii russkoi revoliutsionnoi mysli 60- godov [De la 
historia del pensamiento revolucionario ruso de los años sesental, en «Molodaya 
gvardiya», 1924, fase. IV 

1% A. I, Gertsen, Polnoe sobranie sochineni i pisem, pod red. M. K. Lemke 
[Colección completa de obras y cartas. Edición de M. K. Lemke], XIV, pp. 495 y ss. 
0 me Td op. cit,, p. 527; cfr. Koz'min, P. G. Zaichnevski i «Molodaya Rossiya» 
E e E 

17 N. G. Chernyshbevski. Sbormik. [N. G. Chernyshevski. Miscelánea], M. 1928, 
página 116. 

- Kozimin, P. G, Zaichnevski i «Molodeya Rossiya» cit., p. 125, aduce algunos 
buenos argumentos, contra la opinión de M. Lemke, para atribuir ese escrito al grupo 
que se congtegaba en torno 4 N. 1. Utin, 

2 Koz'min, K istorii <Molodoi Rossits cit., fase. VI. 

2% Las relaciones entre «La joven Rusia» y Zemlia i volía, los intentos de uni- 
ficación y las dificultades con que tropezaron han sido examinados a fondo en el 
artículo de la Nechkina, op. cit. Aunque en el plano político e ideológico parece tener 
razón B. P. Koz'min cuando subraya la honda diferencia entre las ideas de Zaichnevski 
y las del grupo peterburgués de Zemlia i volia, M. V. Nechkina puede tener razón 
en el plano organizativo cuando sostiene que se realizaron, en la primavera de 1862, 
serios intentos de unificación de todos los grupos revolucionarios, incluido el mos- 
covita, en una única sociedad secreta de Zemlia i volía. Cír. Ya. T. Linkow, Revo- 
liutsionnaya borba A. 1. Gertsena i N. P. Ogaréva i tainoe obsbestvo «Zemlia i 
volia» 18607 gg. [La lucha revolucionaria de A. 1 Herzen y N. P. Ogarév y la 
sociedad secreta «Tierra y libertad», de los años sesenta], M. 1964, p. 302. 

2 Kozmin, P. G. Zaichnevski ¿ «Molodaya Rossiya» cit., p. 289. 

2 L, E. Panteleev, lz vospominani prosblogo. Redaktsiya i kominentarii S. A 
Reisera. Vstupitel' naya statiya V. 1. Nevskogo [De los recuerdos del pasado. Edición 
y: comentarios de-$, A. Reiser. Introducción de V. 1. Nevski], ML. 1934, p. 242. 

33 Cfr, en este misroo volumen, cap. 1X, pp. 82 y ss. 
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24 Este escrito, que nunca se publicó por entero, ha sido ampliamente resumido 
por B, Koz'min, P. N. Tkachév ¿ revoliutsionnoe dvixbenie 18603 godov [P. N, 
Tkachév y el movimiento revolucionario de los años sesenta], M. 1922, p. 35. 

25 S, Reiser, Peterburgskie pozbary 1862 goda [Los incendios de San Petersburgo 
en 18621, en «Katorga i ssylka», 1932, fasc. X. 

26 Sobre este período de Zaichnevski, véanse las curiosas memorias de V. Bystre- 
nin, Ujodiashee [Cosas que desaparecend, cap. X: Prosvetitelí [Los luminadores], 
en «Golos minuvshago», 1922, fasc. 11. 

27 Fue ella quien escribió el artículo probablemente más amplio e interesante 
sobre Zaichnevski, en el momento de su muerte, en los Materialy dlía istorii russkogo 
sotsial'no-revolintsionnogo dvizbeniya [Materiales para la historia del movimiento 
social-revolucionario ruso], Ginebra 1896, núm. X, núms. 6-7. Dice de él que «era, 
como entonces se decía, “centralista”. Toda la actividad revolucionaria preventiva debía 
ser realizada por un 'centro”, constituido por gente enteramente entregada a la revo- 
lución, y superior por sus cualidades al nivel medio». 

=m Rusanov, Na rodine [En la patria], M. 1931, página 98. «Al recordar 
algunas conversaciones con Zaichnevski, tiendo a pensar que él creía aún menos que 
Tkachév, del que hablaba por lo demás con gran simpatía, en la posibilidad de que 
la obshina rusa constituyera el punto de partida del desarrollo socialista.» Según estas 
memorias, Zaichnevski estaba, al menos al final de su vida, en contra de la distri- 
bución de las tierras de los señores a los campesinos: «Se necesitarán años de go- 
bierno revolucionario para enseñar a nuestros campesinos cómo hay que cultivar la 
tierra y, en general, cómo se desarrollan las fuerzas productivas de la agticultura. 

no ser así, nada funcionará.» Al recoger estas palabras, Koz'min (P. G. Zaichnevski 
v Orle i kruzbok «orliat» cit.) comenta: «Como se ve, en los años setenta y ochenta, 
Zaichnevski seguía manteniendo en lo fundamental el punto de vista que había sos- 
tenido durante su juventud, cuando escribió La joven Rusia.» Es cierto, pero interesa 
sobre todo observar cómo la voluntad jacobina había ido erosionando poco a poco, 
con el transcurso del tiempo —destruyéndolo casi por completo-— el contenido popu- 
lista que estaba en el centro de su manifiesto juvenil. Quedaba en pie la dictadura 
jacobina, 

2 Véase su Vospominaniya o Zaichnevskon [Recuerdos sobre Zaichnevski], en 
«Proletarskaya revoliutsiya», 1923, fasc. VI-VIL. 

22 Koz'min, P. G, Zaichnevski i «Molodaya Rossiya» cit., p. 345. 


CAPITULO 12 


La conjura de Kazán 


Aquel «círculo de estudiantes de la universidad de Moscú originarios 
de Kazán», que ya en 1859 poseía una organización política propia y que, 
ensanchándola y modificándola, consiguió mantenerla durante más tiempo 
que otros grupos parecidos, demostró una notable actividad. Los hemos 
encontrado en el origen de la actividad de Zaichnevski y de Argirópulos, 
los creadores de La Joven Rusia, los hemos visto transformarse en una 
de las secciones más activas y menos disciplinadas de Zemlia ¿ volía, y 
los encontramos ahora en la fase inicial del episodio más trágico de la 
lucha de aquellos años, conocido en la historiografía rusa con el nombre 
de «conjura de Kazán». 

La vida de los grupos locales y provinciales de Zenlía ¿ volía, el cruce 
del problema campesino ruso y del nacional polaco, la atmósfera de ex- 
pectativa y de temor de la época que siguió a la liberación de los siervos 
están iluminados por esta conjura fallida, que costará la vida a cinco 
personas *, 

La «Biblioteca de los estudiantes de Kazán» fue creada por Yuri 
Mijailovich Mosolov y Nikolai Shatilov, ambos de origen noble, y el se- 
gundo tres años más joven que el primero*. Ambos habían sido expul- 
sados de la universidad por participar en los desórdenes provocados por 
la exclusión de un profesor de Moscú, en 1859*. Y los dos se hicieron 
técnicos ferroviarios. En 1862 entraron a formar parte de la sección 
moscovita de Zemlia i volía, cuyos animadores fueron. Pero sus ideas no 
respondían del todo al populismo que iniciaba su alejamiento del libera- 
lismo y que animaba a los jóvenes fundadores de Zemlía ¿ volía en San 
Petersburgo. La «Biblioteca» mantuvo, pues, una organización autónoma, 
El programa que Mosolov redactó entonces —que se ha perdido— fue 
resumido así más adelante por quien lo escuchó de viva voz: «Adminis- 
tración regional, con asamblea central en San Petersburgo y Moscú; la 
tierra debe ser toda del estado, cedida en préstamo durante un plazo 
fijado; abolición de la propiedad privada; la mujer debe disfrutar de los 
mismos derechos que el hombre»*. Sí este programa ha sido recogido 
- con fidelidad, no hay duda de que parecería más próximo a Lg Joven Rusia. . 
que a Zemlia ¿ volía. ¿El extremismo de estos jóvenes provenía de la 
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situación campesina especialmente aguda en sus regiones de origen? Es 
probable. Por otra parte, resulta difícil seguir de cerca sus ideas. Mosolov 
fue detenido ya en 1863, y tras un largo período de prisión se le condenó 
el 6 de abril de 1866 a la pérdida de todos sus derechos y a la deportación 
perpetua en Siberia. Es cierto que en marzo de 1870 se le permitirá 
regresar a la Rusia europea, a Saratov, pero desde entonces no volvió a 
ocuparse de conjuras y siguió viviendo en .esa ciudad del Volga, traba- 
jando como técnico en los ferrocarriles y en otras empresas, Absoluta- 
mente similar, e incluso paralela, fue la suerte de su camarada Shatilov. 

La «Biblioteca» que habían creado en Moscú reflejaba la caldeada at- 
mósfera de la universidad de Kazán. Esta ciudad era desde hacía unos 
años el centro de una agitación estudiantil que probablemente es la más 
violenta, prolongada y variada de todos los movimientos parecidos de la 
época. Las manifestaciones habían empezado pronto: en 1857 un estu- 
diante, Ivan Umnov, alumno de Chernyshevski en Saratov, era enviado 
al servicio militar durante tres años por haber insultado a las autoridades 
universitarias; fue la oportunidad de una protesta colectiva de sus com- 
pañeros, seguida por una serie de medidas administrativas contra los 
mismos profesores que habían sído la causa primera de la manifestación *. 
Rápidamente nacieron grupos compactos de estudiantes, a consecuencia 
de incidentes de este tipo. 

Estaban animados por el deseo de administrar no sólo la vida estu- 
diantil, sino la propia universidad —eran tanto SE de autoadminis- 
tración como instrumentos para imponer su voluntad al cuerpo docente y 
al estado. En 1857 surgieron una caja de socorros mutuos y una bi- 
blioteca, Y, naturalmente, en ésta empezaron a aparecer ediciones prohi- 
bidas, o sea las publicaciones de Herzen, Nació un tribunal estudiantil 
que daba casi una sanción a esta vida corporativa cada vez más intensa. 
En 1859-61 exigen la expulsión de profesores que, cuando no ceden vo- 
luntariamente, se convierten en objeto de un obstruccionismo sistemático. 
Dentro de esta organización nacían grupos políticos, se celebraban asam- 
bleas regionales, se discutían revistas y líbros. 

Pronto los desórdenes del otoño de 1861 en San Pelbuigon tuvie- 
' «ron eco en. Kazán. La universidad pasó a manos de los militares, que la 
mantuvieron cerrada durante cierto período. Fueron expulsados muchos 
estudiantes. Eso no hizo más que proporcionar nuevos elementos a los 
movimientos más propiamente políticos. 

No está del todo claro cuál era exactamente la estructura de la orga- 
nización clandestina existente en Kazán, que entonces se unió a Zemlia 
¿ voliá. Pero es evidente que se trataba, también en este caso, de grupos 
estudiantiles creados en torno a las personalidades más fuertes e influ- 
yentes. En efecto, oímos hablar de un grupo de más de cincuenta jóvenes, 
presidido por un médico, del que formaban parte Polinovski, ade 
Zhemanov, Ivan Orlov y otros. Lo llamaban el grupo «más viejo», 
probablemente era, en el momento de la conjura, el más fuerte y iO. 
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Sin embargo, sus componentes decían que —cortos de medios y de cono- 
cimientos militares— esperaban una consigna de San Petersburgo y de 
Moscú. Es probable que el médico que lo encabezaba se llamase Burger. 
Este se había educado en aquella universidad, había tomado parte en los 
movimientos de años anteriores y después se convirtió en el médico de la 
universidad y de los estudiantes. 

Aunque éste era el grupo más organizado, el de la facultad de His- 
toria y Filología constituía en cambio, en cierto momento, el centro ideo- 
lógico de la joven Kazán de esos años. Sus miembros se reunían una vez 
a la semana para leer y discutir. 

Esta vida intensa, casi febril, en una gran ciudad de provincias, la 
describió de modo especialmente vivo alguien que entonces era estudiante 
y miembro de esos grupos: Ivan Markovich Krasnoperov. Procedía tam- 
bién él, como muchos de sus compañeros, de una familia de popes. En el 
último período de su estancia en el seminario no había hecho más que 
leer las obras de la época, sobre todo las de Chernyshevski y Dobroliubov. 
«La imagen de este último estaba circundada a nuestros ojos casi por 
una aureola» *. Un amigo suyo, Aleksandr Aleksandrovich Krasovski, des- 
aparecido después en la lucha revolucionaria, le llevaba de San Petersburgo 
noticias sobre los dos grandes escritores. Las páginas en que Krasnoperov 
narra las impresiones experimentadas por él y sus amigos en el seminario 
de Viatka al recibir estas noticias, son uno de los más interesantes testi- 
monios sobre cómo respondía entusiásticamente la joven generación, in- 
cluso en los más pequeños centros provinciales, a la obra de los escritores 
del «Sovremennik». 

Cuando murió Dobroliubov, los seminaristas encargaron una misa por 
él, cantando las oraciones ¿on especial entusiasmo. Y cuando en la cere- 
monia se pronunciaron las palabras litúrgicas «memoria eterna», Krasno- 
perov se levantó y pronunció un discurso en el que expresó todo su almor 
hacia el difunto. «Que te insulten Jos viejos y te odien como cotruptor 
de la joven generación, pero ésta te ama por tus ideas y pasa riendo al 
lado de los oscurantistas, con orgullo y confianza en sí misma, en el carni- 
no que tú le indicaste con tu actividad literaria.» 

Con esta atmósfera de juvenil entusiasmo contrasta del modo más cu- 
rioso la bronca que le echó al joven Krasnoperov el eclesiástico que estaba 
entonces al frente de su seminario. «¿Tú has hablado en la iglesia? ¿Cómo 
te has atrevido a insultar el templo de Dios con tu boca pagana? ¡Esto es 
un sacrilegio!» «No dije nada malo, padre inspector, dije sólo que Do- 
broliubov nos ha enseñado a pensar, que ha sido un gran escritor.» «¡Estú- 
pidos, erchiestúpidos, aprender a pensar de quienes son los hombres más 
dañosos para la sociedad! A pensar se aprende con la lógica. Leed y 
aprender los manuales de lógica de Karpov, Barjov, Bajman...» 

Krasnoperov fue perdonado, pero en cuanto pudo abandonó el semi- 
nario para irse a la universidad de Kazán. Había decidido recorrer a pie. 
—si era necesario— las cuatrocientas verstas que separaban Viatka de 
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dicha ciudad. Pero sus compañeros lo ayudaron y fue a Kazán en barco, 
llevando bajo el brazo dos únicos libros (la traducción rusa de la Historia 
del siglo XVIII de Schlosser y La esencia del cristianismo de Feuerbach). 
En Kazán empezó durmiendo en el suelo, después se introdujo poco a 
poco en la variopinta existencia de los estudiantes que vivían en aquel 
«teraplo de las ciencias». Estos habían abandonado hacía poco el uniforme 
impuesto por Nicolás I y vestían de las formas más raras. Vivían en 
pequeñas comunidades, a menudo en la mayor miseria, y se ayudaban 
entre sí. El ídolo de aquella juventud era Shapov. «Pensaban y vivían con 
sus ideas.» Leían sobre todo libros de historia, y es evidente — incluso 
por lo que nos narra Krasnoperov— lo que buscaban en ellos. Cuando 
éste fue detenido, el 17 de marzo de 1863, no se le acusará sólo de haber 
participado en el complot de que ahora nos ocuparemos, sino también de 
haber escrito un opúsculo titulado El carbonarismo francés. No sabemos 
nada del contenido de este texto, pero ya su título resulta interesante. 
Krasnoperov buscaba con sus compañeros una forma de organización y 
una tradición revolucionaria. Que los intentos de los otros marchaban 
en el mismo sentido nos lo prueba una curiosa noticia ——que parece que 
hay que aceptar como verdadera, aunque no esté confirmada por otra 
fuente— que nos transmitió Herzen, según la cual estos estudiantes habían 
adoptado como estatuto el de los iluminados de Weishaupt ”, 

Krasnoperov permanecerá fiel también luego al estudio de los movi- 
mientos revolucionarios europeos. Desde marzo de 1863 hasta agosto de 
1867 estará encerrado en la cárcel, primero en Viatka y después, un pe- 
ríodo más largo, en la fortaleza de Kazán. En aquella torre de dos pisos 
continuó la vida de lecturas y discusiones que había llevado cuando estaba 
en libertad. La biblioteca de la universidad le proporcionaba los líbros, y 
así pudo leer en su celda el Sistema de la naturaleza de Holbach, el Viaje 
a Icaria de Cabet, y a Fourier, Proudhon, Louis Blanc, Boerne. También 
leyó y tradujo allí, para sus amigos, La situación de la clase obrera en 
Inglaterra, de Engels. Pero había dos obras que deseaba mucho y que 
no conseguía obtener: la Historia de diez años de Louis Blanc y los es- 
critos de Lassalle. Un día, tras haber juntado los ahorros de tres o cuatro 
meses, consiguió salir de la cárcel, acompañado por un guardia. Conducido 
a la única tienda de libros extranjeros de la ciudad, encontró los que 
buscaba, los pagó y se los llevó a su celda, no sin haberle metido el miedo 
en el cuerpo al comerciante alemán que, a la vista de los guardias, espe- 
raba un registro. 

En la cárcel aprendió entre otras cosas italiano, ejercitándose con un 
Evangelio, a falta de otros textos, y con una gramática. «Me interesaba 
extraordinariamente la suerte de Italia... La época de Dante, Boccaccio 
y Petrarca, cuando la lucha de la burguesía con el pueblo y los gibelinos 
estaban en pleno desarrollo. La expulsión de Dante, la lucha de los car- 
dadores de lana contra los ricos en Florencia, me indujeron a ocuparme 
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en prisión del estudio de esa época.» Empezó a escribir un libro, Flo- 
rencia en el siglo XIV, que más adelante se imprimió en una revista ”. 

Valía la pena detenerse en las memorias de Krasnoperov, no porque 
éste desempeñara por aquellos años un papel de primer plano en el mo- 
vimiento, pero sí porque él supo describirnos mejor que nadie la atmós- 
fera de discusiones e intereses intelectuales que animaba las atestadas y 
pobres reuniones de los estudiantes de dicha universidad. 


Pero ahora tendremos que centrar nuestra atención en otro aspecto 
de este movimiento. De la intensa experiencia política y de conspiración 
—germinada gracias a la lectura de libros procedentes de Occidente y a 
una rápida comparación entre las ideas que en ellos se encontraban con 
la situación de los campesinos de las tierras del Volga— nació, allí como 
en Moscú, un típico producto de esas experiencias: la ida hacia el pue- 
blo, la predicación directa. «Apostolado», lo llamaban los estudiantes de 
Kazán. Y la palabra expresaba a la perfección la atmósfera de entusiasmo . 
religioso que los animaba. 

Las primeras peregrinaciones «apostólicas» de que tenemos noticias 
se remontan a marzo de 1863. Su animador fue el estudiante Ivan Ya- 
kovlevich Orlov. Era siberiano, hijo —-como tantos de sus compañeros— 
de un pope. Durante dos años frecuentó el seminario de Irkutsk, y en esa 
ciudad conoció a Bakunin. Por tanto llegaba a la universidad conociendo 
ya, probablemente, ciertas ideas que sus amigos no descubrirán hasta más 
adelante. En cualquier caso, pronto se convirtió en uno de sus jefes. 
Cajero del grupo «más viejo» pasó de él —con toda probabilidad-— a 
miembro de Zemilia i volía. Pero las ideas de ésta no lo satisfacían plena- 
mente. Decía a sus compañeros que «hacía algún tiempo se había constitui- 
do una nueva sociedad, que tiene un programa social como el de Zemlia 
¿ volia, pero más violento». Comparado con lo que él soñaba, incluso el 
programa de La joven Rusía parecía descolorido. 


El principal objetivo de esta sociedad era la formación de una 
secta político-revolucionaria y el desencadenamiento de todas las 
pasiones antiestatales del pueblo... Esta nueva sociedad se encuen- 
tra en estrecho contacto con los mazzinianos. Y es bien sabido que 
éstos no reparan en los medios, sosteniendo en Italia, directa o indí- 
rectamente, el bandidaje y el saqueo. 


Este joven alumno de Bakunin parecía casi anticiparse a su maestro. 

En marzo de 1863 abandonaba la ciudad para predicar en el campo. 
Llevaba consigo cierto número de manifiestos de Zemlia i volia: «Liber- 
tad» y otros referentes al problema polaco. Además, tenía un impreso 
de factura local que comenzaba con estas palabras: «Hermanos, durante 
mucho tiempo. nos han abogado...» No se sabe con seguridad de quién 
era, pero es bastante probable que lo hubiera redactado aquel estudiante 
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Umnov que fue de los primeros expulsados de la universidad, en 1857. 
Lo compuso a finales de 1862, para desaparecer al año siguiente sin dejar 
rastro. Pero había tenido tiempo de decir en breves palabras, con un estilo 
intencionadamente popular y no desprovisto de eficacia, lo que reinaba 
en el ánimo de todos sus compañeros. Orloy se preparaba ahora a hablar 
con sus palabras a los campesinos; no en vano los estudiantes solían decir: 
«ese manifiesto está bien, lo ha escrito uno de los nuestros»: 


Hermanos, durante mucho tiempo nos han ahogado, atormen- 
tado con el trabajo, pegado con los látigos y los kxu£s, durante 
mucho tiempo han llevado al señor vuestras mujeres y vuestras hi- 
jas: Lo habéis soportado todo. Esperabais que el padre zar se acor- 
dase de vosotros los pobres, y os protegiese. Y he aquí cómo el zar 
se ha acordado de vosotros: hace cinco años escribió un manifiesto 
donde dijo «quiero liberar a los campesinos». Creíamos en la pala- 
bra del zar, y rezamos a Dios de todo corazón por nuestro liber- 
tador. Pero en cse mismo momento el zar estaba recogiendo los 
consejos de los señores, deliberando con ellos, y por fin nos ha dado 
la libertad. ¿Habcis Icído esa libertad, la habéis examinado bien? 
¿Habéis reflexionado sobre ella? Nadie entiende que demonio de 
libertad es. Os habéis convertido en gente libre, pero no os han dado 
la tierra, y si queréis la tierra, compradla con vuestro dinero, sacado 
de vuestra sangre. Os habéis convertido en gente libre y el señor 
ya no se atreve a tocaros, pero puede ponerse de acuerdo con las 
autoridades y éstas son capaces de deportar a Siberia media aldea... 


Recogía después el tema de los señores y los funcionarios embauca- 
dores, recordando cómo el zar había mandado sus generales contra los 
campesinos. «Diréis: ¿en quién esperar? Esperad en vosotros mismos, 
hermanos, y obtenod por vosotros mismos la libertad.» Eso sólo sería 
posible gracias al acuerdo general. Por fin sería la libertad de los señores 
y de los funcionarios. «Reclamad con una sola voz la libertad libre.» 
«Los campesinos de los señores son 13 millones, los que dependen de la 
corona, 30 millones. E incluso hay hombres de uniforme que están de 
parte del pueblo. Son los que han escrito este manifiesto y quienes os ad- 
vertirán en el momento adecuado para la insurrección» *. 

Lo más sincero de estas palabras era la desesperada voluntad de en- 
contrar un lenguaje político comprensible para los campesinos. En cuanto 
al medio para transmitir estas palabras, Orlov sólo veía de momento los 
viajes «apostólicos». Se proveyó de cartas de recomendación para ex- 
estudiantes y sacerdotes de los pueblos y aldeas que debería atravesar, 
esperando así encontrar apoyo. Krasnoperov le dio una carta para su het- 
mano, que era pope, escribiéndole a éste que un eclesiástico «podía, con 
sus sermones, ser de gran utilidad a los campesinos» y recomendándole 
que «estuviera dispuesto para la gran causa de la renovación de Rusia». 
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Orlov, acompañado por un estudiante que volvía a su tierra, Mijail 
Suliatnikov, se dirigió hacia Viatka distribuyendo manifiestos por el ca- 
mino. Peregrinó por los centros de Gladov, Sviatoge, visitando también 
las pequeñas aldeas y ofreciendo sus folletos. Pronto empezaron a legar 
a las autoridades noticias sobre este extraño viajero. El 17 de marzo 
Suliatnikov fue detenido. La carta de presentación escrita por Krasnoperov 
fue encontrada y también se detuvo a éste. Orlov había conseguido, de 
momento, escapar de los guardias y llegar a Kazán. , 

M. K. Elpidin realizó en ese período otros viajes «apostólicos», eli- 
giendo como territorio la región donde su padre era sacerdote. En un 
pueblecito dejó a alguien el encargo de distribuir los manifiestos a los 
campesinos que acudían al mercado, diciéndoles que se los llevaran a 
las aldeas y se los hicieran leer en voz alta por el escribano público. 
En cuanto regresó a Kazán fue detenido con otros dos estudiantes *. En 
su casa encontraron no sólo cierta cantidad de prensa ilegal sino también 
algunos manuscritos, entre ellos una exposición de la doctrina de Buda, 
donde «estaban contenidas blasfemias, negaciones de los dogmas de fe», 
como escribió la policía. Condenado a cinco años de trabajos forzados 
—reducidos después, en 1864, a dos y medio—- consiguió fugarse al ex- 
tranjero al año siguiente, escapando de la cárcel. Durante unos años será 
en Ginebra uno de los elementos más conocidos de la joven emigración 
rusa. 

Los otros detenidos eran los hermanos Evgraf e Ivan Dmitrevick, 
Pen'kovski. Este último tenía aún en su poder un escrito suyo de 1861, 
donde hablaba en tono violento de «libertad del pueblo» (narodnaya volia) 
y donde recordaba a Pugachév, «que ahorcaba señores y tomaba ciuda- 
des». «Ya es hora de luchar de nuevo por la verdad, de escuchar a 
Pugachév, de seguirlo con el hacha en la mano, de derribar funcionarios 
y nobles, de establecer el principio electivo.» La poesía que cerraba este 
manifiesto invitaba a no perdonar ni siquiera a la persona del zar. En el 
interrogatorio declaró que había sacado estos versos de un periódico ma- 
nuscrito de los estudiantes de Kazán. 

También otro miembro del grupo, Arkadi Afanas'evich Biriukov' se 
dedicó aquella primavera a recorrer la campiña. Partió hacia la goberna- 
ción de Riazán con un evangelio en la mano, con la intención de «saber 
si el pueblo esperaba algo y de ver cómo acogería un llamamiento a la 
insurrección». Pero regresó bastante desalentado. Había distribuido folle- 
tos, leído el evangelio, «pero —declaró a sus compañeros— los campesinos 
escuchan sin decir casi nada, de modo «que no entiendo qué piensan. 
Pero les gusta escuchar el evangelio». La meta de su segundo viaje fue 
aquel distrito de Spassk donde se encontraba la aldea de Bezdna, centro 
de la revuelta de 1861. Esta vez Biriukov volvió desolado: los campe- 
sinos, aterrados, ni siquiera le permitieron pasar la noche en sus cabañas; 
en una aldea quisieron denunciarlo, en otra le robaron. Poco después 
Biriukov fue detenido. Pasó cuatro años en prisión y al salir, aunque 
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encontró trabajo en un periódico local, fue tanta su desesperación que 
acabó entregándose al alcohol, y murió tirado en la calle en 1881. 

La experiencia del «apostolado» era negativa, desde un punto de vista 
inmediato. Se habían producido muchas detenciones, comparadas con el 
modesto trabajo de distribución de manifiestos y con las pocas frases 
pronunciadas en las casas campesinas. No se había podido establecer un 
contacto político, y a veces ni siquiera humano. Es el balance de toda 
«ida hacia el pueblo». Pero en conjunto se trata de uno de los momentos 
más importantes —aunque inicial e ingenuo— de la formación de los 
grupos revolucionarios. Apostolado y conspiración marchaban a la par. 
Y ahora, tras haber visto el terreno sobre el que creció, ya es hora de 
volver la mirada a la conjura propiamente dicha. 


Los hombres del Comité Nacional polaco decidieron dirigirse en busca 
de ayuda justamente a este grupo de estudiantes de Kazán, cuando com- 
prendieron que podían esperar muy poco de parte de Zemlia i volía *. 

A. comienzos de 1863 un enviado del Comité, Jerónimo Kieniewicz, 
llegado a San Petersburgo para pedir una vez más un apoyo real, y que 
se encontró ante la imposibilidad de actuar de acuerdo con los elementos 
de la capital, decidió obrar por su cuenta. 

Su plan parecía responder al estado de ánimo de los campesinos rusos 
en los años que siguieron inmediatamente a la liberación, estado de ánimo 
descrito por los mismos revolucionarios: bastaría con alzar la bandera de 
la «libertad campesina», contrapuesta a la «libertad de los señores». 

Kieniewicz pensó que el mejor medio para sublevar a las masas sería 
un manifiesto apócrifo del zar, en el que estuviera contenida dicha pro- 
mesa *. El manifiesto fue redactado por Yuri Benzenger, un miembro de 
Zemlía i volía, estudiante de la universidad de Moscú, joven que demostró 
en su breve vida un raro valor. En noviembre de 1862, recién acabadas: 
las clases, fue a hacer el servicio militar, desplegando una activa propa- 
ganda entre sus compañeros de armas. Descubierto, huyó, pero lo detuvie- 
ron de todas formas. En agosto de 1863 estaba a la cabeza de una. 
rebelión de prisioneros y era condenado por un tribunal militar a diecisiete 
años de trabajos forzados. Menos de un año después, el 1 de abril de 
1864, enviaba a sus superiores un memorial en el que exponía «su punto 
de vista político». El carácter de éste era tal que lo condenaron inmedia- 
tamente al fusilamiento, conmutado luego por trabajos forzados de por 
vida *, 

El fue el autor del extraño documento que prometía, en nombre del 
emperador, «plena libertad a todos Nuestros fieles súbditos», y a los cam- 
pesinos una tierra sin rescate en propiedad perpetua. Además, eximía a 
todos de cualquier futuro servicio militar y ordenaba «a los soldados de 
nuestro ejército que regresaran a su lugar de origen». Convocaba también 
elecciones para designar'a los diputadós* que constituirían «el Consejo de 
Estado que, con nuestra ayuda, gobernará Rusia». «¡Tal es Nuestra real 
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voluntad!» «Si el ejército, engañado por sus jefes, si los generales, los 
gobernadores, los árbitros de paz, se atreven a oponerse con la fuerza a 
este manifiesto, entonces que cada uno de vosotros se alce en nombre 
de la libertad dada por Nos, y sin vacilar entable lucha contra todos los 
que osen oponerse a Nuestra voluntad.» 

Los polacos consiguieron que un obrero de la tipografía del Senado 
robase los caracteres necesarios para imprimir esta proclama. Al parecer 
se imprimió en Noruega, en Friedrichham, para ser lHevado luego a Rusia 
a través de Finlandia. Según otra versión, en cambio, se imprimió en 
Vilno, 

La intención de escribir a lo popular, de utilizar palabras del lenguaje 
ordinario que respondieran a los conceptos de los intelectuales, encontra- 
ba aquí una expresión paradójica. Desde el punto de vista político este 
manifiesto apócrifo era, por así decirlo, la última conclusión de una es- 
peranza —cada vez más debilitada—- en una transformación del estado 
procedente del emperador. Como éste no pensaba seguir a las clases cultas 
y a la juventud, los revolucionarios se veían tentados con toda natura- 
lidad a hablar en su nombre. 

A este manifiesto se agregaron otros dos, escritos también por Ben- 
zenger —que les atribuyó el nombre de Zemlia ¿ volia—, dirigidos a los 
intelectuales. Uno se titulaba Gobierno provisional del pueblo, y otro 
Libertad de religión. Recogían el motivo central del movimiento: «Ok 
rusos, abandonad la esperanza en la benevolencia del zar»..., y recorda- 
ban la matanza de Bezdna, así como las demás medidas represivas. «Opri- 
midos y sufrientes de toda la tierra rusa, armaos contra la opresión y la 
injusticia, que se derivan del zar y de sus acólitos...» Y agregaba: «Tras 
haber vencido al enemigo, se distribuirán las tierras sin rescate, se institui- 
rán tribunales, se hará justicia de los funcionarios vampiros y se elegirán 
hombres honestos e inteligentes.» 

Esta es la base propagandística y política del complot. Kieniewicz 
esperó así encénder la chispa en Kazán, donde los síntomas eran más fa- 
vorables, donde el movimiento estudiantil se mostraba más activo, donde 
los campesinos se habían rebelado en 1861, donde —más que en ningún 
lado— resonaban los nombres de Sten'ka Razin y Pugachév. 

Su brazo derecho para la ejecución de este plan fue Maksimilian Czern- 
jak, joven oficial polaco. En 1860 había entrado en la Academia del estado 
mayor, prosiguiendo después su carrera en San Petersburgo. Allí conoció 
a dos oficiales, que pronto encabezarán la insurrección polaca: Dabrowski 
(el futuro general de la Comuna de París) y Sierakowski. 

Czernjak confirmó a Kieniewicz que Zemlia ¿ volía insistía en su plan, 
limitado a la propaganda, a la difusión de ideas. El Comité Polaco de- 
cidió entonces intentar, por propia iniciativa, una revuelta en Rusia. 
El intento habría tenido, por lo menos, el valor de una diversión capaz de 
aligerar la presión rusa en Polonia. 
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Czernjak puso manos a la obra. Tenía como punto de apoyo en Kazán 
un pariente, también oficial de estado mayor, Napoleón Casimiro Iwanicki. 
El cronista de la joven Kazán de la época, Krasnoperov, a quien ya hemos 
recordado varias veces, dejó escrito que era un muchacho simpático de 
unos treinta años (en realidad nació en 1835, en Volinia), y que había 
conseguido cautivar las simpatías de los estudiantes por su ingenio nada 
vulgar y por su entrega sin límites a la causa revolucionaria *. Czernjak 
tenía que entrar en contacto, a través de él, con los grupos clandestinos, 
e informarles de que en el seno de Zemlia ¿ volia se había producido una 
escisión y que parte de la organización, capitaneada por Bakunin, consi- 
deraba llegado el momento de la insurrección, tanto más cuanto que la 
revolución polaca habría obligado al emperador a disminuir las tropas 
en el interior de Rusia. Kieniewicz lo proveyó incluso de una carta en 
este sentido, con la firma apócrifa de Bakunin. 

Antes de salir de San Petersburgo, Czernjak escribió a su pariente 
que le preparase el terreno. Iwanicki estaba de guarnición en la ciudad 
de Spassk, o sea, la capital del distrito que había sido escenario del levan- 
tamiento campesino de 1861. Se creía que eso facilitaría su actuación. 
Se dirigió de inmediato a Kazán, donde empezó a celebrar pequeñas reunio- 
nes de estudiantes y a explicarles sus planes, con voz tranquila y decidida 
«como si estuviese preparando una cacería». Aunque hay bastante discor- 
dancia en las fuentes, parece probable que Iwanicki no hubiera tenido 
relaciones anteriores con grupos estudiantiles. Pero no le resultó difícil 
hacerse oír. Hablaba de sus experiencias con los soldados y los campesi- 
nos, narrando cómo había tratado de explicarles por medio de apólogos 
la necesidad de la igualdad. Según él, había que poner el máximo de 
esperanzas en el estado de ánimo reinante en las aldeas. 

El 15 de marzo, cuando Czernjak llegó y se presentó como agente del 
Comité Revolucionario de Moscú, se entró en explicaciones más claras y 
detalladas. Entabló abierta polémica con los que querían esperar. Dijo 
pertenecer al «partido de acción», que justamente había creado un comité 
para luchar contra la inacción. La insurrección tenía que iniciarse de in- 
mediato. Kazán era el sitio mejor desde el punto de vista estratégico. 
Apoderarse de la ciudad resultaba muy sencillo. Los cuarteles estaban 
desguarnecidos, bastaba con sorprender a los centinelas y después distri- 
buir las armas, incluso a los prisioneros, tras haber abierto las puertas 
de las cárceles. Una vez hecho prisionero el gobernador, sería posible 
conservar la ciudad, sirviéndose de ella como punto de apoyo y de pro- 
paganda para la insurrección campesina. Si por cualquiera razón no fuera 
posible mantenerse allí, se debería alcanzar las aldeas, e incluso los Urales, 
«donde ni el diablo podrá encontrarnos». Le preguntaron cómo pensaba 
suscitar la insurrección campesina. Respondió que debería hacerse en nom- 
bre del zar, con un falso manifiesto, 

No está muy claro cómo reaccionaron los estudiantes, no sólo los pocos 
asistentes sino todo el pequeño y vivo mundo de los grupos revoluciona- 
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rios de Kazán. Las objeciones eran dos y -—aunque de distinta natura- 
leza-— acababan cruzándose y confundiéndose. A quien consideraba que 
el plan era temerario, Czernjak e Iwanicki le contestaban que también a 
Garibaldi, antes del desembarco de Sicilia, lo tuvieron por loco, y que 
en cualquier caso en primavera los polacos iniciarían la insurrección. 
Á quien en cambio decía que no era lícito dirigirse a los campesinos con 
un engaño, que había que utilizar el material de propaganda va existente 
——como por ejemplo el manifiesto que los propios estudiantes habían es- 
crito—, los dos oficiales le contestaban que entonces habría que esperar 
treinta años. «Conocemos perfectamente ese partido que primero quiere 
enseñar al pueblo el alfabeto y después instruirlo paso a paso», decían. 
De todos modos, habría sido estúpido no beneficiarse de dos circunstan- 
cias favorables: la insurrección polaca y la voluntad difundida entre los 
campesinos de una auténtica libertad. 

En definitiva —al parecer—- dos enviados de los estudiantes, Poli- 
novski y Zhemanov, se presentaron ante Czernjak a la mañana siguiente, 
declarando que participarían en el movimiento a condición de recibir de 
Moscú dinero, una treintena de personas y sobre todo armas. Czernjak 
aceptó, tras aconsejarse con Iwanicki, que era optimista. Contaba sobre 
todo con algún oficial amigo y con los soldados a su mando. Iwanicki se 
quedó en Kazán unos días más después de la marcha de Czernjak, am- 
pliando el círculo de quienes estaban informados de la conjura. Entre 
tanto, preparaba el estatuto del futuro ejército insurrecto. Pensaba en 
construir cruces de la forma usada por los «creventes viejos» (es decir. 
de doble brazo), con la inscripción «Por la tierra v por la libertad». 

Su trabajo encontró un primer obstáculo en un registro que la policía 
realizó el 25 de marzo en casa de un sargento, Stankevich, que estaba al 
tanto del asunto. En realidad se trataba de una coincidencia: lo buscaban 
por sus ideas y no por su actividad de ese momento. Pero naturalmente 
Iwanicki tomó sus precauciones y trató ante todo de advertir a Czernjak 
de que sería peligroso regresar a Kazán por aquellos días. 

El segundo obstáculo resultó decisivo: al ampliar el círculo de los 
estudiantes, aparéció una persona que no vio en sus palabras más que 
un medio para ganar dinero, denunciándolo —-como hizo—— primero al 
gobernador, después al arzobispo de Kazán y por último a la Tercera 
Sección. La impresión fue enorme: los cuarteles fueron puestos en estado 
de alerta, se guarneció a las aldeas en las que los conjurados habían puesto 
sus miras, una guardia de corps compuesta de cosacos acompañó durante 
esos días al gobernador. Se tomaron medidas especialmente prolijas para 
proteger las cajas de la administración. 

Un contemporáneo pintó así la situación en la ciudad: «Se empezó 
a hablar de un grandioso movimiento de campesinos rusos y tártatos. 
que pretendía repetir el de Pugachév» Y. Se rumoreaba de cartas en las que 
amenazaban con incendiar toda la ciudad. Hubo cierto múmero de habitan- 
tes conservadores que hicieron las maletas y se marcharon de Kazán”**. 
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Las medidas de precaución y la propia atmósfera general no pudieron 
escapárseles a los conjurados. Algunos de ellos se dejaron incluso influir 
por el estado de ánimo general, No faltaron dudas y reflexiones. Hubo 
quien, más adelante, confesó haberse espantado por la proyectada insu- 
rrección campesina, que aparecía una vez más con el terrible rostro de 
Pugachév. De nuevo la participación de los hombres cultos se presentaba 
en forma de un deber no sólo ante el pueblo, sino también, y a veces 
sobre todo, ante sí mismos, con el fin de hacer menos trágicas las con- 
secuencias de la insurrección. 

Estas reflexiones eran tanto más naturales cuanto que entre tanto 
había cambiado el plan de batalla, Eran excesivas —más de un millar de 
hombres— las tropas que había en la ciudad, excesivas las precauciones 
tomadas por las autoridades. Había que empezar por las aldeas, suble- 
vando a los campesinos y marchando hacia la ciudad. 

Justamente esto acudió a decir un joven estudiante polaco, enviado 
por Czernjak desde San Petersburgo, Osip Jakovlevich Silwand. Había 
llegado el 14 de abril, con notable cantidad de manifiestos, cuatrocientos 
rublos y catorce revólveres. Prometía la llegada de pequeños grupos de 
revolucionarios en el momento de la insurrección. Cuatro estudiantes po- 
lacos de San Petersburgo habían prometido actuar en esa ocasión. La dis- 
cusión —durante una reunión a la que asistieron, además del recién llega. 
do, todos los que formaban parte del núcleo central de la conjura, entre 
los que encontramos a los «apóstoles» Biriukov y Orlov, con otros estu- 
diantes y oficiales polacos y rusos— fue muy acalorada. Se discutió la 
forma de organizar logísticamente a los campesinos rebeldes, se decidió 
incautar el trigo de los señores y acuñar moneda. Se proyectaron otra serie 
de cosas, se distribuyeron las escasas armas, se constituyó un centro 
directivo y cada uno se llevó consigo un poco de material de propaganda. 

En realidad, cuando Silwand, al regresar a San Petersburgo después 
de la reunión, le contó a Kijeniewicz como estaban las cosas, éste se con- 
venció de que no había nada que hacer. Y aunque esto era exacto desde 
el punto de vista objetivo, parece evidente que en esta decisión final se 
refleja toda la ambigiedad que estaba en la misma raíz de la conjura. 
Se había perdido realmente toda esperanza de crear en el propio corazón 
de Rusia una maniobra de diversión para la insurrección polaca. El obje- 
tivo real de los polacos era éste, más bien que un movimiento campesino 
ruso. 

Pero Kieniewicz no quiso renunciar del todo a servirse del manifiesto 
apócrifo. Lo hizo pegar en las aldeas por cuatro estudiantes polacos que 
habrían tenido que dirigirse a Kazán en caso de insurrección. Eso les costó 
el arresto, pero algunos manifiestos llegados hasta los campesinos produ- 
jeron, al parecer, movimientos locales. Por otra parte, los mismos estu- 
diantes de Kazán que eludan la detención utilizarán el material de forma 
idéntica. Una nueva oleada de viajes «apostólicos» seguirá inmediatamente 
al fracaso de la conjura. 
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El 23 de mayo Kieniewicz partió para París, a donde llevaba cin- 
cuenta mil rublos recogidos para la causa polaca, Volvía a Rusia con un 
pasaporte falso, para participar en el movimiento por su patria, cuando 
fue detenido en la frontera, el 5 de junio de 1863. 

En Kazán la situación estaba ya en manos de un agente de la Tercera 
Sección, enviado a la ciudad por orden especial del zar. Ánies de proceder 
a las detenciones quiso recoger algunas pruebas. Se sirvió para tal fin del 
denunciante, que se transformó así en provocador. Más adelante recibirá 
por estos servicios tres mil rublos del Ministerio del Interior, con los que 
abrirá un negocio de fotógrafo en San Petersburgo. 

Cuando parecieron suficientes los elementos reunidos, se detuvo a 
Iwanicki el 26 de abril. Valeroso e impulsivo hasta el final, escribió, 
para uso de “las autoridades investigadoras, un «relato de un difunto», 
en el que reafirmaba su patriotismo polaco y asumía la responsabilidad de 
todo lo que había hecho. 

Czernjak conseguirá escapar, en cambio, al menos de momento; com- 
batirá con el nombre de Lado en las filas de los polacos insurgentes y 
un año después, en julio de 1864, hecho prisionero, será trasladado a Ka- 
zán, donde compartirá la suerte de sus camaradas. 

Todos los demás participantes fueron detenidos entre abril y mayo 
de 1863, Al principio los llevaron a San Petersburgo, pero en junio la 
comisión investigadora los congregaba de nuevo en Kazán. Al finalizar 
su largo y complicado trabajo, las autoridades investigadoras dividieron 
a los acusados en tres categorías: oficiales polacos, estudiantes polacos y 
estudiantes de Kazán. Kieniewicz podía esperar quizás —por los resulta- 
dos de la investigación, ya que se mantuvo durante todos los interroga- 
torios en una actitud firmemente negativa-— Salvar la vida. Pero el tri- 
bunal militar decidió otra cosa. Fue condenado a muerte junto con otros 
tres: Iwanicki, Mrocek y Stankevich. 

El 6 de junio de 1864, a las siete de la manaña, fueron fusilados en 
las cercanías de la ciudad, a orillas del rív Kazán. He aquí el relato 
de su muerte: 


Por el camino desde la fortaleza-al lugar de la ejecución, Iwa- 
nicki y Kieniewicz reían, el primero saludaba con amabilidad a sus 
conocidos. Incluso cuando la tropa dio media vuelta de la derecha 
a la izquierda, no dejaron de sonreír entre sí, Cuando se leyó la 
confirmación de la condena de Kieniewicz, éste, volviéndose a todos 
los presentes y dando rápidamente dos pasos adelante, dijo en voz 
alta en ruso: «Señores, escuchen, todo eso es falso, han escrito sólo 
porquerías»; cuando se dio lectura a la orden de ejecución, Kienie- 
wicz gritó de nuevo: «No se atrevan a fusilarme, soy ciudadano 
francés» *. Los otros dos condenados, Mrocek y Stanmkevich, per- 
manecieron en silencio todo el tiempo. Fue grande la concurrencia. 
de gente. 
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Enterrados los cuerpos, se hizo marchar sobre ellos a los soldados. 
Á ese mismo sitio, el 11 de octubre de 1865, más de un año después, 
condujeron a Czernjak, que fue fusilado allí basándose en una sentencia 
similar a la de sus compañeros. 

La tercera categoría de acusados fue condenada por un tribunal civil 
a penas que oscilaban entre cuatro y diez años de trabajos forzados. Pero 
antes incluso de que, en mayo de 1867, el Senado confirmase la sentencia, 
se cerró la acción judicial y, tras cuatro años de prisión preventiva, fueron 
liberados todos, pasando bajo la vigilancia de la policía. Entre tanto, tres 
de ellos habían conseguido escapar, refugiándose en el extranjero. 


Notas al capítulo 12 
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de la insurrección de 1863], Varsovia, 1966, pp. 333 y ss. 
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podpol'naya zarubezbraya pechar. Bibliograficheski ukazatel”, sostavlen M. M. Kle- 
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Populismo y nibilismo 


La liquidación de la conjura de Kazán marcó el final de los intentos 
revolucionarios realizados en los años que siguieron inmediatamente a la 
liberación de los siervos. El aplastamiento de la rebelión polaca selló 
la década de grandes transformaciones y grandes esperanzas abierta con la 
guerra de Crimea. Cada uno de los elementos de progreso que emergieron 
durante esos diez años siguió viviendo y desarrollándose, pero modifi- 
cado y retorcido por la derrota sufrida y por la fase de detención a 
que las circunstancias forzaban ahora a todo el «movimiento de libe- 
ración». 

La voluntad reformadora del estado se estancó. Se dio aún algún im- 
portante paso en el terreno de la administración de la justicia *, pero el 
problema de la censura y el de la administración local demuestran las 
debilidades intrínsecas de aquel continuo compromiso que había permi- 
tido, pocos años antes, llevar a buen término la reforma campesina ”. 

Fracasada la campaña en pro de la convocatoria de un zemski sobor, 
el constitucionalismo se refugió de nuevo en la burocracia y la nobleza, 
convirtiéndose en tímida e incierta aspiración a un coronamiento «liberal» 
del absolutismo reformador. 

Las tendencias «regionalistas» y «federalistas» recibieron un duso gol 
pe con el aplastamiento de la insurrección polaca, y sólo las veremos emer- 
ger con el autonomismo siberiano, antes de confluir —en formas 'ex- 
tremistas y revolucionarias— en el fermento federalista y anarquista de 
los años setenta. 

El populismo del «Sovremennik» sobrevive a las detenciones de 1862, 
continúa la tradición de Chernyshevski y Dobroliubov. Pero ya no está 
animado por la confianza en una próxima salida de su voluntad de reno- 
vación total. Asume formas de sátira y de crítica de toda la vida rusa. 
Tiende a poner cualquiera futura confianza —disminuida ya la fe en sí 
misma que nutrió la joven inteliguentsia de Zemlia i volia— en el «pueblo», 
en el «campesino», 

En contraste con esta actitud surge entonces quien reafirma la función 
esencial de la élite «críticamente pensante», contrapuesta a la multitud 
pasiva e incapaz de rebelarse, Nace así el «nihilismo». Son los años de 
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Pisarev y de la revista «Russkoe slovo», que aportará un elemento nuevo, 
cuyos reflejos veremos en el primer regreso a la conspiración, en la Or- 
ganización de Ishutin ?. 

Pero antes de volvernos de nuevo al mundo del «subsuelo» será ne- 
cesario examinar en su conjunto este cuadro de los años sesenta y seguir 
el desarrollo de cada una de las corrientes enumeradas. 

Ya la revuelta polaca hizo pensar a algurios elementos de la alta bu- 
rocracia que era necesario rodear al absolutismo de instituciones capaces 
de darle una especie de aureola constitucional. «Haced que Rusia dé un 
paso respecto a Polonia, en lo que respecta al desarrollo de las institu- 
ciones estatales», declaraba el ministro del Interior Valuev a Alejandro 11, 
en 1863, Se trataría de una representación burocrática destinada a ampliar 
el Consejo de Estado, a darle mayor lustre y dignidad. Se redactó y 
discutió un proyecto en tal sentido, pero se quedó en letra muerta. Eviden- 
temente, en semejante materia, el primer paso es también el más difícil. 
Alejandro 11 se negó a hacer ni siguiera un gesto que pudiera encaminarlo 
por la vía constitucional. Cuando, en enero de 1865, la asamblea de la 
nobleza de Moscú le envió un mensaje en el que le pedía «que completase 
el edificio estatal creado por él con una asamblea general de diputados de 
toda la tierra rusa para discutir las exigencias de conjunto del estado», 
el emperador respondió que «cuanto había hecho en el pasado debía ser 
prenda suficiente para todos sus fieles súbditos» y que ninguno de éstos 
tenía derecho a «anticipársele en sus incesantes cuidados tendentes al bien 
de Rusia» *. Los movimientos que en 1861 condujeron a la detención de 
los nobles de Tver, indujeron a Herzen a lanzarse a la propaganda del 
zemski sobor y llevaron a Chernyshevski a escribir sus Cartas sin direc- 
ción, habían quedado reducidos a semejantes diálogos internos de las altas 
esteras de la burocracia estatal o del zar con sus nobles, 

Eran los últimos destellos de un movimiento declinante, incapaz de 
apelar a la opinión pública, de suscitar en torno a las ideas constitucio- 
nales un interés que alejase a la ¿nteliguentsia de su populismo, cada vez 
más enraizado. Toda reforma en el interior del absolutismo hacía surgir 
naturalmente la visión de una solución liberal, pero el liberalismo ruso 
restaba encerrado en la contradicción de una constitución concedida desde 
arriba, obtenida sin querer ni poder recurrir a una presión desde abajo. 

El «federalismo» de Shapov, la voluntad del renacimiento de las «re- 
giones históricas» contra la centralización estatal, siguió desarrollándose 
en los años sesenta. Pero es natural que, en un estado multinacional, 
como era el imperio de Alejandro 11, estas corrientes tendieran rápida- . 
mente a asumir la forma de «resurgimientos» nacionales contra la domi- 
nación rusa. Ucrania, el Cáucaso, Armenia, las regiones del Báltico, las 
tierras lituanas y polacas extrajeron de este «federalismo» -——como de todo 
el as nuevos elementos para profundizar sus movimientos na- 
cionales. 
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La rebelión polaca planteó bruscamente estos problemas sobre el terre- 
no de la política inmediata, cuando las otras corrientes nacionales aún 
estaban en embrión. Su liquidación marcó un período de detención de 
estas últimas e indujo a Alejandro II a una política de «rusificación» 
de su imperio. 

En una sola «región histórica» de la Rusia propiamente dicha hubo 
un intento de crear un movimiento de carácter autonomista e indepen- 
dentista. El más importante terreno del «federalismo» ruso fue justa- 
mente Siberia —de la que procedía Shapowv. Por modesto que fuera, 
el movimiento siberiano no carece de interés y es digno de ser observado 
de cerca. 

Sus animadores fueron Nikolai Mijailovich Yadrintsev y Grigori Niko- 
laevich Potanin?. Habían acudido jovencísimos a estudiar en la capital. 
A Potanin le facilitó el camino de la universidad —si no se lo abrió-— 
Bakunin, entonces exiliedo en Siberia. En 1860 éstos habían creado en 
San Petersburgo uno de los numerosos grupos de coterráneos frecuentes 
por aquellos años en los ambientes estudiantiles, congregando a los sibe- 
rianos diseminados por los diversos centros superiores de la capital. En su 
mayoría se trataba de estudiantes pobres, que vivían juntos, reunidos 
en comunidades. El más miserable de todos era el joven etnógrafo Ju- 
diakov, el revolucionario que será condenado unos años después en el 
proceso contra los organizadores del atentado de Karakozov. 

Las discusiones internas fueron muy animadas desde el principio y 
acabaron dividiendo al grupo en dos corrientes, los regionalistas y aquellos 
para quienes el problema federalista estaba en segundo plano, tras el de 
la revolución social y campesina. 

Las ideas de los primeros, encabezados precisamente por Yadrintsev 
y Potanin, estaban inspiradas sin duda por Shapov, aunque éste no man- 
tuvo relaciones directas con el grupo”, También el fermento autonomista 
ucraniano tuvo su importancia en la formación de sus ideas. La tradición 
de la «Sociedad de los eslavos unidos» —y sobre todo de la «Sociedad de 
Cirilo y Metodio»—. sirvió de incitación a estos jóvenes siberianos ”. 
Pudieron leer, por ejemplo, un artículo del historiadoe Kostomarov, -Pen- 
samientos sobre el principio federal de la Rusia antigua, impreso en 1861 
en la revista ucraniófila «Osnova» (Los fundamentos), en el que se re- 
cogía y desarrollaba esta tradición decembrista y cuarentaiochesca. Kosto- 
marov sostenía abiertamente que Rusia debía dividirse en partes o estados: 
del norte, del nordeste, del sudeste, dos estados del Volga (superior e 
inferior), dos de la Pequeña Rusia (central y meridional), dos de Siberia, 
uno del Cáucaso, etc.*. Zemlia ¿i volía, entonces en incubación en San 
Petersburgo, como se recordará, tuvo en cuenta en su estructura organi- 
zativa semejantes exigencias regionalisras, Mientras estudiaba en la capital, 
Yadrintsev se acercó a algunos de los fundadores de Zemlia ¿ volía. Sus 
primeros escritos fueron publicados en la «1Iskra» (La chispa) de Ku 
rochkin. también miembro de aquella sociedad secreta ”. 
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Los desórdenes universitarios y el cierre de las aulas llevaron a Pota- 
nin a la cárcel. La policía lo obligará a regresar a su tierra. También 
Yadrintsev estaba de nuevo en Siberia en 1863. En Tomsk participaron 
activamente en la vida pública e intelectual del lugar, ocupándose de los 
problemas campesinos, de la creación de una universidad siberiana, de 
los contactos con los escasos elementos cultos y originales, de la redac- 
ción del periódico local, etc. 

En la primavera de 1865 ambos fueron detenidos. La acusación con- 
sistía en haber querido subvertir el orden existente en Siberia, en haber 
querido separar aquella región del imperio ruso. La formulación de dicha 
acusación ——dada por el propio Yadrintsev de memoria y muchos años 
después— es aún más característica y sonaba así: «Separación de Siberia 
de Rusia y creación de una república parecida a la de los Estados Uni- 
dos de América.» 

Los registros fueron minuciosos, hubo numerosas detenciones que 
afectaron a los principales centros siberianos. La detención preventiva 
de los acusados principales duraría unos tres años. 

Ni siquiera hoy resulta fácil entender con exactitud cuál era la con-. 
sistencia política de este movimiento. Los implicados no renegaron más 
adelante de sus ideas, desde luego, pero -—más o menos conscientemen- 
te-— mostraron una tendencia a darles retrospectivamente un color más 
blando e inocente, En cuanto a la historiografía posterior, incluso la so- 
viética, se ha ocupado muy poco de este episodio, igual que de otros 
muchos aspectos del movimiento populista orientados contra la centrali- 
zación estatal, 

Con toda probabilidad M. Lemke ha aclarado el fondo del problema 
al observar que incluso en los círculos oficiales siberianos —por ejemplo 
en el mismo comité de la sociedad geográfica, inspirada por Murav'év- 
Amurski— se hablaba en 1861 de una situación «colonial» de Siberia y se 
formulaba la hipótesis de «una separación de ésta de la metrópoli, así 
como enseña la historia de todas las colonias» *. Los Estados Unidos de 
América debieron presentarse como el modelo natural de una corriente 
deseosa de hacer propaganda en este sentido, Ya en los petreshevisy había 
habido alusiones a un desarrollo autónomo de Siberia. La época de la 
reforma pudo hacer creer que había llegado el momento de crear una 
conciencia siberiana. La represión asestó un golpe a la germinación de 
tales esperanzas. «No se trataba de separatismo, sino de destruir en Sibe- 
ría las tendencias patrióticas», dirá más adelante Yadrintsev ”. 

Incluso el régimen carcelario al que fueron sometidos los acusados 
refleja este aspecto del problema: durante tres años Potanin, Yadrintsev 
y Shashkov *” estuvieron encerrados en la torre de Omsk, pero el primero 
tenía permiso para estudiar en los archivos locales y el segundo para 
dedicarse a la etnografía. Aunque los encerraban en la cárcel, las autori- 
dades locales no quisieron interrumpir del todo sus estudios, Más adelante 
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Yadrintsev contó sus experiencias en un libro lleno de interés: La comu- 
nidad rusa en la cárcel y la deportación *. 

Las condenas fueron duras. Potanin cargó con quince años de trabajos 
forzados, Yadrintsey con doce años, conmutados después por la depor- 
tación a la región de Arjangelsk. Su salud estaba quebrantada y el largo 
viaje tuvo que ser realizado en gran parte a pie. Pero cuando llegaron a 
Arjangelsk en pésimas condiciones, el gobernadot Gagarin «tipo de caba- 
llero y aristócrata, administrador tierno y humano», no sólo los trató 
de la mejor manera posible sino que leyó con entusiasmo un memorial 
escrito por Yadrintsev sobre el régimen de las prisiones. Se dirigió al 
hospital donde estaba internado, sin séquito, a dar personalmente las gra- 
cías a su autor. Aquel memorial no dejó de tener su influencia sobre las 
reformas del régimen carcelario realizadas por aquellos años. Era el co- 
mienzo de una campaña que Yadrintsev prosiguió durante toda su vida 
contra la deportación en general y la de Siberia en particular, 

Todos estos detalles reconstruyen en torno a los «separatistas» sibe- 
rianos la atmósfera de suma dureza e inesperada humanidad característica 
del régimen de Alejandro II, consecuencia de la desorganización del estado, 
y al mismo tiempo de la solidaridad que, a pesar de todo, iba rehacién- 
dose en los rincones más remotos de Rusia entre los elementos más libres 
e independientes. 

Trasladados después a la región del Volga, Yadrintsev y Potanin rea- 
nudarán con otras formas su campaña regionalista, colaborando en un 
periódico libre editado en 1873 en Kazán, la «Kamsko-volzhskaya gazeta» 
(Gaceta del Kama y del Volga) —y después dirigiéndolo. «Cada región 
rusa puede tener sus propios intereses -——decían—, los puntos de vista 
del provinciano son distintos de los del centralizador de la capital.» Los 
ataques contra la burocracia de San Petersburgo y los llamamientos a las 
fuerzas locales continuarán en ese periódico durante todo el 1873. «La pro- 
vincia es el futuro» decía Yadrintsev resumiendo su programa en una 
carta de esa época. 

Esto equivalía a reducir el impulso de diez años antes, cuando aque- 
llos hombres soñaban con una Siberia en cierto modo independiente, pero 
también era hacer más aceptables sus ideas regionalistas. Y de hecho 
Yadrintsev, cuando por fin esté libre, se adentrará pronto en San Peters- 
burgo por el camino que haría de él uno de los más conocidos y cali- 
ficados estudiosos de problemas siberianos. Reflexionando sobre el signi- 
ficado de su regionalismo, escribirá entonces una página que es fun- 
damental para establecer con exactitud los puntos de contacto y de diver- 
gencia entre esta corriente y la populista: 


La inteliguentsia rusa, al tender al pueblo, entendió por activi- 
dad en las provincias sólo la actividad en el campo, en favor de los 
campesinos. Esto empobreció la actividad y la propia idea del mo- 
vimiento populista. Nosotros, en cambio, queríamos despertar y ge- 
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neralizar la vida intelectual en las provincias... El problema tenía, 
en mi opinión, enorme importancia para todo el desarrollo de Rusía. 
Era el problema de la región (oblast”) y de su participación en la 
vida nacional. Era el mismo problema que un día había planteado 
Shapov, creador de un nuevo punto de vista histórico. Al habitante 
de la capital la provincia le parecía sólo un modelo de inmovili- 
dad, de ignorancia, de dominio de los torpes instintos de las masas 
y de los intereses ya extinguidos de los dueños de siervos. Se tenía a 
la inteliguentsia de provincias por miserable, carente de impor: 
tancia, la prensa provincial se consideraba como el reino de la 
mezquindad... Nadie pensaba en reagrupar a la ¿inteliguentsia de 
provincias, en mantenerla unida. El populismo —en su forma gené- 
rica, indeterminada— estaba dominado por tendencias derivadas de 
la capital, Pero ¿qué puede ser un verdadero populismo sin la par- 
ticipación de la vida intelectual y civil de la provincia? *, 


El examen es interesante; las tendencias regionalistas de los años se- 
senta se interpretan como un despertar y como la ideología política de los 
elementos cultos provinciales. Y cuando, en los años setenta, el popu- 
lismo se hizo revolucionario y terrorista, entró en conflicto con este pro- 
vincialismo, Las dos tendencias, unidas en su origen, se irán separando 
cada vez más. Potanin vivirá aún lo bastante para intentar aplicar polí. 
ticamente en 1905 y 1917 estas ideas suyas, pero acabará aislado y derro- 
tado frente a la olcada de la revolución social. 


La suspensión del «Sovremennik» y la detención de Chernyshevski 
privaron-al populismo, en 1862, de su órgano principal y de su: mayor 
representante. Algunos de sus más próximos colaboradores consiguieron 
agruparse en una pequeña revista, «Ocherki» (Ensayos), cuyo primer nú: 
mero salió en enero de 1863, Colaborá en ella también Shapov, y el 
hecho de que su nombre apareciera al lado del de los seguidores de 
Chernyshevskií demuestra cuánto estaba cambiando la atmósfera. La vo- 
luntad política expresada en las Cartas sim dirección era sustituida por 
una exaltación de las tradiciones comunitarias e igualitarias de la aldea 
rusa y por la contraposición del pueblo al estado y a la civilización occi- 
dental, con ciertos acentos eslavófilos. El artículo de fondo del primer 
número, escrito probablemente por Eliseev, hablaba de los millones de 
campesinos «que aunque perciben la difícil posición en que se encuen- 
tran, están tan acostumbrados a determinadas formas de vida, a de- 
icerminados principios, que quieren algo mejor, sí, pero algo que no 
afecte a su ancestral modo de vida...». El meollo de estas tradiciones 
estaba «en la igualdad y en la vida basada en la obshina. Esta incluía la 
igualdad de bienes, de derechos, de ideas...». Ahí, y sólo ahí, estaba aún 
el germen de una «comunidad .social basada en un elemento ético». En. 
Europa occidental, «pese a la igualdad de derechos políticos», no existía 
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un elemento similar. «La actual organización europea no contiene ninguna 
medicina radical contra las desgracias de la humanidad.» Se trataba, pues, 
de desarrollar las fuerzas campesinas ya existentes en Rusía, «liberán- 
dolas de los elementos ajenos, introducidos mediante la violencia». «Derri- 
bad estos últimos, permitid que crezca lo que despunta naturalmente, y 
estaréis en el buen camino.» Así, como primer resultado de la eliminación 
violenta de los elementos más conscientes y occidentalizados introducidos 
por Chernvshevski en el populismo, se afirmaba un populismo más es- 
pontáneo y romántico, menos político y más ligado al campo? 

Cuando, tras largos meses de negociaciones e incertidumbres, Nekrasov 
consiguió al fin permiso para reanudar la publicación del «Sovremennik», 
estas “ideas se dejaron sentir en la resurgida revista. Pero estaban conte- 
nidas y acompañadas por la voluntad concreta de permanecer en el surco 
trazado por edo El alto nivel cultural del «Sovremennik» ten- 
día, por lo demás, por sí mismo, a insertar aquellas concepciones en un 
horizonte mental y político más vasto ** 

Nekrasov llamaba burlonamente a la redacción su «consistorio», En 
realidad estaba compuesta en gran parte por aquellos hijos de popes que 
constituían la nueva élite intelectual en el tránsito de los años cincuenta 
a los sesenta. Sin contar 1 Chernyshevski y Dobroliubov, también era de 
ese origen Grigori Zajarovich Eliseev, siberiano, profesor en la Academia 
Eclesiástica de Kazán y autor de libros de lristoria religiosa antes de con- 
vertirse en colaborador del «Sovremennik», y uno de los periodistas po- 
pulistas más apreciados durante dos décadas Y, A su lado estaba Maksim 
Alekseevich Antonovich que, recién salido del seminario, se dedicó a es- 
cribir artículos de filosofía, tras las huellas del «antropologismo» feuerba- 
chiano de Chernyshevski, interpretado por él en un sentido más materialista 
y positivista **. Si agregamos a A. N. Pypin, pariente de Chernyshevski, 
tendremos el núcleo central del «consistorio», que rigió el «Sovremennik» 
desde 1863 a 1866. El sincero espíritu populista de Nekrasov —tanto 
como su notable habilidad y capacidad de adaptación periodística y políti- 
ca— tuvieron gran peso en la revista, Pero la principal novedad de la 
nueva redacción consistía en la presencia de Saltykov-Shedrin, que con 
sus relatos satíricos y su intensa actividad de publicista dejó una honda 
huella en los primeros años del renacido periódico. 

«En 1863 la sociedad rusa había cambiada hasta el punto de resultar 
irreconocible», dirá más adelante Eliseev en sus fragmentos autobiográ- 
ficos. En esa cambiada situación el «Sovremennik» trató de mantener su 
viejo programa. 


El objetivo esencial seguía siendo el de gritar a todos y sin in- 
terrupción que la sociedad sólo podrá prosperar el día en que viva 
según la. «ley divina», y la «ley divina» significa: «Un trozo a ti, 
un trozo a él, un trozo a mí», es decir que ni siquiera el más insig. 
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nificante miembro de la sociedad puede ser desheredado, y que cada 
cual deberá tener su propio trocito ”, 


Pero una cosa es tener un programa inspirado en un buen sentido cam- 
pesino e igualitario y otra saberlo aplicar, sobre todo en una época de 
reacción, entre mil dificultades interpuestas por la censura y por un públi 
co menos dispuesto y menos fiel que el de la época de Chernyshevski. El pro- 
pio Eliseev nos indicó los más graves fallos y más evidentes errores de 
la revista. Ánte todo, no supo tomar postura en el problema polaco. 
No faltó, sí, alguna hábil alusión de Saltykov-Shedrin, que para la ocasión 
imitó la táctica ya utilizada por Chernyshevski, hablando de Austria con 
la intención evidente de aludir a Rusia. Pero eso no podía bastar. En me- 
dio del desencadenarse de las pasiones nacionalistas, el «Sovremennik» 
se veía obligado a callar o a murmurar alguna escasa palabra, No quiso 
arriesgar inútilmente su existencia a esa carta. Bastó con la amenaza de la 
censura para eliminar toda veleidad de influir sobre el más importante 
problema entre 1863 y 1864, 

Los lazos entre el «Sovremennik» y la «joven generación» (es decir, 
sobre todo los estudiantes) se fueron aflojando. «N, G. Chernyshevski 
había estado cerca de ellos —decía Eliseev—, los había dirigido personal 
y directamente, defendiéndolos con ardor cuando era preciso. Sabía lo 
que hacía y lo que buscaba. Pero cuando fue detenido, todo lazo directo 
y personal entre el «Sovremennik» y los estudiantes quedó roto» ”. El 
¿Qué hacer? de Chernyshevski les dijo aún lo que buscaban. Pero el 
juvenil y generoso utopismo encerrado en la novela estaba lejos de satis- 
facer a las mentes más críticas de la nueva redacción. El propio Saltykov- 
Shedrin consideró útil polemizar abiertamente con el ¿Qué hacer? en las 
páginas del «Sovremennik». 

Shedrin era alguien capaz de sustituir este llamamiento a la juventud 
con algo distinto, con su maravillosa violencia satírica que expresaba la 
mortificación de las conciencias más sensibles ante la pesada y fea reali- 
dad rusa. Era capaz de luchar contra todos los fenómenos de obtusidad 
moral, política y social que iban emergiendo y consolidándose tras la sa- 
cudida y el choque de las reformas. Pero aunque Saltykov-Shedrin tuvo 
una enorme importancia en la formación de la imteliguentsía de los años 
sesenta y setenta, no podía esperarse de él una nueva directriz política, 
ni, sobre todo, una incitación directa a la juventud. 

Dicha incitación podía provenir de Occidente, donde, por esos años, 
asistimos al renacimiento del movimiento obrero y socialista, con la for- 
mación del partido de Lassalle en 1863 y la fundación de la Primera 
Internacional al año siguiente. Y de hecho el «Sovremennik» es tico en 
informaciones y discusiones al respecto y contribuyó no poco a difundir 
en Rusia esas ideas y corrientes. Yu. Zhukovski, que se afirmó entonces 
como el economista del grupo, dedicará un detallado artículo al Desarro- 
llo bistórico de las asociaciones obreras en Francia *, en el que explicaba 
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las ventajas de las cooperativas de consumo y producción desde un punto 
de vista declaradamente inspirado en Proudhon. Pypin hablará del mo- 
vimiento obrero en Inglaterra, describiendo por ejemplo Las asociaciones 
culturales de los obreros ingleses, subrayando la gran utilidad de las escue- 
las y universidades populares”, E. K. Vatson tomará claramente postura 
contra el laisser faire en su artículo Las clases obreras en inglaterra y la 
escuela de Manchester”. Ni siquiera faltará un intento de dar a conocer 
una comunidad aparecida en Ámérica, con el nombre de Tiempos Nue- 
vos *, basada en principios comunistas. El ejemplo alemán atraerá muy 
en especial la atención del «Sovremennik», Vatson hablará repetidamente 
—en la sección «Política» que tenía a su cargo ”— de la controversia 
entre Schultze-Delitzsch y Lassalle. Pypin escribirá una biografía de este 
último *. En la revista aparecerá también —traducido Íntegramente— 
el artículo de Lassalle Sobre las relaciones entre el actual pertodo histó- 
rico y la idea de clase obrera”. A pesar de los circunloquios y los silencios 
impuestos por el temor a la censura, está claro que la redacción dirigía 
sus simpatías a la política obrera de Lassalle, contra los intentos pura- 
mente reformistas y cooperativistas de Schultze-Delitzsch. 

Pero ¿cuál podía ser el significado en Rusia de este obrerismo, de este 
renovado interés por los problemas organizativos del proletariado occi- 
dental? Goncharov, el conocido novelista, autor de Oblorzov, ocupado 
entonces sobre todo en cumplir celosamente sus deberes de censor, dirá 
en un informe del 18 de febrero de 1865: 


Los artículos dedicados a semejantes teorías se imprimen en las 
páginas de nuestras revistas sin casi ningún resultado; no los lee 
casi nadie, salvo quizás unos pocos especialistas, los cuales, por 
otra parte, prefieren tener una visión de las obras de Schultze- 
Delitzsch y Lassalle en la fuente original. La diferencia entre la si- 
tuación de las clases obreras en el extranjero y en Rusia, su distinto 
modo de vida, hacen que tales artículos resulten casi incompren- 


sibles para el público ”. 


Los abundantes «quizás» y «casi» con que Goncharov adoba sus afir- 
maciones demuestran que él mismo no estaba muy convencido de lo que 
afirmeba. Aunque gran parte de la inteliguentsia demostraba escaso interés 
por aquellos problemas, también en Rusia había quien de los artículos del 
«Sovremennik» sacaba inspiración para consolidar y refinar las ideas 
sobre las asociaciones obreras y artesanas que ya había podido entrever 
en el ¿Qué bacer? de Chernyshevski. Como más adelante veremos, justa- 
mente de intentos similares se desarrollará la «Organización» de Ishutin. 

Pero Goncharov planteaba un problema real, que no dejó de preocu- 
par a los mismos redactores del «Sovremennik». ¿Cuáles eran las ense- 
ñanzas que podían deducirse del: movimiento obrero para resolver los pro--- 
blemas campesinos de Rusia? Las ideas de Proudhon —en quien sus 
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redactores se inspiraban-—-- proporcionarán una vez más el trait d'union 
entre el interés por el movimiento obrero occidental y el populismo ruso. 
Un censor podía acusar a Zhukovski de haber escrito el más vigoroso de 
sus artículos, titulado El problema de la joven generación, con «un espí- 
ritu socialdemocrático» %; en realidad el artículo le había sido dictado 
sobre todo por el espíritu proudhoniano. 

Zhukovski veía el futuro desarrollo económico de la campiña rusa 
confiado a las comunidades campesinas, al crédito administrado por éstas, 
y polemizaba duramente contra el desarrollo capitalista de la nobleza 
terrareniente. No negaba la «necesidad de una industrialización teórica de 
Rusia, pero sostenía que éste debía realizarse en beneficio del campesino, 
no de la nobleza y los capitalistas. En un artículo de un periódico —de 
breve duración, ya que pronto lo suprimieron las autoridades, pero que 
agrupó en 1865 a las fuerzas más vivas de la corriente populista— Zhu- 
kovski expuso claramente su programa: 


La mano de obra no es necesaria para sacar adelante empresas 
que saben perfectamente que no se encuentran en condiciones de 
pagar esos brazos; no es necesaria para cultivar más trigo, cuando 
el que ya se produce es más que suficiente para el país. No debe 
ser empleada en una gran industria que no hace sino enriquecer 
a los patronos o los comerciantes ingleses y extranjeros... Esos bra- 
zos deben ser empleados para calzar, vestir, dar luz, casa y civili- 
zación al campesino, el cual va sin zapatos porque trabaja para un 
lord inglés, porque ha producido pan superfluo malgastando así unas 
horas de trabajo que habrían podido emplearse para asegurarle el 

bienestar y el confort... Es necesario llevar. el. centro de. gravedad 
de ta cultura al campo. Sólo así podrá ponerse para siempre la pa- 
labra fin a la época de la servidumbre. Se trata de crear una vida 
industrial en el mundo campesino... Sólo así el pueblo podrá ins- 
truirse, sólo así la cultura se convertirá en la cultura del pueblo. 
Este es, el camino para dar una base sólida. a. la economía de la 
nación *. 


Zhukovski recogía así el programa expuesto ya por Ogarév inmedia- 
tamente después de la liberación de los siervos y que seguirá siendo dis- 
cutido durante dos decenios, hasta constituir la visión económica de todo 
el «populismo legal». Las ideas de Lassalle sobre el apoyo financiero 
que el estado debería prestar a las asociaciones de trabajadores se tradu- 
cían también en términos populistas y campesinos, sugiriendo así una 
política tendente al desarrollo del artesanado, de las cooperativas y de 
la pequeña industria local. 

Zhukovski trató de calcular un día cuál era el capital de conjunto 
de que habría debido disponer la clase campesina para invertirlo exclu- 
sivamente en actividades económicas adecuadas para mejorar su situación. 
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Como pagaba unos 300 millones de impuestos, considerando esa suma 
como un producto del 5 por 100 sobre el capital, se podía deducir que 
disponía de un capital de 6.000 millones de rublos. Bastaba con observar 
la sociedad rusa para comprender que esa suma no era administrada en 
absoluto en beneficio de los campesinos, sino de los capitalistas y los 
nobles *, Es cierto que el cálculo de Zhukovski tenía un valor meramente 
ejemplificador, pero era una metáfora eficaz para demostrar a la clase 
dirigente que comía de balde el pan cultivado por los campesinos. Al com- 
parar la situación social existente con una economía tendente exclusiva- 
mente a elevar el nivel de vida de las aldeas, a la inteliguentsia se le 
presentaba el problema de su propia justificación sócial, se le hacía sentir 
la «deuda» que había contraído con el pueblo, su «deber» de dedicarse 
exclusivamente al bienestar de éste. Así, el planteamiento del «Sovre- 
mennik» despejaba el camino de la que será la visión política de Lavrov. 
El atentado de Karakozov, en 1866, encontró al «Sovremennik» en 
una fase de acentuada polémica, que se desarrollaba bajo la espada 
de Damocles de dos «preavisos» recibidos de las autoridades. Nekrasov 
intentó inútilmente parar un O y decisivo golpe, se plegó en vano 
a adinraciones + comesamisos. Fi 3 de unto de 1866 apareció en las Aio- 
rios de San Petersburgo la noticia de que «por orden de Su Majestad... 
las revistas 'Sovremennik” y 'Russkoe slovo' eran suprimidas, dadas las 
nocivas tendencias alimentadas por ellas desde hacía tiempo». Era el epita- 
fio de Ja revista que había contado entre sus colaboradores a Pushkin, 
Belinski, Nekrasov, Chernyshevski, Dobroliubov y Saltykow-Shedrin. 


También en esta ocasión, como en 1862, el «Sovremennik» tenía por 
compañero de desgracia al «Russkoe slovo», el órgano de Pisarev y del 
«nihilismo», ¿Cada partido, cada causa tiene sus enfants terribles», decía 
Saltykov-Shedrin al hablar de los redactores de esta última revista. Estos 
fueron, efectivamente, los liada terribles del populismo de los años se- 


, senta * 


Culturalmente representaban una reacción positivista y cientifista con- 
tra el «antropologismo» feuerbachiano de Chernyshevski y el moralismo 
de Dobroliubov. Después de 1862 esas tendencias ció se habían 
dejado sentir en el «Sovremennik». Antonovich también mezclaba la cul. 
tura filosófica derivada de la izquierda hegeliana con el materialismo de 
Biichner y de Moleschott. E. K. Vatson se había proclamado seguidor 
de Comte. Buckle se estaba convirtiendo en ídolo de la joven generación. 
Pero Pisarev y sus colaboradores llevaron esas tendencias —de toda la 
cultura europea, y no privativas de la rusa— a la exasperación. El «rea- 
lismo» estético se transformó en sus manos en una violenta negación del 
arte, el «utilitarismo», en una exaltación de las ciencias exactas, única 
forma «útil» de la actividad humana, la «ilustración», en una glorificación 
de la clase culta. 
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Pisarev encontrará un nombre para esta corriente, al aceptar como 
un elogio la definición de «nihilistas» que Turgenev había utilizado —con 
intención polémica—- en su novela Padres e bijos. 

La palabra no era nueva. Ya la habían empleado en el xvi E, Jacobi, 
Jean-Paul Richter y Sébastien Mercier. En 1829 el crítico romántico Na- 
dezhdin la empleó en Rusia —aunque en sentido puramente negativo-— 
para indicar a los que nada saben y nada entienden. Katkov le había 
atribuido un significado distinto, entendiendo por nihilista a quien no 
cree en nada: «Si se mira al cosmos, puestos ante dos actitudes extre- 
madas, es más fácil volverse místico que nihilista; estamos rodeados por 
doquier de milagros» *, El uso que de la palabra «nihilismo» hizo la 
izquierda hegeliana, Brurio Bauer y Stirner, acabó cargándola de un signi- 
ficado filosófico y polémico. Y ya en 1861 Katkov la recogió como ins- 
trumento polémico contra los escritores del «Sovremennik». Pero quien 
la popularizó, quien sintentizó en ella la actitud moral y las ideas de la 
joven generación de los años sesenta fue Turgenev *, 

No resultó difícil descubrir de inmediato que la palabra estaba mal 
elegida. Sí había gente que creía ciega y violentamente en sus ideas, eran 
justamente los «nihilistas». Su fe positivista y materialista podía ser acu- 
sada de fanatismo, de juvenil carencia de espíritu crítico, pero no desde 
luego de indiferentismo. Tenía razón Saltykov-Shedrin al escribir que 
aquel era «un vocablo catente de sentido, más incapaz que ningún otro 
de caracterizar a la joven generación, en la que se podía distinguir todo 
género de 'ismos”, pero desde luego no el nihilismo» *. Sería fácil citar 
una larga lista de protestas y rectificaciones de los populistas de las di- 
versas corrientes y de las distintas épocas, hechas para explicar cuán poco 
se les adecuaba la palabra lanzada por Turgenev. Antonovich se creyó en el 
deber de escribir en el «Sovremennik» una larga recensión de Padres 
e bijos, que sonaba -—como se observó justamente— a una auténtica 
condena de su autor, jurídicamente razonada, por haber falsificado la 
realidad *. Incluso en los años siguientes los revolucionarios rusos se asom- 
braron y escandalizaron al oírse llamar «nihilistas». 

Pero el nombre perduró y se difundió, sobre todo en Occidente, donde 
la palabra gustó y sirvió para expresar la sensación de misterio que cit- 
cundaba a los populistas y terroristas rusos. Basta con abrir los periódicos 
franceses, ingleses, italianos, etc, de los años setenta para encontrar con- 
tinuamente la palabra, Al verla aparecer con tanta frecuencia nace la 
sospecha espontánea de que había tornado a su acepción primitiva, que 
ya no recubría sino la ignorancia de los periodistas y los polemistas que 
escribían sobre los movimientos rusos sim conocer sus problemas ni 
penetrar en su espíritu. 

Si queremos entender la función del «nihilismo» en el desarrollo del 
populismo ruso debemos situarlo con claridad dentro de sus Jímites histó- 
ricos. Fue primero una moda polémica y literaria, un fantasma creado por 
el temor de liberales y reaccionarios frente al eco profundo y violento 
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suscitado por las reformas en el ánimo de la juventud intelectual. Se con- 
virtió después, por un momento, en bandera política, el día que Pisarev 
hizo suya la palabra, diciendo que Turgenev había pintado con exactitud 
el estado de ánimo de la juventud materialista y proclamándose él mismo 
«nihilista». Con eso Pisarev pretendía decir que la inteliguentsia revolu- 
cionaria tenía sobre todo una función crítica y corrosiva, que los obstácu- 
los que había que derribar en Rusia eran tan grandes que una tarea pu- 
ramente negativa bastaría para llenar la vida de su generación. 

Tuvo suerte porque sus frases resonaron en un momento en que habían 
declinado ya las esperanzas en las reformas, pero aún no había surgido 
un movimiento revolucionario capaz: de absorber todos los esfuerzos y 
las voluntades de quienes pretendían dedicarse a la causa del pueblo, 
No se trataba, pues, de escepticismo o indiferentismo, sino, muy al con- 
trario, de la superación de una amarga desilusión mediante el deseo de 
ser «consecuentes» * 

Desde el punto de vista político esto tuvo una importante consecuen- 
cia: los «nihilistas» del «Russkoe slovo» creyeron y esperaron sobre todo 
en sí mismos, negándose ya a poner su confianza no sólo en las clases 
dirigentes, sino también en los mitos del «pueblo» y los «campesinos», 
La «emancipación de la persona», o sea, la formación de caracteres inde- 
pendientes —«críticamente pensantes», como decían ellos— fue a sus ojos 
más importante que la emancipación social. La veían sobre todo como 
una difusión de conocimientos técnicos y científicos; la premisa necesa- 
ria en Rusia para semejante obra de ilustración residía en el asentamiento 
de una clase capaz de pensar su existencia en formas científicas modernas, 
eliminando todo sentimentalismo y todo romanticismo. Recogiendo un 
aspecto del pensamiento de Herzen y Chernyshevski y llevándolo a sus 
últimas consecuencias, teorizaron por ello sobre el «egoísmo», alabaron 
el cálculo económico, la frialdad utilitarista, buscando en ellos otras tantas 
fuerzas capaces de dar al hombre el sentido de su individualidad, otros 
tantos apoyos para substraerlos a la disciplina y al conformismo social. 
«Multiplicar, los hombres que piensan, he aquí el alfa y omega de todo 
el desarrollo social», decía Pisarev. 

Este «realismo» los llevó a veces a aceptar con entusiasmo de neófitos 
las supremas consecuencias de la «lucha por la existencia» de origen dar- 
winiano. Uno de ellos, Zaitsev, se atrajo un día las refutaciones y los 
insultos de toda la prensa inspirada en las ideas populistas por haber sos- 
tenido la inferioridad de lus razas de color. Pisarev hará a menudo el 
elogio de los fuertes y los capaces, de los que para actuar y vencer saben 
armarse con los conocimientos científicos modernos. 

Todo eso podía convertirse también en la ideología de la nueva ¿n- 
teliguentsia de los técnicos, de los empresarios. No faltaban frecuentes 
alusiones a ellos en las páginas de Pisarev. Pero los redactores del «Rus- 
skoe slovo», a pesar de todo su «realismo» y su «egoísmo», permanecían 
profundamente anclados en una voluntad igualitaria, en una tradición revo- 
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lucionaria derivada de 1848, en un amargo desprecio y odio a la burguesía, 
a los poderosos, a los ricos. Su ideología no será absorbida por la nueva 
élite conservadora que estaba aprovechándose de la situación creada por 
las reformas, sino por el «proletariado del pensamiento», por la ¿nteli- 
guentsía descontenta, insatisfecha y al mismo tiempo consciente de consti- 
tuir el elemento «críticamente pensante» de la sociedad rusa. El «realismo» 
de Pisarev le proporcionará un elemento de orgullo y una sensación de 
superioridad, agudizando en ella un deseo de autonomía e independencia. 

Basta con echar un vistazo a la suerte de los principales redactores 
del «Russkoe slovo» para comprender a dónde conducía el camino por 
el que marchaban. 

Pisarev estaba va en la cárcel en julio de 1862 y sólo será liberado 
el 18 de noviembre de 1866. Una parte considerable de sus artículos fue 
escrita en la fortaleza de Pedro y Pablo. Tratará inútilmente, en febrero 
de 1868, de conseguir un pasaporte. El 4 de julio de ese mismo año se 
encontró en el Báltico $u cuerpo exánime. Quizás se trataba de un suicidio 
debido a la imposibilidad física y moral de readaptarse a la vida después 
de la cárcel. Sus funerales ocasionaron en San Petersburgo manifestaciones 
que demostraron quiénes eran en realidad sus lectores y admiradores: 
escritores, estudiantes, la «juventud nihilista». No faltaron condenas de 
confinamiento por haber pronunciado en esa oportunidad discursos «en 
los que se negaba la inmortalidad del alma» o por haber tratado de honrar 
su memoria en diversos modos, 

Varfolomei Zaitsev tenía veintiún años cuando, en 1863, comenzó a 
escribir en el «Russkoe slovo». Su interés por los aspectos puramente 
culturales del «nihilismo» era menor que el de Pisarev, que fue toda su 
vida —pese a las pruebas sufridas y la” pasión: política que también hervía 
en su interiot-— sobre todo un literato. Zaitsev era, en cambio, más pe- 
riodista, estaba más lígado a los problemas inmediatos. No en vano le 
llamaron en el exilio «el Rochefort ruso». Sus artículos eran cortantes y 
precisos —al menos en la medida en que se lo permitía la censura— 
y asumían a menudo la forma de breves panfletos Y. En la: primavera de 
1866 cayó en la gran redada que siguió al atentado de Karakozov. Fue 
liberado "tras cuatro meses v medio de estancia en la fortaleza de Pedro 
y Pablo. La vigilancia de la policía se agravó en torno a él, la censura 
no le permitió volver a escríbir. No le quedaba sino emigrar. Tras muchas 
dificultades consiguió obtener un pasaporte en marzo de 1869. Tras entrar 
en contacto de inmediato con los emigrados bakuninistas de Ginebra, se 
estableció después algún tiempo en Turín, donde creó un primer núcleo 
internacionalista. Cuando regrese a Suiza será uno de los partidarios de 
Bakunin, escribirá en el «Bulletin de la Féderation du Jura», en el «Ko- 
lokol» de Nechaev y Ogarév, y más adelante en el «Obshee delo». Morirá 
en el exilio en 1882 *. 

Anarquista vsbakuninista: más netamente-aún que Zaitsev, que siem- 
pre conservará una postura personal— será también un tercer colabo- 
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rador del «Russkoe slovo»: Nikolai Vasilevich Sokolov*. Este era un 
declassé; salido en 1858 de la Academia de estado mayor, comenzó su 
carrera participando en las guerras en el Cáucaso, para ser enviado después 
en misión diplomática a Pekín. En 1860 estaba de regreso en San Pe- 
tersburgo, donde también él se vio asaltado por el fermento intelectual. 
Se dirigió a Londres a ver a Herzen y después a Bruselas para conocer a 
Proudhon. Gracias a los marineros de Kronstadt consiguió, a su regreso, 
pasar una buena carga de libros prohibidos. Entabló amistad con los Obru- 
chev, frecuentó el círculo de Chernyshevski. Tras abandonar la milicia se 
convirtió —a partir de 1862— en redactor económico del «Russkoe 
slovo». El proudhonismo se unía en él a un violento odio por el capi- 
talismo y por cualquiera explotación. Regresó al extranjero durante dos 
años (julio 1863-1865), a Dresde. Criticó violentamente —desde un punto 
de vista proudhoniano— a los lassallianos alemanes y trató a la emigración 
polaca; en París volvió a ver a Herzen. A la muerte de Proudhon pro- 
nunció un discurso sobre su tumba. Un día, en el café, leyó en un perió- 
dico francés el anuncio de Les Réfractaires de Vallés, El título y el autor 
le gustaron tanto que incluso antes de leerlo decidió, junto con Zaitsev, 
publicar una traducción. Pero cuando se dieron cuenta de que el libro 
no encerraba lo que esperaban, Sokolov —quizás con la colaboración de 
su amigo-— lo volvió a escribir en cinco semanas. Cuando la censura leyó 
este opúsculo Sokolov fue detenido. Era abril de 1866, unos veinte días 
después del atentado de Karakozov. El libro contenía incluso ——en forma 
más o menos literaria— una apología del regicio. Por lo demás, no hay 
que excluir que Sokolov mantuviera relaciones directas con la Organi- 


zación de Ishutin. Pero la policía lo ignoraba, y se contentó con depor- 


tarlo a la gobernación de Arjangelks y trasladarlo después, en 1871, a 
Astraján. Al año siguiente Sokolov huía y se refugiaba en Suiza, donde 
se convertirá en uno de los miembros más violentos y extraños del grupito 
bakuninista. a . 

Su librito Los refractarios se reeditó en Zurich”. Consistía en una 
galería de pequeños ensayos y retratos, recogidos por el autor para demos- 
trar que los «refractarios» habían existido siempre y que eran la sal de 


la tierra. 


Refractario es el profesor que arroja la toga, el oficial que sus- 
tituye el uniforme por la camisa roja del voluntario, el abogado que 
pasa a ser actor, el cura que se vuelve periodista... Refractarios 
son los plácidos locos, los obreros entusiastas, los eruditos he- 
roicos... *. 


Lo fueron los estoicos y los primeros cristianos, lo fueron sobre todo 
los primeros utopistas, Sébastien Mercier, Brissot, Linguet, Mably. Inclu- - 
so en tiempos más modernos no faltaron quienes habían seguido la re- 
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gla de la «negación incondicional, de la incondicional refractariedad»: 
Leroux, Fourier, y sobre todo Proudhon, «este refractario modelo» *. 

Mientras Sokolov Hegaba así a formular por su cuenta un anarquismo 
individualista, Zajtsev seguía llevando este fermento rebelde a su visión 
polírica de las relaciones que debían existir entre los revolucionarios y 
la muchedumbre. 

Evacando la figura de Dobroliubov, decía que había sido «el más puro 
y corapleto representante del amor al pueblo». Pero, justamente por eso, 
se traslucía en él un elemento místico, una adoración por las virtudes 
atribuidas a las masas. «Esta visión ideal lo indujo aquí y allá a error, 
lo llevó a esperar demasiado del pueblo.» Todo el populismo de la época 
de las reformas le parecía, ya en 1864, invalidado por inútiles ilusiones *. 

Ál hacer la recensión de un libro sobre la Italia de 1848, había dicho 
ya que era necesario librarse de aquellos mitos democráticos. Había paí- 
ses, como Francia, donde era lícito hablar de una superioridad de las 
clases populares. Precisamente en 1848 los obreros de París demostraron 
«ser la parte mejor de la nación». 


El obrero francés está siempre preocupado por su propio desti- 
no, se esfuerza por encontrar la palabra de esta esfinge, y no omite 
ningún medio para desarrollar su mente. Basta con recordar que de 
entre ellos salieron los mejores hombres del 48. Por eso es natural 
que los demócratas franceses tengan derecho a llamar al poder a 
esta clase del pueblo, incomparablemente más culta que los burgue- 
ses y los comerciantes que la han gobernado hasta ahora. 


Pero no todos los países se hallaban en la misma situación. 


Desgraciadamente existen naciones en las que sólo escasas per- 
sonas de las clases altas y medias alcanzan el nivel de los obreros 
franceses. El resto del país, o sea, el llamado pueblo, permanece aún 
en condiciones similares a las de los cafres y los kurdos, ¿Cómo se 
puede entonces hablar de demócratas y democracia? 


¿Acaso no era ésta la situación de los italianos en 1848? Y para dar 
a entender claramente a quien quería aludir, hablaba de los napolitanos 
como de «osos blancos con el rey Bomba a la cabeza». En suma, Rusia 
le parecía a Zaitsev el típico ejemplo de una nación en la que era inútil 
hacerse ilusiones sobre el pueblo. Cualquier progreso sólo podía derivarse 
de una minoría procedente de las clases medias y altas *, 

En resumen, el «nihilismo» del «Russkoe slovo» es exactamente la 
fuente de la corriente que confluirá tanto en el bakuninismo ruso como 
en el jacobinismo de Tkachév. Insistiendo sobre la rebelión individual, * 
sobre la «refractariedad» personal, llegaremos al anarquismo; subrayando 
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en cambio la tarea política de la minoría ilustrada y decidida tendremos el 
jacobinismo y la teoría de la élite revolucionaria. Sokolov y Zaitsev serán 
bakuninistas. Nechaev intentará torpemente mantener aún unidos anar: 
quismo y jacobinismo. Tkachév, que realizó su formación en ese ambiente, 
sacará de él consecuencias pura y coherentemente blanquistas *. 
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Tras un largo paréntesis de forzado 
silenciamiento que la presión de las 
circunstancias políticas explica, las almas 
de los escritores soviéticos se volvieron 
hacia «este alba tempestuosa de libertad 
y naturaleza» y, así, puede fecharse 
a partir de 1956 la aparición en la 
Unión Soviética de la más completa 
bibliografía sobre el populismo. 

La segunda edición de esta obra, cuya 
versión española ofrecemos al lector, 
aparecida a los veinte años de la primera, 
recoge por tanto ya el vasto trabajo de 
investigación realizado en los últimos 
decenios tanto en la Unión Soviética como 
en el resto del mundo. Y en un nuevo 

y largo ensayo, que sirve de Introducción 
al primer volumen, descubre Venturi 

el papel que ha tenido y tiene el 
populismo en la historia soviética 
post-staliniana, así como su impacto 

en el ámbito internacional. 


